遺失島

彼嬰 本名羅穎，1995年生于江西南昌，現(xiàn)就讀于江西師范大學(xué)研究生院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

1

躺在母親兒時(shí)睡過的紅漆木床上，我生下了一個(gè)女嬰。四周無人，連一盞亮著的燈也沒有，我抱起她的時(shí)候，她已經(jīng)穿著一件杏黃色的對(duì)襟棉衣。屋外腳步聲大得很，一列列士兵舉著火把穿過芭蕉林往山洞趕去。有尼姑穿著法袍走到床邊，她要為這嬰兒取名字。我想抱著孩子出去，可是房子的門和窗都消失不見了……

“尊敬的各位旅客，您乘坐的北游27號(hào)將在十分鐘后靠岸……”播音員的聲音將我從夢(mèng)里拉回來。定了定神，確定自己在一艘離開海島的游輪上，我拾起掉落在腳邊的帽子，看見船窗外暮色開始深了，日頭沉下了海平面，盡頭的海水被染成淡淡的粉色。

身邊穿著碎花沙灘裙的女生看起來很疲憊，登島前她恰好也和我同座。去時(shí)船小又碰上海浪很大，她不停揉著太陽(yáng)穴，說暈船藥沒有起任何作用。

“或許你可以試試閉上眼睛，想象自己躺在大洋中間的一只搖籃里，海水輕輕搖著你?！蔽夷敲磳?duì)她說著。后來，她覺得好一些了，執(zhí)意給我一份小魚干表達(dá)謝意。她說上島去找哥哥，我們沒有同行。

甲板是不允許登上的，起身往船艙的另一側(cè)看去，一艘游船反向駛來，再遠(yuǎn)些，一座藍(lán)頂?shù)陌咨珶羲o靜立在岸邊。

“你去了島上哪些地方呢？”見我醒了，她仰起頭問我。

……

2

小三輪車夫?qū)⑽液托欣钕浞旁诹嗣╁即迓房冢玫甓荚谏钕锢?，需要自己走進(jìn)去。天還未黑透，路盡頭零星幾塊招牌閃著光，沒有路燈。小飛蟲迎面撲來，落在包袱的褶皺里，怎么也趕不走。野嶼、右岸、夢(mèng)想的房子、二十一海里……我念著招牌上的字一直往前走。

“小心點(diǎn)，夜里有蛇出來——”抬起頭望去，與我說話的人黑乎乎地坐在小電驢上已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。想著陌生人的告誡，并且覺得疲憊，我走到最近的一個(gè)旅館住下了。

第二天，我決定換一個(gè)離海邊近些的旅店，拖著行李箱一直往東邊下去。路過一幢老舊的石屋，青灰色磚墻，因?yàn)槌睗?，檐下有些發(fā)黑了。已經(jīng)春天，可枯葉還散落一地，剛踏上臺(tái)階便有窸窸窣窣的聲響。相對(duì)于一路見到的翻修和做舊過的客棧，這里透著原原本本的陳氣，似乎每塊橫木都散發(fā)著霉味。若這是個(gè)旅店，那它門楣上貼著的“禧鴻”二字著實(shí)讓人覺得正經(jīng)?？扇绻菓羧思?，檐下的木吉他和圓葉榕樹上掛著的馬燈又算是什么風(fēng)格呢。這么想著，我托著繡繃，挑了褐色、草綠和橙色的繡線，開始對(duì)這院落進(jìn)行快繡。

門邊上放著的一只小木馬引起我的注意，馬鞍被漆過的藍(lán)色部分有些剝落，但仍有童趣。剛想上前去看，門突然被打開，走出來一個(gè)穿條紋汗衫的男生，皮膚黧黑，像是從樹洞里鉆出來的一只松鼠，他握著一只搪瓷盆，有些驚詫地看著我。

“來住店的？”

“嗯——哦……我還沒定好，路過看到你家院子挺有意思的，以為是個(gè)空屋子?！?/p>

“今天有房，都空著?！闭f著，他走到壓水井邊，打了滿滿一盆水往里走。

我吁了一口氣，突然有了想要住下的念頭。見他并沒有回頭要幫我拎箱子的意思，便加快了步子跟著他往里走。門檻想必也是有年頭的，被踏出了深深的紋路，又濕潤(rùn)得要長(zhǎng)出蘑菇來似的。屋里頭倒是應(yīng)有盡有的，甚至讓人覺得驚喜。北歐簡(jiǎn)約吊燈，波西米亞式沙發(fā)上鋪著兩塊花色不同的毯子，一個(gè)桃木立柜和一架光亮的藤椅都拼撞在這狹小的空間里。

“我叫阿跡，有什么需要可以喊我?！苯o我安排好房間以后，他便蜷在沙發(fā)上翻著一本綠皮的《中陰聞教大解脫》。

3

之后幾天，我大多時(shí)間騎車去山崖上繡海，天快黑再返回客棧。島上的一切生命都在快速而熱烈地生長(zhǎng)著，盛極而衰，周而復(fù)始。島民的生活卻是極為慢條斯理的。住下的第四天午后，下了一場(chǎng)陣雨，我沒有出門，坐在陽(yáng)臺(tái)上把前一天想起的一組魚圖繡完。一只小野貓從旁邊的香蕉林鉆出來，躡手躡腳地跑到屋檐下，前爪靈活地翻著垃圾桶里的垃圾。見此，我從包里拿出一包魚干走下了樓。屋里一直在循環(huán)播放著魯多維科·艾奧迪的Life。我緩緩地接近它，而貓是很愿意相信人的。喂完這小家伙后，阿跡正端著一壺茶站在客廳。

“島上資源很少，這苦茶是過年時(shí)朋友捎來的，你坐下來喝點(diǎn)嗎？”他不太熟練地?cái)[好杯碟，放上了一些堅(jiān)果，“我平時(shí)很少招待客人，看你這樣招待這兒的貓……其實(shí)它們祖祖輩輩偷吃最多的就是魚干。”

“這里很多人家都打魚嗎？”

“以前是。現(xiàn)在大部分年輕人離開島去大陸謀生，留下來的也大多開旅店了。”

“我看到院子里還有漁網(wǎng)，你也打魚嗎？”

“那是我父親的東西。他打魚厲害，或許他試過教給我。小時(shí)候也聽他說過一些捕魚方法，估測(cè)水溫、鹽分，判斷洋流方向，識(shí)別云所代表的天氣之類。他總是村里收獲最大的一個(gè)。可是我從沒有出過海，也沒有離開過這個(gè)島?！?/p>

“那你的母親呢？”

“她以前是這里唯一一所幼兒園的園長(zhǎng)?！蔽蚁乱庾R(shí)看了一眼樓梯邊那架鋪滿灰塵的木鋼琴，踏板上棉線被蟲蛀黃了。“她每天傍晚都去碼頭等我父親回家。那時(shí)候我十二歲，漁村里連續(xù)幾戶漁人出海都翻了船。她執(zhí)意不讓我父親出海，為此經(jīng)常吵架。懷上我妹妹的時(shí)候，醫(yī)生說她精神狀態(tài)很不好，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽。

“生產(chǎn)的那天很悶，我還記得她擔(dān)心下陣雨，把院子里的魚干都收起來了才去碼頭。被人發(fā)現(xiàn)躺在半路上時(shí)已經(jīng)快生了，鄰居說，羊水破之前浪咬過母親的手。‘浪是我家的一只牧羊犬，另一只是泊爾。這里的漁民說，被自家狗咬傷是兇兆。那天父親的漁船遲遲沒有回來，傍晚我的母親死于難產(chǎn)?！?/p>

或許我的眼神里流露出某種他想要回避的情感，他往我的杯子里加了些茶，問我需不需要添勺糖。

“妹妹很快被姨母接走了。頭七那天晚上，父親突然抓起鍬朝‘浪揮過去。它躲開，又被喊回來。我就站在屋內(nèi)，看到父親揮起鍬一下又一下砸向‘浪，我就那么紋絲不動(dòng)地站著，我不知道為什么我沒有出去喊住父親。它叫得很凄慘，‘泊爾在籠子里跟著叫。村里的狗幾乎都跟著叫起來。我就那么聽著，直到后來我聽不見它的叫聲，只有鐵鍬鈍重地落在它頭上、背上的沉悶聲音，從它嘴里流出猩紅的血把門前那塊草地都染紅了。然后是它粗戾的喘息，噗噗地一陣又一陣，血一定堵著它的呼吸道了。

“等一切都安靜下來，我知道‘浪已經(jīng)死了。我還站在屋里?？粗赣H給‘浪清洗身體，看著他最后撫摸‘浪的額頭，看著他很快地背過身去，抹干了眼淚……”

我一時(shí)不知該說些什么，放下了手中的茶杯。

“不能理解吧。這樣的事幾乎沒有說出來過，但經(jīng)常在夢(mèng)里放電影一樣重復(fù)著?！?/p>

說到這里，他停了下來，看看墻上的掛鐘，說該去做晚飯了。“你吃完飯可以去海邊走走，還能看見紫紅色的霞光，撿一些海螺和貝殼?！蔽蚁胝f些什么，他已經(jīng)走到佛龕面前，點(diǎn)燃油燈。我從未見過一個(gè)穿著汗衫的男生如此認(rèn)真地點(diǎn)香、跪拜，并輕聲祈禱，甚至比出家人更為樸素、虔誠(chéng)。

旁邊柜子上放了幾只海星，我上前去看，橙紅色標(biāo)本帶著粒粒凸出的斑點(diǎn)和海水的咸腥氣，質(zhì)地堅(jiān)硬。“那些海星是我父親從海里打回來的，已經(jīng)曬干了。你可以帶走一只，如果喜歡的話。”說著，他端起一籃蛤蜊去井邊打水。

4

暮春的海島，每條小路每片香蕉林都裹著從海上吹來的溫?zé)岬娘L(fēng)，潮濕，飽含植物的熱辣香氣。有旅客在沙灘點(diǎn)燃了煙花，暗藍(lán)的海洋與夜空聯(lián)結(jié)成巨大的幕布，金色的煙火一束接著一束在上面孤獨(dú)又熱烈地劃過，微微閃爍，而后凋落。沿著海岸線往遠(yuǎn)處走，銹黃的青苔隱沒在浪潮的聲聲回響中，礁石連著星星一起隱沒在大洋和黑暗中心。

“如果你白天赤腳走過沙灘，”我被這憑空出現(xiàn)的聲音嚇住了，“夜里就能聽見它們?cè)诤Ｋ螺p輕的呼吸?！庇行┒?，我回頭看，黑暗里并沒有認(rèn)出是誰(shuí)，“你是？”

“我是個(gè)拍照的。前天我們見過，我告訴過你晚上會(huì)有蛇的，最好別一個(gè)人出來?！?/p>

“啊，謝謝，我還沒——”

“剛才你經(jīng)過的榕樹上就吊著兩條哩。”

我的心一緊，很不好意思地笑了。他一面對(duì)著夜空架起了相機(jī)，一面對(duì)我說：“今晚很適合延遲拍攝星星。對(duì)了，你是做什么的？”

猶豫了一會(huì)兒，我開口說道，“刺繡——”

“調(diào)好了，你來看看，現(xiàn)在星星可多可亮了?！?/p>

在我的瞳孔聚焦于相機(jī)里的夜空之前，我從未見過如此層層疊疊的群星，它們就在眼前，秘而不宣地排列著，清晰地發(fā)著光。獵戶座如同銀色火焰靜默地燃燒在蒼穹之中。海風(fēng)有些涼，而我的背脊幾乎在冒著汗，一種巨大的孤獨(dú)感突如其來地將我震懾住。世界也靜默了，我聽到自己狂亂的心臟在迸發(fā)出星火。等眼前的星群模糊了，才意識(shí)到這隨之而來的淚水，混沌而渺小。

“平日里我們看星星，或者幾乎沒有仰起頭去看的時(shí)候，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為它們就在那里，平凡而安靜地在那里，無視了它們?nèi)绱嗣利惖谋硐笫墙?jīng)過了多么漫長(zhǎng)和復(fù)雜的變幻，”他走到離海更近的地方，沒有看星星，也沒有看海，“而這每顆星星每塊礁石呈現(xiàn)出的合理性，使我們對(duì)其內(nèi)情過分地不以為意了，不是嗎？”

第二天，我在山崖再次遇到了他。他放下手中的無人機(jī)控制器，提出是否能給我和旁邊這只狗拍幾張照片。我應(yīng)允了。在這樣的陌生人面前，是容易交出信任得到放松的。況且，我對(duì)這只狗有親近之感。大概是一只奶油色的金毛，一塊褐色的橢圓斑點(diǎn)朱砂痣般長(zhǎng)在眉眼之間。“你的狗叫什么名字？看起來很憂郁?！?/p>

“它不屬于我。我們只是在海岸另一頭碰見的。那幾天我拍日落，一等就是幾個(gè)小時(shí)，它就坐我身邊陪我等。是只上了年紀(jì)的流浪狗了，它愿意跟著我，我就一路把它帶到這里了。”

5

拍攝很快結(jié)束。我繼續(xù)把圖完成，繡線不多了，打算返回旅店再取一些。走到院前發(fā)現(xiàn)門上了鎖，便繞到后面去問鄰居，阿跡去了哪里。老婆婆聽說我是住客，用一只木碗盛了一碗涼過的糖水來，讓我坐著等。他或許去市場(chǎng)買海鮮去了，婆婆說。

“阿跡家自己不打魚了嗎？”

“早就不打啦。十年前他的爸爸噢出海死掉了，他家就剩他一個(gè)了，沒人打魚了啦。這跡仔噢也是可憐，爸媽在世的時(shí)候還是個(gè)好開朗的男仔，后來他媽媽這里得病（她指了指自己的后腦）生孩子死了，他爸沒過多久就跟著去了。那次村里經(jīng)驗(yàn)老的都知道要來風(fēng)暴咧，真的是去尋死的。唉，尋死的。”她拍拍我的背，示意我阿跡從遠(yuǎn)處騎車回來了。

“今天回來得這么早嗎，”他把自行車挨墻放著，“我剛?cè)ゼ匈I了些明蝦回來。”

我應(yīng)了一聲。見我沒有多說話，便拎著蝦進(jìn)屋了。

晚飯時(shí)，他捏著一只蝦說起小時(shí)候發(fā)的一場(chǎng)高燒。“那時(shí)候島上診所很少，感冒發(fā)燒都是土方子治好的。我第一次吊了鹽水，看到長(zhǎng)長(zhǎng)的透明軟管很欣喜，偷偷問父親能不能把它帶走。第二天父親就用那軟管給我編了一只明蝦，還教我怎樣將魚油灌進(jìn)去，那蝦就像活了一般有顏色了。同學(xué)都知道我有一只輸液管編成的蝦，這是一件讓我驕傲了很久的事。

“下午福子婆婆應(yīng)該告訴你了吧，我父親打了一輩子魚，最后死在海里也算是還回去了。那張漁網(wǎng)似乎偷走了父親的很多時(shí)間，看著它那樣靜靜躺在角落里，有時(shí)候會(huì)想用它來燒火，希望它以此反抗還回父親。

“小時(shí)候，我很喜歡站在父親身邊喊他，爸爸，爸爸，他也總是不厭其煩地應(yīng)著我。好像這么叫著，這么被回應(yīng)著，心就會(huì)踏實(shí)，會(huì)歡喜。那天晚上很大的暴風(fēng)雨，屋外新種下的香蕉樹全倒了，我淋著雨把‘泊爾從碼頭接回家，整晚一直在等。其實(shí)心里已經(jīng)預(yù)料到有噩夢(mèng)將至。但還是緊緊地?fù)е礌枺砬笥^音菩薩，心里一遍一遍地喊著爸爸。當(dāng)然，爸爸再?zèng)]有應(yīng)過我了?！?/p>

“那之后你就一直一個(gè)人嗎？‘泊爾呢？”

“是，我跟著福子婆婆的兒子經(jīng)商養(yǎng)活了自己?！礌柮刻彀矶既ゴa頭等父親的漁船回來，有時(shí)候就在那里守到天亮。幾個(gè)星期以后它不見了?！?/p>

“找過它嗎？應(yīng)該就在島上的?！?/p>

“我想它只是暫時(shí)不愿意回來。整修這房子的時(shí)候，我一直沒有動(dòng)它的外殼，怕有一天‘泊爾想回來的時(shí)候，認(rèn)不出這個(gè)小院子。現(xiàn)在它應(yīng)該很老了，或許已經(jīng)死了?！?/p>

6

我仿佛正從另一場(chǎng)夢(mèng)里醒來。人們?cè)趰u上生活，竭盡所能，卻什么也不能帶走。而就在這樣的島上，我們?nèi)詴r(shí)時(shí)刻刻遺失著。

“我只是在旅店附近的海灘和山崖上待了幾天，”我回答著她，卻怎么也想不起住過的旅店的名字，“你呢？你去了哪些地方？”

船靠岸了，她將一只旅行包往肩上背，回過頭對(duì)我說：“我?guī)缀醢颜鶏u都走了一遍。遺憾的是，我沒有找到哥哥。姨母說，我有親哥哥就住在島上……”