孤獨(dú)并發(fā)明

星芽是2017年第25屆“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)·校園獎(jiǎng)”的獲得者，我恰好是該屆初評(píng)委員會(huì)成員之一。在數(shù)百件被隱去作者名字的參賽作品中，絕大多數(shù)年輕的校園詩(shī)人“理所當(dāng)然”地展示或困惑于青春；另有少數(shù)則依托當(dāng)下校園詩(shī)歌所謂“前沿”的審美認(rèn)知理論，執(zhí)拗地為讀者制造著閱讀障礙。直到一組以動(dòng)物為題材的詩(shī)歌出現(xiàn)在眼前，我才真正開始困惑——怎樣的青春、怎樣的閱歷，才能使一個(gè)年輕的寫作者如此成熟地駕馭語言，并為鶴立如斯的語言注入豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)？

直到頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，我才知道并見到了這組詩(shī)的作者星芽。小巧，稚氣未脫，圓圓的眼鏡使她看起來像從卡通片里走出來的主角。這加深了我的困惑，所以我主動(dòng)找她交談，想從她的生活、閱讀等方面找到解開我困惑的鑰匙。誠(chéng)如她精短的個(gè)人簡(jiǎn)介一般，年輕的星芽并未有異于同齡的經(jīng)歷，只有“游學(xué)于北京”隱隱透露出她對(duì)求知的渴望、對(duì)寫作的雄心。她生活簡(jiǎn)單，閱讀龐雜；對(duì)文學(xué)藝術(shù)、自然哲學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)似乎天生懷有欲望。

所以我想，在相對(duì)單一的生活中，寫作自然而然地成為星芽的言說渠道，也是最高樂趣和終極武器——她既對(duì)抗孤獨(dú)，同時(shí)也制造孤獨(dú)——于是，動(dòng)物成為星芽詩(shī)歌寫作的一大顯要題材——似乎只有非人類的生靈才真正契合她對(duì)孤獨(dú)精神的體悟。

在經(jīng)驗(yàn)滾雪球般快速膨脹的當(dāng)下，“創(chuàng)造或發(fā)明語言”的文本使命已經(jīng)被絕大多數(shù)詩(shī)人所回避，這種回避無疑是一種“虛弱”：詩(shī)歌語言的同質(zhì)化、散文化、日?；涨皣?yán)重。已經(jīng)少有人理解韓東“詩(shī)到語言為止”對(duì)語言創(chuàng)造力的警醒。星芽在對(duì)動(dòng)物的觀摩與寫作中找到了一條特殊的通向語言創(chuàng)造力的途徑——對(duì)事物的再發(fā)現(xiàn)。

星芽的“蝸牛”是抽象的?！澳軌虬焉眢w的前半部分發(fā)射到外太空”“肋骨間懸掛的是一張蝸牛皮”“這只蝸牛是快速的/是玄學(xué)的/從沒有腿的地方取消時(shí)間”……超脫于快慢、軟硬等二元對(duì)立，星芽重新發(fā)明了一只卡夫卡式的蝸牛，指揮它替自己的想象與認(rèn)知來行動(dòng)、發(fā)聲，蝸牛的一切表征著詩(shī)人的所感所思。在自我想象的精神層面，孤獨(dú)者通過“蝸?！?，有了自我的行為法則，法則的存在無疑反襯著某種“自由”。在星芽的知識(shí)與自我認(rèn)知中，對(duì)抗孤獨(dú)也制造孤獨(dú)的原始根基，應(yīng)當(dāng)就是對(duì)這種“自由”的追尋。

星芽的“蝸?！币彩遣┐蟮??！熬S納斯、凡·高、北京、新聞、阿拉伯?dāng)?shù)字、五道口……”這只“蝸牛”的觸角觸及了當(dāng)代生活的眾多層面，像棱鏡一般折射出繁雜多彩的現(xiàn)實(shí)，也像切片一樣供顯微鏡去暴露形形色色的本質(zhì)。

直到今天，我仍然對(duì)星芽懷有困惑，不在其年輕與閱歷，也不在其對(duì)生命與生靈的多角度思考，而在于她未來寫作過程中究竟還會(huì)有怎樣的“發(fā)明創(chuàng)造”，也在于其對(duì)孤獨(dú)精神的認(rèn)知究竟能激發(fā)怎樣的哲思與詩(shī)意。我會(huì)拭目以待。

蘇省 20世紀(jì)70年代生于江蘇昆山，寫作詩(shī)歌、隨筆、評(píng)論等。曾任《揚(yáng)子江》詩(shī)刊編輯，現(xiàn)為某雜志社副總編、執(zhí)行主編。