子在川上[中篇小說]

楊仕芳 侗族，廣西三江縣人，1977年出生。2007年開始小說創(chuàng)作以來，先后在《山花》《花城》《廣西文學(xué)》等數(shù)十家刊物發(fā)表作品一百余萬字，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本。獲2007、2008、2009年金嗓子·《廣西文學(xué)》 獎，2011年廣西少數(shù)民族創(chuàng)作“花山”獎，2016年《民族文學(xué)》年度獎等。出版作品集《白天黑夜》等五部。

1

2005年傍晚，祖父在絕望中縱身跳下柳江河。十年后，我順著祖父的足跡抵達(dá)柳江河畔，望著那條源自貴州的江追憶祖父。祖父于六十七歲高齡，執(zhí)意與祖母離婚，然后背著泛白的帆布包，頭也不回地離開長沙，獨(dú)自回到柳州尋找李玉茹，任誰都勸說不了。在之后的六年里，祖父一直沒有離開柳州，無時不用貪婪的目光注視街旁的一扇扇窗口，期盼著李玉茹突然顯現(xiàn)，接著傳來極其溫柔的呼叫：阿成。

祖父終究是失望的。

在此之前，我從沒想過會和那個女人會面。多年來，我受到父親的影響，對那個女人沒有好感，以至對祖父也沒有半點(diǎn)好感。祖母從不說祖父的壞話，也不許我們說。她總是搖著頭，說你們不懂的。祖母的態(tài)度更加激起父親對祖父的怨恨。父親為此揚(yáng)言要跟祖父斷絕父子關(guān)系。我能理解父親。祖父為了這個女人拋家棄子，被世人唾罵也在所不惜，使我們進(jìn)出門都覺得背后貼滿嘲笑。

你爺爺后悔了。

李玉茹低聲地說。她直愣愣地坐著，目光無神地看著前方，干裂的嘴唇半張著，似乎吐出來的話與她無關(guān)。她患了失憶癥，許多往事已然遺忘，唯獨(dú)對祖父銘刻在心。祖父和她再次遇見后，就把他尋找她的遭遇一股腦兒倒出來，生怕再不說她就會瞬間消失。她說你爺爺有太多的話要說，他太需要一個聽眾了。她說這話時臉上透著通明，整個人沉浸在自我追憶的喜悅里，任何事物都影響不到她。在她的敘述里，我清晰無比地望見祖父漂泊在柳州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說著說著就猛地抬起頭，神色緊張地盯著墻上的那個掛鐘，生怕我會趁著她不注意偷走似的。那個掛鐘有些年月了，破損處裸著灰色的銅塊，滴答滴答，指針還走快了整整一個小時。我想提醒她，終究沒有開口，初次見面內(nèi)心還充斥著偏見。我想如若不是為了寫這部書，或許這輩子都不會出現(xiàn)在她的面前。

這個掛鐘是你爺爺?shù)摹?/p>

她說，聲音更低了，說話時仍舊沒有看我，似乎我聽不聽她的話，抑或能否聽懂都不重要。這使我覺得她和祖父共同締造的世界，任誰削尖腦袋也擠不進(jìn)去。她接著說，你想知道你爺爺?shù)氖掳?？她還是沒有看我，卻洞悉了我的內(nèi)心。她患有失憶癥的呀。我不由感到臉上發(fā)燙，無疑滿臉紅透。她終于看了我一眼，說你和你爺爺長得像。其實(shí)，我和祖父長得并不像，抑或是內(nèi)心的孤獨(dú)相似吧，難不成我隔代遺傳了祖父的憂傷？我往臉上擠出笑容，以此掩蓋著尷尬。

你爺爺看到了希望。

她眼里閃過一絲亮光，稍縱即逝。

我沒有找到晚報記者趙如峰，卻遇到他侄女趙焱。她是個渾身上下洋溢著溫暖和熱情的姑娘。她大學(xué)畢業(yè)后就到報社工作，至今快滿五年了。她說，我叔叔調(diào)到上海去了，我叔叔寫的那篇報道我有印象，我去找來給你。她就跑到晚報資料室里，翻出那張刊登祖父投河的報紙。報紙已泛黃。她啪啪拍著報紙，一陣灰塵在陽光里騰起，等到塵埃落定時遞給我。我接過報紙如同接過一段沉重的歷史，那段歷史呈現(xiàn)出許多求解的謎團(tuán)。這應(yīng)該就是歷史吸引人的地方吧。

趙焱把我?guī)У浇瓰I公園，指著一塊突兀在江面上的巖石，說你爺爺就是從那塊巖石上跳下去的。

巖石上挨著一對低眉燕語的小情侶，河水在他們的眼皮下靜流。他們壓根沒想到在多年前有位絕望的老人蹲于此。我本不想打擾他們，腳卻不聽使喚地邁過去。他們扭過頭來，臉上有些不自然，終于心虛地站起來，手牽著手順著岸邊走去，拋下兩個充滿怨氣的背影。我立在巖石上凝望河面，水波不驚，幾艘船只在行駛。江河依舊。祖父無處可尋。河對面是水上噴泉，岸邊是襯托噴泉的風(fēng)情港，緊挨著的是柳州文化地標(biāo)五星街，流浪歌手在木棉樹下嘶吼，滄桑的歌聲越江面而來。祖父投河時，河對岸沒有這些景物。

趙焱指著不遠(yuǎn)處刻著“趙家井”三個字的石碑說，那是趙家井，柳州人都知道，以前這口井不是現(xiàn)在這模樣，以前井水可是從石壁涌出，真可謂飛珠濺玉，再加上附近的奇石和古樹掩映，盡顯脫俗。很多史書都有過記載，柳宗元還曾寫過：有泉在坎下，恒盈而不流。這口水井以前叫響水泉，在咸豐年間居住在附近的趙姓、闞姓人家想給古井改名，兩家人便約定誰家在鄉(xiāng)試中考中武舉就由誰家命名，后來趙家高中武舉就更名為趙家井。不過下游修了電站，水井被上漲的河面淹沒了，現(xiàn)在流出的不再是泉水而是名聲。

說起趙家井，趙焱異常興奮，滔滔不絕，如數(shù)家珍，快忘了把我?guī)У浇吺莵碜窇涀娓傅摹？墒?，這口井和她又有什么關(guān)系呢？或許只不過他們同屬趙姓吧。這種久遠(yuǎn)的往事亦能給予后人心理暗示，那么祖父之于我呢？

祖父出現(xiàn)在十年前的報道里是這樣的：當(dāng)時祖父的掛鐘掉到水里，他想打撈上來，卻不慎落水，拼命地從水底浮出來，腦袋剛冒出水面，雙腳突然抽筋，非但游不上岸，還不住地往下沉。祖父在慌亂中拍打水面，驚動岸上垂釣的人。人們邊叫喊救人邊跳下河，把祖父和那只掛鐘拖上岸。那篇報道占了半個版面，內(nèi)容寫眾人合力救祖父的過程。我斷定這篇報道是添油加醋的。我曾在一家報社里當(dāng)過編輯，對這種報道早已司空見慣。

趙焱說，當(dāng)時跟我叔叔來玩，我叔叔采訪你爺爺，他說他是失足落水的。我默默地點(diǎn)著頭，想象著祖父被救起時，渾身濕透，臉色慘白，滿目倉皇，懷里抱著破舊的掛鐘，猜想他斷然不會說是自殺未遂。

那天之后，祖父捧著報紙蹲在巖石上，等待著李玉茹的出現(xiàn)。他相信那篇報道會把李玉茹引到面前。李玉茹在第七天才看到那篇報道。那天她又到小區(qū)里散步，看著出入小區(qū)的孩子，聽著鳥雀在樹上啼叫，累了，就坐在椅子上想心事。她看到不遠(yuǎn)處有一個拾荒老人在撿廢報紙，有幾張被風(fēng)刮到她腳邊。她彎下腰撿起報紙想送過去，問拾荒人有沒有前幾天的晚報。這些年她閑在家里，讀讀晚報看看市井百態(tài)，成了必不可少的生活習(xí)慣。前幾天沒收到晚報，問兒子兒媳都說沒見到。拾荒人抓起一沓報紙讓她翻。她就翻出幾天前的報紙，赫然看到報紙上的祖父。盡管用的是化名，盡管相隔二十余年，她還是一眼就認(rèn)出了祖父。她的手微微發(fā)抖，接著整個身體跟著發(fā)抖，怎么也沒想到祖父已重回柳州，更沒想到祖父以這種方式與她聯(lián)系。她猜想是兒子兒媳故意藏起報紙。她不怪他們，內(nèi)心已充滿酸楚，兩行渾濁的老淚淌下來。拾荒老人看到了，駐足片刻，背著蛇皮袋悄然離去。

2

1958年冬天，祖父從上海來到柳州。曾祖母死于那年春天的一個晌午。當(dāng)時天氣特別晴朗，天空洗滌過一樣潔凈，幾朵白云懸在天邊，南飛的大雁拋下一串祥和的背影。祖父呆呆地望著天空，無法將死亡和悲傷畫等號。曾祖母死在床上，面容安詳，還不到五十歲，不知是心魂枯死，還是急著去找曾祖父。曾祖父是一名地下黨，死于1947年。之后，祖父跟隨曾祖母四處漂泊，直到解放后才回到上海。那時曾祖母將近四十，身姿婀娜，透著上海女人特有的成熟美。不少媒人給她介紹男人，她都沒有動過改嫁的念頭，獨(dú)自一人把祖父養(yǎng)大。祖父想把曾祖母和曾祖父葬在一起，讓他們在天堂里做伴，不孤單，卻怎么也找尋不到曾祖父的遺骨。祖父只好把曾祖母葬在山坡上，孤零零的。祖父立在墳前，忽然覺得自己的根也跟著葬在墳里。我因工作去過數(shù)次上海，想回到老屋那里找祖父的蹤跡，曾經(jīng)荒涼之地已變繁華：高聳的大樓，寬敞的街道，琳瑯滿目的商品，人群如螻蟻數(shù)以萬計(jì)，卻沒人知道一個叫楊寶成的人曾在此生活。

那年，黨中央作出決策：沿海工業(yè)城市支援邊疆少數(shù)民族地區(qū)。上海是傳統(tǒng)工業(yè)基地，無疑首當(dāng)其沖。祖父所在的廠，是上海華東鋼鐵建筑廠，將有一半人員和設(shè)備南遷柳州。消息在廠里一傳開，如同投下數(shù)枚炸彈。工人們滿臉惶恐，四處奔走，打探虛實(shí)。這情景使祖父想起多年前日本人的轟炸，人們四處逃散，悲苦呼號。內(nèi)心的戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)存在！祖父不禁打了一個寒噤。祖父和多數(shù)人一樣，對柳州并不熟悉，傳說那里被稱為“南蠻”，系朝廷流放犯人之地，虎蟒出沒，蚊蟲滿天。人未到，已膽寒，況且支邊意味著告別上海，告別十里洋場，隨之而來的是水土不服、戶口醫(yī)療、兩地分居、家屬就業(yè)問題等。

無疑，企業(yè)南遷最難的是遷人。

我去。

祖父說。他來到廠長辦公室報名。他是第一個報名的。與其說祖父響應(yīng)國家號召，還不如說他在逃避著什么。之后，有不少工人和祖父一樣自愿報名，也有許多技術(shù)人員是因組織需要而被派去的，總之在那年冬天，他們踏上了開往柳州的專列。在火車站臺上，擠滿前來送別的家屬，有年近花甲的父母，有年幼的兒子，有剛結(jié)婚不久的愛人，多數(shù)相擁哭作一團(tuán)。也有全家人一起南遷，割斷對上海的牽掛和眷戀。沒人來送祖父。他對此場景早已見怪不怪，以為心靜似水，當(dāng)汽笛嗚嗚響起時，背井離鄉(xiāng)的惆悵還是漫上心頭。上海是故鄉(xiāng)嗎？何處是故鄉(xiāng)？祖父盤問著自己，結(jié)果晃了晃腦袋，快把淚晃下來，慌忙別過臉不讓人看見。

祖父在傾盆大雨中抵達(dá)柳州。他跟著支邊人員下車，用腳尖觸了觸地面，似乎在試探著地面牢不牢固。祖父回頭望向上海，看不見的上海，接著跟隨大伙走出車站。車站外大雨淋漓，天空一片灰蒙，祖父心里也一片灰蒙。祖父的命運(yùn)從此與這座城糾纏不清。這塊不為許多人知道的“荒蠻之地”，在幾十年間搖身一變，成了西南重要的工業(yè)重鎮(zhèn)，這得益于祖父這樣數(shù)千支邊人員。在1956-1969年間，僅上海就有二十余家企業(yè)約三千名職工連同上萬名家屬南遷柳州。他們千里迢迢而來，改變了這座城市的基調(diào)。起初，祖父對這座城市談不上喜歡，也談不上厭惡，只不過它恰巧出現(xiàn)在內(nèi)心渴望的節(jié)點(diǎn)上。祖父視之為命運(yùn)。因此，祖父踏上這塊陌生土地，總感覺不到應(yīng)有的真實(shí)。祖父唯獨(dú)對那些殘留在城墻上的彈孔感興趣，透過那些彈孔望見遠(yuǎn)沒結(jié)束的戰(zhàn)爭。

在祖母的箱子底，至今還保存著祖父二十五歲的相片。那是在上海車站照的，為南遷柳州留下的紀(jì)念。相片上的祖父濃眉大眼，臉頰消瘦，眼里彌散著憂郁，臉上懸掛著一對小酒窩。人們說起祖父時，多半叫他小酒窩，以至于原名都快被人遺忘。祖父對這個外號是認(rèn)可的，覺得小酒窩比楊寶成三字親切。

祖父再次遇到李玉茹，是在1961年夜晚。祖父上夜班被鋼管砸傷左腳，工友們把他送到人民醫(yī)院。祖父靠在病床上，護(hù)士為他包扎傷口，疼痛立即鉆進(jìn)骨髓。祖父咬著牙，盯著護(hù)士看，以此減輕痛感。護(hù)士注意到祖父的目光，并沒理會。她見得多了。祖父便明目張膽地盯著，終于看到護(hù)士潔白的脖子上，掛著一只晶瑩剔透的玉墜。似曾相識。玉墜。祖父低低地說，生怕被人聽到似的。護(hù)士不由愣了一下，慢慢地直起腰，直勾勾地盯著祖父，看到一張滿是油漬的臉。她扯開臉上的口罩，似乎這樣才能看清對方。祖父不好意思地笑著，露出一對小酒窩。

楊寶成？！

李玉茹？！

他們同時驚叫著對方的名字。祖父十一歲時遇到李玉茹。祖父的養(yǎng)父在那年死去，街坊鄰居幫忙料理后事，祖父帶著干糧和養(yǎng)父留下的玉墜，踏上尋找親生父母的茫茫路途。在半路上，祖父被日本飛機(jī)投下的炸彈炸昏，醒來時，發(fā)現(xiàn)一個小女孩抱住自己的腦袋。她便是比他小三歲的李玉茹。祖父是被李玉茹父親救起的，后來李玉茹父親輾轉(zhuǎn)數(shù)百里路，把祖父送到郊城礦場。祖父在那里找到親生父母。那時曾祖父還活著。祖父對親生父母沒有半點(diǎn)印象，四歲時他被寄養(yǎng)在養(yǎng)父家里，直到養(yǎng)父患肺病而死。曾祖母把家里所有的錢都送給李玉茹父親，當(dāng)作報答。祖父也把養(yǎng)父留下的玉墜，掛到李玉茹的脖子上。

你是我的親人。

祖父在心里默念著。李玉茹聽見了似的，紅著雙眼輕輕點(diǎn)著頭，跟在她父親身后，幾步一回頭地遠(yuǎn)去。風(fēng)卷起地上的一片塵土，頭頂是陰沉沉的天空。當(dāng)他們的身影消失后，祖父蹲下去放聲大哭，邊哭邊拍打著地面。曾祖母沒有安慰祖父，只是靜靜站在一旁，陪著祖父流淚。她知道祖父在哭什么。等哭聲漸漸平息，曾祖母才牽著祖父回家。曾祖父從始至終立在門旁，茫然不知所措，等他妻兒走來才在臉上擠出一絲難看的笑容。日本人投降后，國共兩黨爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，李玉茹父親參加解放軍，南征北戰(zhàn)，后來隨四野南下追擊國民黨殘余，解放后就留在南方。李玉茹離開石家莊，跟隨她父親來到柳州。

重逢后，祖父開始喜歡上柳州，有意無意地翻讀著這座城市的歷史，漸漸知曉這座城市迄今已有兩千多年，漢武帝元鼎六年（前111年）已建都城，取名潭中。唐太宗貞觀八年（634年）改稱柳州。祖父對被貶至此的柳宗元頗感興趣，時常和李玉茹站在柳江河畔，談?wù)撝谠?，最終感嘆著世事難料。

不久后，祖父和李玉茹決定結(jié)婚了。

那時李玉茹被分管工業(yè)的副局長看上。副局長參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，是立過功的戰(zhàn)斗英雄，他妻子在半年前死于肺癌。他是送妻子到醫(yī)院治療遇到李玉茹的，被李玉茹散發(fā)出的氣息所吸引。我在養(yǎng)老院見到李玉茹時，她已經(jīng)八十多歲，滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼，盡管患有失憶癥，臉上依然透著篤定，散發(fā)著從容和優(yōu)雅，可見她在年輕時有多脫俗。我相信祖父和副局長在很大程度上，是被李玉茹與生俱來的氣質(zhì)所打動。

祖父沒能說服李玉茹的父親。她父親更愿讓副局長成為女婿，他們有相似的人生經(jīng)歷，這使李玉茹父親忽略了女兒的內(nèi)心。李玉茹不敢明著反對她父親，便在暗地里和祖父商量私奔，回到家鄉(xiāng)河北石家莊。她相信她父親會理解的。

那次私奔是在半夜，祖父背著包悄悄地走出宿舍，輕輕地關(guān)上門，把鑰匙掛在鎖上，然后神色慌張地趕往火車站。李玉茹還沒到，祖父在車站外四處張望，沒有多少旅客出行，地上拖著瘦長的人影。祖父站到一塊石礅上，舉目四望，終于看到李玉茹出現(xiàn)在街角，背著藍(lán)色布袋，東張西望地小跑而來。祖父從石礅上跳下來，迎向心神不定的李玉茹。他們緊緊地抓著對方的手，手里緊緊攥著車票，然后一起來到站臺上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鐵軌。手心的汗浸著車票，列車卻遲遲沒有到來。祖父詢問工作人員，答復(fù)說列車晚點(diǎn)。祖父問列車何時到，回答說不確定，只建議不要走遠(yuǎn)。祖父看著手里的車票，又看著站臺上的李玉茹，心急如焚，想跟工作人員吵一架，最終壓住內(nèi)心的怒火，安慰李玉茹說火車很快就到站了。李玉茹對祖父微笑著，那神情透著不管在何地，只要跟在祖父身旁，比什么都好。祖父眼里都含著淚了。他們重新望向黑乎乎的鐵軌，期盼著列車呼嘯而來。

李玉茹的父親帶著一群人沖進(jìn)站臺，氣勢洶洶，連工作人員都不敢過問。她父親拄著拐杖站在那里，用仇恨的目光盯著祖父，手一揮，那群人沖過去抓住李玉茹的手臂，沒等她反應(yīng)過來就被拖離了站臺。李玉茹掙扎著，呼喊著，哭求她父親成全她。她父親面若冰霜，毫不理會。祖父沖向前去理論，被她父親揮一手杖，栽倒在地，那群人沖過來拳打腳踢。

我跟你們回去。

李玉茹跪到地上說。她見那群人下的是狠手，再不住手，祖父非死即殘。那群人拋下祖父帶著李玉茹走了。祖父躺在站臺上，火車轟隆轟隆駛來。他慢慢地爬起來，撕掉手里的車票，失魂落魄地望著列車，重新消失在暗夜里。

3

祖父私奔的消息傳遍整個工廠。工友們無不向祖父投來一束束潮濕的目光。祖父知道人們在嘲笑他，便勸自己：按內(nèi)心活著就好。祖父不在意他人的看法。不久后，李玉茹嫁給了副局長。聽到這個消息，祖父掉了魂，眼里沒了光。在很長一段時間里，祖父下班后，把自己關(guān)在宿舍里獨(dú)醉，萎靡不振，精神恍惚，上班時差點(diǎn)出事故。

下班時，陸建華攔住祖父，遞過去一支煙，說阿成，別想這事了，要不是看我們從上海來，是支邊人員，按你的這種莽撞，早就被逼引咎辭職的。停了停又說，李玉茹嫁人也是關(guān)鍵呀。祖父僵住了，手里的煙微微發(fā)抖，像不認(rèn)識陸建華一樣呆呆望著，最后把目光慢慢拉高，越過陸建華的頭頂，看到一片血紅夕陽。祖父明白了李玉茹為何嫁人，嘴巴不由半張著，欲哭無淚。

你要記住自己是大師兄。

陸建華叼著煙說，并在祖父肩上拍了拍。祖父機(jī)械地點(diǎn)著頭。陸建華也來自上海，是祖父的帶班師傅，他共帶七個徒弟。祖父嘴巴抖了抖，欲言又止。陸建華嘴里依然叼著煙，說別讓人看笑話了。祖父就苦笑著把淚逼回去。陸建華把煙頭丟到垃圾筒里，接著又往嘴里塞一支，點(diǎn)燃，吸著，說人有時是奇怪的動物，對吧？要知道，這世上最驚險的戰(zhàn)爭，不是戰(zhàn)場廝殺，而是內(nèi)心搏斗，不是尸橫遍野，而是一地雞毛。又深深地吸一口煙說，其實(shí)沒什么大不了的。祖父垂下腦袋，沒有看陸建華，也沒有接話茬。

祖父變得沉默寡言，整天埋頭干活，不理會任何人。大家都知道祖父想讓忙碌驅(qū)趕內(nèi)心的煩悶，始終沒人點(diǎn)破，都希望祖父早日走出陰影。那段日子，付久江陪在祖父身旁，給他講亂七八糟的笑話，時常沒把祖父逗樂，反而把他自己樂得不行。祖父明白他的用心，努力振作著，不久后臉上就出現(xiàn)了笑容。

祖父活回來了。

李玉茹卻一眼洞穿祖父。那天傍晚，祖父到菜市場買菜，和李玉茹不期而遇。李玉茹手里提一個塑料袋，裝著一斤豬肉、蔥花和幾棵小白菜，與一個居家婦人無異。他們被突然遇見弄得手足無措，卻裝作若無其事，越裝心里越慌亂。他們相互對望幾眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離去，始終沒人說話。

那天晚上，祖父背上帆布包悄悄走出宿舍，又把鑰匙掛在鎖頭上，摸了摸門板才轉(zhuǎn)身趕去。他來到火車站，舉目張望，沒見到李玉茹，便爬上旁邊的石礅，站在那里盯著每一輛路過的班車，終于看到李玉茹從車上下來，踉蹌幾下，差點(diǎn)栽倒在地。祖父奔跑過去扶住她，問沒傷著吧？李玉茹微笑著搖搖頭。

列車又晚點(diǎn)了。

李玉茹的丈夫石宗籟帶著一大幫人追到車站，氣哄哄地來到站臺上，不容分說就把李玉茹拉走。李玉茹沒有掙扎，也沒有哭喊。祖父失了魂一樣呆立不動，如同一棵長在冬日里的樹。他們無助地望著對方，直到消失在視線里，始終沒人說半句話。祖父望著車站里的人越來越少，最后剩下空蕩蕩的站臺。祖父在車站里待了兩天，才失魂落魄地回到廠里。

祖父被留廠察看處分，他對此沒有異議，甚至覺得所有事情都失去意義。祖父和尚一樣過一天撞一天鐘。陸建華心里著急，找祖父談過幾次話，耐心開導(dǎo)和鼓勵。祖父總是沒等陸建華說完就轉(zhuǎn)身離開。有一回陸建華火了，說你這樣做給誰看？要不是我是你師傅，我愿意整天這樣把熱臉貼冷屁股？祖父站住腳回頭盯著，說你還是先想想自己吧。祖父說著就揚(yáng)長而去。陸建華感到莫名其妙，搖著頭沒再說話，心里愈加不安。

不久后，祖父打算離開柳州，回到上海或別的地方。他原本想悄悄消失，想了想，覺得該向陸建華辭別，畢竟師徒一場。祖父提著兩瓶白酒，敲開陸建華宿舍，看到劉麗華在宿舍里。劉麗華說，師母又來信了，催師傅回上海，不然就離婚。祖父看著陸建華滿臉傷感，心里的話便說不出來。他坐著陪陸建華聊天，劉麗華到廚房里炒菜，然后三個人喝著祖父帶去的酒。祖父心里也郁悶，沒喝幾杯就離開了，剩下劉麗華和陸建華繼續(xù)喝。

隔天，廠里收到一封匿名舉報信，舉報陸建華非禮劉麗華。劉麗華是陸建華唯一的女徒弟，身材高挑，皮膚白皙，尤其雙眼更是迷人。她跟人說話時，總是盯著對方的眼睛看，時常讓對方產(chǎn)生錯覺以為被她看上了，惹得不少男人向她表白，結(jié)果無一例外地吃了閉門羹，大家才知道那雙眼睛天生含情脈脈。那時陸建華處于考察期，考察期滿，即將被任命為副廠長。企業(yè)從上海遷來時，他是上級指派的技術(shù)骨干，可他妻子不愿跟著來，不得不辭別妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

廠里跟劉麗華談話時，劉麗華氣憤地說，你們這是在扯淡，我?guī)煾禌]有非禮過我！廠里又找陸建華談話，陸建華搖著頭說，那是我的徒弟，如同我的女兒，我不會做傷害自己家人的事。廠里最后找祖父談話，祖父看著廠領(lǐng)導(dǎo)板著臉，心里就來氣，說要說別人做這事我信，我?guī)煾底鲞@事打死我都不信。

最終，廠里沒讓陸建華當(dāng)上副廠長，至于他有沒有非禮劉麗華已經(jīng)不重要，重要的是匿名信是誰寫的。楊寶成！——這個念頭從腦子里跳出來，生生地把陸建華嚇一跳。祖父是他最器重的徒弟，怎么還會背叛自己呢？然而，他感到內(nèi)心地震般塌陷，看著祖父的眼神就不一樣。祖父看在眼里，下班后沒回宿舍，而是站在車間門口，等待陸建華走過來，想跟他解釋幾句。陸建華看到祖父在等他，轉(zhuǎn)身從別的地方繞走了。祖父知道陸建華刻意回避，便不想再解釋什么。

你為什么不去跟師傅解釋？那不是你干的。劉麗華跑來找祖父，說。

祖父仰起臉，既不點(diǎn)頭，也不搖頭，直愣愣地看著什么。劉麗華跟著看去，不遠(yuǎn)處的煙囪里冒出滾滾濃煙，遮蔽著艷陽晴天。她明白祖父在想什么：那個晚上祖父走后，他并不知道陸建華有沒有非禮她，再者說，有些事懷疑上了，再怎么解釋都沒用，只會越抹越黑。劉麗華說，可你不能這樣背黑鍋呀！祖父仍舊沒有說話，頭也不回地走了。

除了劉麗華，所有人都懷疑祖父。師兄弟們漸漸地疏遠(yuǎn)和孤立祖父，言語里總是夾槍帶棒的，還時常給祖父制造麻煩：不是把他的焊槍弄壞，就是把他的安全帽丟掉。祖父知道為什么，心里窩著氣，始終忍著。有一回，從墻頭滾落的鋼管差點(diǎn)砸中祖父腦袋。祖父盯著墻頭和鋼管，發(fā)現(xiàn)有人動過手腳，不禁驚出一身冷汗。陸建華聽聞后，匆匆趕到車間，東瞅瞅，西看看，最后瞟祖父一眼，沒說什么，背著手離去。

有你們這樣整人的？你們要把大師兄整死才算嗎？你們太過分了！

劉麗華跑到車間，指著幾個師兄弟叫罵。師兄弟都沉默不語，耷拉著腦袋走出車間。劉麗華跑到祖父面前吼叫著，師哥，那事根本不是你干的，你為什么不解釋？你的嘴巴只是用來吃飯的嗎？這能解決問題嗎？你為什么就不去跟師傅好好說呢？你是師哥，但你更是個男人，男人就該有個男人樣！

清者自清，濁者自濁。

祖父淡淡地說。劉麗華竟一時說不出話，傻愣愣地看著祖父離開。現(xiàn)在陸建華不再信任祖父，師兄弟對他有戒心，把他當(dāng)成外人。祖父更加不愿說什么，他理解陸建華的憤怒，也理解師兄弟的擠兌。

無所謂了。

不久后的傍晚，祖父和幾個師弟焊接貨倉，突然大雨將至。師弟們紛紛跑回去了。祖父堅(jiān)持把活干完，等他收拾工具離開時，發(fā)現(xiàn)貨倉給鎖上了，怎么叫都沒反應(yīng)。祖父明白那是故意為之。他不再拍門和叫喊，在貨倉里待了一個晚上。第二天早晨，劉麗華趕來打開貨倉。祖父靠在墻角滿臉笑容。劉麗華被祖父的神情嚇著，以為祖父瘋了。祖父站起身來拍了拍屁股，說吃早點(diǎn)去。祖父搖晃著雙腿走出貨倉，從臉上看不出半點(diǎn)委屈。劉麗華跟在祖父身后不停地道歉。祖父頭也不回地?cái)[擺手，不想責(zé)怪任何人，也不想再提此事。祖父在路上碰到幾個師弟，他若無其事地跟他們打招呼。他們都尷尬地對祖父微笑著。祖父臉上露出師兄該有的微笑，而后回到宿舍躺倒在床上。

祖父醒來后決定離開了。

4

祖父沒有申請回上海，申請也沒用，便以思想不成熟為由申請到農(nóng)村鍛煉。廠里同意他的申請，把他下放到桂西北的南山村。祖父對此既不高興，也不憂傷。他只想離開柳州，至于去哪里都不重要。

祖父來到南山村，對未來沒有熱情，也沒有打算。村里人卻熱情待他，從沒為難他，沒讓他干重活，最后讓他到學(xué)校里當(dāng)老師。祖父也沒有推辭，干什么都一樣。祖父和孩子們相處得不冷不熱。他刻意與村莊保持著距離，不求人理解，也不想去理解別人。在村里人看來，那不過是城里人的習(xí)慣使然。

那年南山村發(fā)了大水，有個孩子不慎掉到河里，祖父想都沒想就跳進(jìn)河里救起孩子。他快要上岸時，大腿突然抽筋，動彈不了，被洪水卷走。起初祖父惶恐著，雙手胡亂地拍著水面。當(dāng)看到有幾根木頭橫撞過來，祖父反而安寧下來，慢慢地把眼睛閉上，隨波逐流，臉上泛著滿足。幾個孩子在岸上呼喊：救人啊，快來救老師??！祖父如同沉入睡眠，任由孩子們怎么叫喊，都沒能叫醒他的夢。那時祖母在菜地里除藍(lán)草，聽到呼救便奔跑而來，撲通跳進(jìn)河水里。祖母水性好，沒幾下，就把祖父拖到岸上。祖父呆呆地坐在地上，似乎記不起身在何處。

丟歌不唱可惜歌，

丟田不種吃哪樣？

丟田不種餓肚皮，

田也要種歌要唱。

人生沒有流水長，

為何要讓心變荒？

祖母看了看祖父，搖著頭走了，沒走幾步就唱起歌來。那是即興而唱的歌。祖父聽不懂歌意，卻被歌曲的旋律擊中，抬起頭望去，目光貼著祖母的后背，內(nèi)心莫名震顫。

我在柳州見到李玉茹后，便萌生起到南山村看看的念想。趙焱幾乎跳起來，說我也跟你去看看，那里至今盛傳歌謠呢，早就想去那里采訪了。我們一起搭車來到林蔭鎮(zhèn)，接著徒步爬了兩座山才抵達(dá)村莊。村里人知道我是祖母的外孫后，把我當(dāng)成衣錦還鄉(xiāng)的游子，在村頭空地上擺起百家宴。那是村里人最高的待客之禮。宴席之間，男男女女圍著場地載歌載舞。先是女聲用真假聲混合唱著，接著男聲持續(xù)低音唱和，然后一個嘹亮的女聲突起，眾聲和，整個村莊陷入一片歡樂的海洋。

你以前聽過嗎？這就是侗族大歌。趙焱滿臉得意地說，這是侗族人的一個標(biāo)識，這種歌直面人生，真相就在歌謠里，歌謠就是真相，無需隱瞞什么，把每一個曾經(jīng)鮮活過的生命都唱進(jìn)歌里。無論是生死離別，還是恩重如山，每一場人生都有真實(shí)的呼吸。她喝了一口酒接著說，這種歌謠生長于山野，如同黎明的朝陽、夜晚的星光，無需考慮其他附加的東西，來去自由而自如，活著是什么感覺就唱出什么感覺。這種直愣愣的歌兒，無需器樂襯托，讓合唱的聲部成為旋律，對應(yīng)天地的存在。

我聽得一愣一愣的，之前我在網(wǎng)上看到過，但并沒有多少感觸，此時身臨其境，身上的某種意識和記憶瞬間復(fù)活。我終于確認(rèn)自己和這個村莊有關(guān)，確認(rèn)自己身上淌著這個村莊的血液。這想法使我眼含熱淚。趙焱看到了，并沒感到意外。我也沒覺得丟臉。那時，我想象著一九六三年的村莊是否亦是如此情景。我能想象到的是，祖父在歌謠里目瞪口呆，從而觸摸到人生的另一條岸。

村里人跟我講起祖父和祖母的故事，說祖母在祖父抵達(dá)南山村那天就留意上他了。那天黃昏，祖父乘坐一條半舊的機(jī)動船，迎著夕陽逆流而上。船上擁擠著一群村民，臉上的安詳透著疲憊。人們見祖父是外鄉(xiāng)人，自然地退到一旁，為祖父空出一小塊地。當(dāng)時祖母坐在船上，有意無意地瞅著祖父，發(fā)現(xiàn)祖父滿臉失神，眼角泛有淚花。祖父發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)，裝作眼里有灰塵，揉搓著眼睛把淚花擦掉。祖母悄悄地收回目光，嘴角微微含笑，心里生發(fā)出一絲憐憫。

村里人說祖父在那場洪水后，似乎突然復(fù)活過來，判若兩人，臉上有了笑容，更用心教孩子讀書，課余時間還跟村里人上山狩獵，學(xué)會剝開樹木挖出樹蟲烤著吃，學(xué)會從水田里撈蝌蚪拌著野菜熬成粥。村里人特意熬一鍋蜘蛛粥招待我和趙焱。趙焱盯著灰不溜秋的粥，眉頭慢慢皺著，跟我解釋歌謠時的得意勁早就消失不見。我盯著粥，也不敢下咽，想象著當(dāng)年祖父吃粥的模樣，應(yīng)該像個粗鄙的村夫狼吞虎咽吧，最后不由搖著頭嘲笑自己，于是連同趙焱的那碗一起喝掉。

好味道呀！

村里人說祖父用三個月就學(xué)會了方言，還建議我也在這里住三個月，保證我和祖父一樣變成村里人。村里人說他們常拿祖父開玩笑，說小酒窩你就嫁到我們村里來吧。那時村里人都知道祖父和祖母互有好感，祖母隔三差五地叫祖父去做客。祖母家人都喜歡祖父。祖父為人謙遜，彬彬有禮，看著就讓人暖心。祖母家人擔(dān)心的是，這段情將隨著祖父返城而結(jié)束，熱心將成苦戀。

既然認(rèn)為沒有好結(jié)果，為什么不阻攔我們呢？

祖父曾不解地問祖母。那時天漸漸黑下來，村民都從山上回到家，各個窗口陸續(xù)亮起煤油燈。祖母眼里也亮起一盞燈，說那樣不是讓戀人陷入痛苦嗎？停了停又說，你多唱唱歌謠就明白了。祖父又在祖母臉上看到憐憫，若有所思地點(diǎn)著頭，然后在月亮升起來時，說出他和李玉茹的故事。祖父說，我來到這里，事實(shí)上就是為了逃離這件事。祖母說，我理解你，也理解李玉茹，這是生活呀。當(dāng)時夜色籠罩山野，他們都看不清對方的表情。祖父卻輕輕地把祖母攬?jiān)趹牙?，在那時祖父萌生了娶祖母為妻的念頭。

廠里重新把祖父調(diào)回去，是因?yàn)橐粓鲆馔馐鹿省Ｄ鞘且粋€雨夜，雨水突如其來，當(dāng)時陸建華在查看貨倉。這個貨倉的焊接任務(wù)是祖父完成的。陸建華來到這里，不禁睹物思人，每每不愿來到這里，雙腳總是鬼使神差地把他拖來。他站在貨倉面前，心里充滿矛盾。祖父是眾徒弟中天賦最高的，如若要從眾徒弟中選一個來接班，非祖父莫屬。他曾多次想向廠里建議把祖父調(diào)回來，結(jié)果都開不了口。那時電閃雷鳴，初秋怎么打雷呢？陸建華一陣疑惑，轟——一根電線桿倒塌下來，砸破屋頂，幾根鋼管被砸落。他躲避不及，被一根鋼管砸中左腿，栽倒在地。他用手去推壓住大腿的鋼管，疼痛立即漫向全身，雙手觸電般彈開。他望著四周空無一人，終于放棄努力，竟對著傾盆大雨哈哈大笑。

兩個保安順著凄慘的笑聲趕來，用探照燈照著倒塌的貨倉，看到陸建華在仰天長笑，雨水淌滿他的臉龐，分不清是雨水，還是淚水。他們以為他被嚇傻了，慌忙把鋼管給抬開，把他送往醫(yī)院。

陸建華住院后，每天都有人來看望，病床前堆滿水果和營養(yǎng)品，全是機(jī)械廠的領(lǐng)導(dǎo)和徒弟們送來的。床頭柜上擱著一個酒瓶，每天都插著花，那是劉麗華在圍墻外摘來的。劉麗華說，花不名貴，但是鮮的，還帶露水呢。陸建華對她苦笑。日報社記者來采訪，陸建華慌忙解釋，說我不是在搶救貨物，是路過查看，不幸被鋼管砸中。沒人聽他的解釋，包括記者。他急得憋紅臉，廠長就讓病房里的人出去，然后拉過椅子坐在病床前，說陸師傅，您和眾多工友從上海到這里來，為的是什么？不就是為了幫助柳州建設(shè)嗎？停了停又說，現(xiàn)在廠里需要一個楷模，而您就出現(xiàn)在這個關(guān)口上，換您當(dāng)廠長會怎么選？陸建華感覺自己是個工具，卻找不到反駁的理由。

廠長從黑色公文包里掏出一沓材料。陸建華沒伸手去接那沓材料，似乎那是陷阱。他直勾勾地盯著廠長。廠長把材料擱在床頭柜上，站起來看了看房門，關(guān)閉著，忽地轉(zhuǎn)過身向他鞠躬，說拜托了。陸建華渾身一顫，想不到廠長竟會如此，也感到廠長的不易，頓感某種力量在心底奔涌，眼角竟有些濕潤。

之后，他接受采訪時，都是按著所給的材料說的，毫不費(fèi)力。于是，《柳州日報》上便刊登了關(guān)于他的文章：雨夜舍命搶救國家資產(chǎn)而受傷。他成了機(jī)械廠的楷模，也成了市里的榜樣，市長還指示全市人民學(xué)習(xí)陸建華同志的精神。陸建華還沒傷愈就被用輪椅接去作報告，每回都少不了廠長陪其左右，而且還親自把他推到會場主席臺上。盡管他已經(jīng)可以借助拐杖走路，廠長依然要他坐在輪椅里。廠長說，陸師傅，您坐輪椅更有范。他知道廠長的用意，便坐在輪椅里演講。每回演講都是同一個內(nèi)容，起初對著稿子念，后來脫稿講了，滔滔不絕，越講越來勁。

人們看到他沉浸在自我感動的情緒里，有時連他自己都相信他的腿是因公而傷。多數(shù)人都知道是怎么回事，但始終沒人捅破。

5

在陸建華住院期間，劉麗華每天都跑到醫(yī)院里，連班都讓師兄弟們頂著。陸建華叫她不要整天往醫(yī)院跑。劉麗華總是不聽勸。有一天傍晚，她咬了咬牙，說我來這里，心里才安穩(wěn)些。她的臉跟著紅起來，說那封匿名信是我寫的，停了停又說，我的心思你不是不知道，可您從沒把我當(dāng)成一個女人看待，沒想到最后事情弄成這個樣子。陸建華忽然不認(rèn)識她，緊緊地盯著她，眼里閃著驚慌失措。劉麗華捂住嘴哭著跑出去。陸建華沒有追，也沒有叫喊，只是盯著她遠(yuǎn)去的背影，直到消失在走廊盡頭。

次日，陸建華拄著拐杖敲開廠長的辦公室。廠長看到他一瘸一拐地走進(jìn)來，立即從座椅上彈起來，三步并作兩步跑過來把他扶到椅子上，給他倒杯熱水，說陸師傅，您傷還沒好利索，有什么事叫我過去好了。陸建華端起水杯，猛喝一口，舌頭被燙著，卻沒說出話來。廠長看了看他，又看了看熱水壺，懷疑熱水壺不保溫。

陸建華苦著臉說，廠長，我今天來，是來向您認(rèn)罪的。廠長有些奇怪地盯著他。陸建華抽一下臉皮，說那封舉報我的匿名信，是我寫的，破壞廠里設(shè)備的，也是我干的。停了停又說，我從上海調(diào)過來時，我妻子怎么也不愿來，她是個大小姐，吃不了苦。我就跟你說實(shí)話吧，其實(shí)，她是看上了別的男人。那時我只想回去，根本沒心思干活，要是不回去，我和她就完了，不過現(xiàn)在也完了，廠長您能理解嗎？廠長點(diǎn)點(diǎn)頭說，理解，理解，委屈您了。陸建華說，后來的事情并不如預(yù)想，我只好嫁禍給楊寶成，起初我并沒想那樣做，不僅害了他，也害得廠里損失一名技術(shù)骨干。廠長松了口氣，說陸師傅啊，我還以為是什么大不了的事，就這事啊，早翻篇了，現(xiàn)在你的任務(wù)，務(wù)必把腿腳養(yǎng)好，這條腿不是您的腿，而是機(jī)械廠的腿。陸建華咽了咽口水說，廠長，給我一個贖罪的機(jī)會吧，把楊寶成招回來，他是什么人能做什么，我比誰都了解。我的腿受了傷，即便好了，也大不如前。我需要一個副手，楊寶成在眾徒弟中天分是最高的。廠長笑了笑，說陸師傅，我明白了。陸建華拄著拐杖走到門口，又回過頭，向廠長鞠了一躬，說廠長，拜托了。廠長忙說，陸師傅，使不得，使不得，你放心吧，我會安排好的。

祖父是在黃昏收到信件的，機(jī)械廠召他回去。祖父在無數(shù)個夜晚等待著這個召喚，當(dāng)召喚真正來到面前，他非但感覺不到興奮，反而是失落，甚至是反感。祖父拿著那封信，上上下下地翻看著，終于明白自己等待的，只是一聲道歉。沒人向他道歉，也不知道誰該道歉。祖父對著那封信冷笑幾下，撿起一塊小石子，塞進(jìn)信封里，在手里掂了掂，又塞進(jìn)一塊石子，再用力一甩，噗——信件沉入水底。河面很快恢復(fù)平靜。祖父的目光跟著河水順流而下，數(shù)百里外便是柳州城。祖父多半在這條河上完成對柳州的想念。他時常從山坡上扯來芒草，編織成一只只小船，放到河面上，隨波逐流。那是祖母教他編織的。祖母說，這些小船能夠承載人的心思。祖父不知編織了多少只小船，渴望它們把心思傳遞到柳州。但是，即使那些小船抵達(dá)柳州，又有誰來接收呢？李玉茹已嫁為他人婦，祖父時常被這種想法冷不防地?fù)糁小Ｗ娓覆挥上肫鹕虾?，再度覺得無處是故鄉(xiāng)。

不可思議！

祖父沒有向任何人提起那封信，包括祖母。祖父也沒給廠里回信，既希望機(jī)械廠記起自己，又盼著人們把他遺忘。祖父在這種復(fù)雜的念想里，感受著希望和失望交織的疼痛。祖母看出祖父有心事，卻沒有追問。以往，每每睡前，祖母會躺在床上，眺望窗外的月亮，想象嫁給祖父的種種情景，沉醉其中?，F(xiàn)在，祖母感覺到即將到來的覆滅，卻又無能為力。

等不到祖父的回歸，也收不到祖父的回信，陸建華知道是什么原因，但他清楚不能向祖父道歉，他已不僅僅是他自己。付久江也知道祖父在想什么。在廠里，數(shù)他和祖父關(guān)系好。他找到陸建華，說師傅，其實(shí)，那封匿名信是我寫的，您知道師兄弟們都喜歡麗華，我也喜歡，說句心里話做夢都想娶她，在此之前，我還吻過她。陸建華瞪著付久江，眼里爬滿憤怒。付久江垂下頭說，所以，我就寫了那封信，只是沒想到帶來那么大麻煩，對不起師傅。陸建華的眼瞪得更圓了，說該死的，去，把寶成帶回來！

付久江在黃昏時來到南山村。祖父請他喝米酒，兩人喝得醉醺醺的，相互攀著肩膀，歪歪斜斜地來到河岸邊。付久江把他寫匿名信的事告訴祖父。祖父先是一愣，接著沖過去抓住他的衣襟用力抖著，說你知不知道這樣會害死人的？付久江滿臉愧疚地說，我也沒想到這個樣子，我和劉麗華都吻上了，以為她是愛我的。祖父在付久江臉上揮了一拳，去你媽的！付久江連連后退，被腳下的石塊絆住，撲通摔到身后的河里。他在水里胡亂撲騰，呼叫。祖父沒有跳下河去，而是靜靜地觀望著，似乎在等待著什么。撲通——祖母飛身跳到河里，把付久江拖上岸。祖父看著祖母并沒感到意外。祖母瞟他們一眼，話也不說就轉(zhuǎn)身離去，身后是一串濕漉漉的腳印。兩個各懷心事的男人被拋在河岸上。

付久江走后的第七天夜晚，祖父提著兩瓶白酒，踏著滿地銀色的月光，輕輕地敲開祖母的家門。伯父、伯母，機(jī)械廠要召我回廠里了。屋里的目光都盯著祖父，接著轉(zhuǎn)移到祖母身上。祖母臉頰微紅，低垂眼簾。伯父、伯母，我今晚是來提親的，只能自己來提，我想把婉秋帶去柳州。屋里的目光都閃著懷疑，他們緊緊地盯著祖父，懷疑聽錯了，怎么可能？祖父望著祖母說，婉秋，愿意跟我走嗎？祖母直愣愣地盯著祖父，內(nèi)心一片慌亂。

阿爸，阿媽，以后我不能照顧你們了。

祖母說完，淚眼汪汪。她說著就拉過祖父的手，雙雙給父母下跪、磕頭。她父母親心情復(fù)雜地扶起他們。當(dāng)天晚上，左鄰右舍和村里的姑娘都來看望即將出嫁的祖母，沒人想到祖父和祖母終成眷屬。事實(shí)上村里有個叫陳興里的后生，在暗暗地愛戀著祖母，從來沒有跟祖母表白，只是在遠(yuǎn)處注視著。祖母出嫁后，他一直沒有成家。我和趙焱來到南山村時，還去拜見他，談起祖母時，他眼里泛起抑制不住的愛慕。我不由為這個老人感動和心酸。

祖父和祖母回到柳州火車站時，付久江和劉麗華來接他們。祖父和付久江相擁，用力拍打?qū)Ψ降暮蟊场Ⅺ惾A也張開手臂跑過去。祖父不由往后縮了縮身子，仍然沒有避開劉麗華的擁抱，慌忙把雙手高舉起來，盡量不碰劉麗華的身體，扭過紅通通的臉望向祖母。祖母立在一旁微笑著。劉麗華這才意識到什么，連忙松開祖父，上下打量著祖母，不由驚叫起來，說嫂子真是好看。這話發(fā)自肺腑。祖母長得周正，散發(fā)一股山野的氣息，如同清晨山谷里的霧氣。那是浸在骨子里的清純和倔強(qiáng)，掩飾不住。

在老家，師傅就是父母，我們是不是應(yīng)該去看看師傅？

安頓好后祖母說。祖父猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。去見自己父母還有什么說不開的？祖父又猶豫地點(diǎn)著頭。祖父為帶什么禮物去見師傅傷腦筋。帶些從山里拿來的紅薯和玉米吧，師傅不在乎禮物，心才是最重要的。祖父又怔怔地看著祖母，忍不住多瞅祖母幾眼，似乎此時才真正認(rèn)識祖母。祖父和陸建華的見面并沒有想象中艱難。祖父帶著祖母敲開陸建華的宿舍。宿舍不大且簡陋，擺一張小方桌，桌上放幾個碗和一個熱水壺，旁邊是幾張灰蒙蒙的小板凳，似乎好久沒人坐了。陸建華走到小方桌旁，給祖父和祖母倒水。祖父這才注意到陸建華的腿瘸了，走路時肩膀一邊高一邊低。祖父不由得想起那個送人們進(jìn)出南山村的船夫，搖船的姿勢就是如此。

寶成，還愣著干什么呀，該給師傅磕頭了。

祖父才醒悟過來，端著茶杯和祖母一起，雙雙跪在陸建華面前。祖父說，師傅，我和婉秋敬您一杯茶。陸建華一臉錯愕。祖父說師傅，我父母已不在了，您就是我的親人，不僅是我?guī)煾?，更是兄長，長兄為父，這杯茶是我和婉秋孝敬父母的。好，好，寶成，婉秋，這杯茶我喝。陸建華接過茶杯，手有些抖，端到嘴邊喝了一口，把茶杯遞給身旁的付久江，懷里掏出一個玉鐲遞給祖母，說寶成啊，婉秋啊，現(xiàn)在你們成家了，師傅我沒什么送給你們，就送這個玉鐲吧，你們以后要好好生活。祖母不敢接，玉鐲太貴重。祖父連忙說，師傅，這個使不得。陸建華說，寶成啊，你和久江不同，他在這里有家人，而你沒有，既然你把我當(dāng)父母，你就該聽話。祖父還想說什么。陸建華說，婉秋，收下吧。祖母轉(zhuǎn)臉看著祖父。祖父眼角含著淚花。祖母才接過玉鐲戴到手腕上。那只玉墜瞬間有了光彩。

快快起來吧。

陸建華扶起祖父和祖母。祖父再也忍不住，伸開雙臂抱住陸建華嗚嗚哭著。祖母站在一旁陪著流淚。付久江和劉麗華連忙把臉轉(zhuǎn)向窗外。祖父和陸建華的心，在祖父的哭聲里忽然坦蕩了，橫亙在他們心間那道坎隨之煙消云散。

6

祖父回到廠里上班，祖母也有了工作。那時陸建華已離婚，劉麗華在心間慢慢變重，他不想把徒弟變成妻子，在廠里落下笑柄。他特意把劉麗華調(diào)到機(jī)修車間，這樣兩人碰上面的機(jī)會就少了。劉麗華知道為什么，氣乎乎地去找祖父。她說，你要是跟師傅談不好，以后別叫我?guī)熋?。祖父感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭。祖父在宿舍頂樓找到陸建華，他正在眺望著風(fēng)景。

祖父直截了當(dāng)?shù)卣f，師傅，您說準(zhǔn)備回上海，想過師妹嗎？陸建華愣愣地盯著祖父，似乎這話是大逆不道。祖父說，師傅，您的心思師兄弟都清楚，再掩飾就是自欺欺人了。陸建華想反駁，竟找不出詞，干脆閉嘴不言。祖父說，師傅，今天我和您說的這番話，并沒把您當(dāng)師傅，而是把您當(dāng)一個男人，上海男人。陸建華打了一個寒戰(zhàn)，抬起頭看著祖父，眼里流露出一絲惶恐。他們肩并肩地站在樓頂，地上積著一層灰塵，身后留下兩串歪斜的腳印。半身高的圍墻被雨水浸得斑斑駁駁，墻角里還鉆出幾株枯黃的雜草，毫無精神地耷拉著。他們毫無目的地放眼望去，整個機(jī)械廠盡收眼底，金屬的碰撞聲、電焊聲以及叫喊聲從四面八方傳來，戴著安全帽的工人來回走著。這是機(jī)械廠每天呈現(xiàn)的工作場景。

師傅，別騙自己了。

祖父說著，仍然沒有看陸建華，而是望向不遠(yuǎn)處的鋼鐵廠、汽車廠、水泥廠，幾十個煙囪拔地而起，冒著滾滾濃煙，遮蔽整片天空，使正午的陽光變得灰暗。陸建華的心里也變得灰暗。祖父瞟了他一眼轉(zhuǎn)身離去。陸建華不由松了一口氣，卻見劉麗華赫然站在身后。劉麗華說，師傅，師哥已經(jīng)告訴我了，我不想為難您，您是我最為敬重和熱愛的男人。陸建華嘆了口氣，說麗華，你聽我說，我終究要回去的，我不屬于這里。劉麗華逼視著陸建華的眼睛，說師傅，我懂，讓我抱一下您吧，就當(dāng)作告別。陸建華渾身怔一下，沒說行，也沒說不行。劉麗華就張開雙臂抱住他，把頭埋在他懷里。陸建華喉嚨發(fā)緊，把雙手往上舉，以免碰到她的身體，然而手卻不聽使喚，慢慢地往下沉，再往下沉，終于攬住劉麗華的后背。劉麗華哇哇放聲大哭。躲在門背的祖父長舒一口氣，默默地點(diǎn)上一支煙。

陸建華帶著劉麗華回上海那天，天氣特別晴朗，鋼鐵廠、水泥廠聳立的巨大煙囪，噴出的煙霧飄到半空便四處消散，露出蔚藍(lán)的天空。陸建華和劉麗華在廠里辦了一個簡單的婚禮，機(jī)械廠的人都給他們送來祝福。劉麗華從小師妹搖身一變成了師娘。祖父他們立即改口叫她師娘。劉麗華大大方方地應(yīng)答著。陸建華攙扶著劉麗華上車時，祖父站在月臺上看著他們，忽然覺得那是陸建華最帥氣的時刻，都看不出他的腳是瘸的。當(dāng)列車迎著刺眼的陽光徐徐駛離柳州，祖父心里翻涌起莫名的空虛。祖父竟在陽光下再次望見初到柳州的那場傾盆大雨，不由把眼睛緊閉起來，感受著內(nèi)心的驚愕。

匿名信再也無人提起，事件成了一樁懸案。

我特意到上海拜見陸建華。他在外灘請我吃飯。外灘的夜晚更為迷人，當(dāng)年祖父竟然舍棄這般風(fēng)景而去，在之后的許多年里，祖父也從沒動過回上海的念頭。我想如若是我會舍棄這些嗎？我不敢再往下追問。陸建華早已退休，瘸著一條腿，滿臉慈祥地說，你祖父受罪了。我望著他，他把臉轉(zhuǎn)向窗外，似乎目光越過外灘望見幾十年前的情景。他又說，生活有時需要謊言，就如你祖父一樣。我盯著他的臉，沒看出什么破綻。那天他始終沒有提起劉麗華。我也沒有開口打探，生怕碰觸到什么。

陸建華和劉麗華走后，祖父和付久江比賽似的生養(yǎng)孩子。最先是我父親降臨人世，接著付久江老婆生下一個男孩，接下來那些年又陸陸續(xù)續(xù)地生養(yǎng)，最后祖父和祖母生養(yǎng)兩男一女，付久江夫妻生養(yǎng)三個男孩。機(jī)械廠小區(qū)里的院子熱鬧非凡，不是這家孩子吵，就是那家孩子鬧，雞飛狗跳。

陸建華走后廠里讓祖父接替他的工作，負(fù)責(zé)機(jī)械廠的機(jī)械維修。祖父從同門師兄弟坐到師傅的位子，引起不少人不滿和反對，唯獨(dú)付久江對祖父死心塌地。曾有人對祖父不服想整祖父，被付久江堵在貨倉里，警告他說，只要祖父少一根頭發(fā)就找他算賬，而且會讓對方加倍奉還。那人再不敢有此想法。付久江成了祖父的暗中保鏢。

久江啊，你不要看得那么嚴(yán)重，都是廠里的兄弟，別傷了和氣。付久江叼著煙，說我已經(jīng)很客氣了。祖父不再說什么，知道再往下爭辯，付久江就會搬出不知誰說的話：對敵人的仁慈就是對自己的最大殘忍。祖父把這件事告訴祖母。祖母抬頭望了望祖父，眼里浮起一絲暗光，而后把目光調(diào)高越過祖父頭頂，落在院子里爬著霉的墻上，說有些長了霉的東西就以長霉的方式處著吧。

祖父默默地點(diǎn)頭。在那段日子里，祖父漸漸明白有些東西難以按意志轉(zhuǎn)移。我們家沒遇到什么麻煩，多虧付久江在暗中幫忙。他是土生土長的柳州人，且長得牛高馬大，與人不合也不講理，挽起衣袖就動手，贏了就是理。這是他的處世哲學(xué)。我們不懂什么哲學(xué)，活著才是真實(shí)可靠的。付久江說，你是頭，都得保護(hù)你，要是頭沒了，什么都沒了。

祖父沒有反駁他，覺得那只是在自我催眠，即便如此祖父也不忍心捅破。活在這人世間，很多時候需要用幻想來麻醉疼痛的神經(jīng)。祖父沒想到十余年后的1980年春天，付久江的話得到了驗(yàn)證，祖父被廠里任命為生產(chǎn)部部長。當(dāng)時是春天，柳州四處花紅柳綠，生機(jī)勃勃。付久江站在祖父身旁，臉上露出早知如此的得意神情。

不久后，祖父就遭到排擠。祖父生性憨直敢于批評公司存在的弊端，許多問題都得到重視，公司及時責(zé)令限時整改。這些弊端有的是制度造成的，有的是人為造成的，無論哪一種都會招致忌恨。祖母曾數(shù)次提醒祖父不要太露鋒芒?？粗茐纳踔霖澱紘邑?cái)產(chǎn)的行為而不制止，那和參與這種行為有什么區(qū)別？祖母便不再言語了，想當(dāng)年嫁給祖父也正是他身上洋溢著這股正氣。

石宗籟從那時起處處給祖父找茬。他從行政單位調(diào)到廠里任物資處處長。祖父在一次會議上提出公司采購程序存在漏洞。與會人員就此紛紛發(fā)表看法，最終一致贊成祖父的看法。石宗籟站起來表態(tài)在一周內(nèi)完成整改。祖父的建議彌補(bǔ)了公司財(cái)產(chǎn)損失的漏洞，卻在石宗籟內(nèi)心挖出一個黑洞。石宗籟原本就對祖父不滿，祖父和李玉茹私奔之事，仍然存在心間揮之不去。祖父不以為意，甚至不屑，更加激怒石宗籟。

磚瓦廠是我們公司下屬一個重要機(jī)構(gòu)，大家都知道，目前出現(xiàn)一些狀況，我覺得楊寶成部長有能力找出癥結(jié)所在，把磚瓦廠重新推向正軌，我建議撤換現(xiàn)任廠長，由楊寶成同志擔(dān)任。

石宗籟在公司領(lǐng)導(dǎo)會議上說。祖父一聽就知道他在公報私仇。磚瓦廠遠(yuǎn)離市區(qū)，常年虧損，面臨倒閉。祖父被推到進(jìn)退維谷的境地，接下這個任務(wù)無疑是跳入泥潭，拒絕的話就表明他壓根沒擔(dān)當(dāng)。祖父沒有表態(tài)，把目光投向總經(jīng)理和黨委書記。他們也向他投來詢問的目光。他們知道石宗籟在下什么套，但他的話不無道理。

我同意。

會場里一片寂靜，祖父的回答出乎意料，連石宗籟都想不到祖父如此答應(yīng)。片刻，總經(jīng)理和黨委書記才記起拍手，會場里立刻響起熱烈的掌聲?；氐郊?，祖父把這件事告訴祖母，祖母愣了一下，接著走進(jìn)屋里，為祖父準(zhǔn)備東西。

7

祖父到磚瓦廠任廠長后，公司里沒人愿去跟他搭檔，誰都知道那是一條死胡同，會把后半生毀掉。公司就讓祖父廠長書記一肩挑。不到半年磚瓦廠起死回生，開始贏利了，且產(chǎn)銷兩旺。石宗籟沒想到磚瓦廠非但沒有拖垮祖父，反而被祖父給救活了，還成了最掙錢的下屬公司。當(dāng)時柳州大興土木，需要大量磚瓦材料，只要在質(zhì)量和服務(wù)上下功夫，必然能打開銷售渠道。石宗籟就推薦人到磚瓦廠任黨委書記?？偨?jīng)理一口否決，說現(xiàn)在不是需要人的時候。磚瓦廠執(zhí)行按勞分配制度，更加激發(fā)工人積極性。工人們對祖父都很服氣，沒想到紛紛逃離的破廠，轉(zhuǎn)眼就成了最讓人羨慕的地方。

他爸啊，凡事小心。

磚瓦廠轉(zhuǎn)虧為贏后，諸多利益爭斗隨之而來，祖母不想祖父被卷進(jìn)其中。我懂的。祖母見祖父胸有成竹，便輕輕地笑了笑。祖母的這種笑容，在祖父死去多年之后，依然會掛在嘴角。我每每看到便知曉祖母定然在想念祖父了。

祖父出事和一個叫絡(luò)瓊的女人有關(guān)。人力資源部把絡(luò)瓊調(diào)進(jìn)磚瓦廠，崗位介紹是當(dāng)搬運(yùn)工。祖父看了看介紹信，又看了絡(luò)瓊幾眼。那女人很耐看，眼里還淌著憂郁。祖父沒往下深究，就讓助理給她安排。絡(luò)瓊嘴角抽了幾下，欲言又止。幾天后祖父到工地查看，看到絡(luò)瓊蹲在墻角，臉色煞白，汗水爬滿臉頰。你怎么啦，是不是病了？沒事。她雙手撐著膝蓋站起來，腰板挺得直直的，像夾了塊木板。她腰有病。從身旁經(jīng)過的工人隨口說。祖父望著絡(luò)瓊往工地里走去，留下一個疲憊不堪的高挑背影。盡管身上套著寬大而粘滿塵土的工作服，依然遮攔不住她身上的那份美。祖父似乎明白了什么，讓助理把絡(luò)瓊請到辦公室。

到底怎么回事？

絡(luò)瓊端著祖父給她倒的那杯水，目光垂落到地面，有些緊張和猶豫。你來幾天了，就是磚瓦廠的人了。絡(luò)瓊邊說邊瞅著祖父，楊廠長，那我就實(shí)話實(shí)說了，調(diào)來這之前我的腰就有傷，干不了重活。祖父滿臉錯愕說，介紹信怎么沒寫，你怎么也沒說？絡(luò)瓊苦笑著說，有些事不是我能決定的。祖父見她有難言之隱，說這樣吧，我把你安排到收發(fā)室吧。絡(luò)瓊驚訝地盯著祖父，似乎沒聽明白祖父的話。祖父微笑著示意她可以離開了。她才醒悟過來，給祖父鞠躬道謝。

祖父把絡(luò)瓊安排到收發(fā)室被人舉報，說他收受了絡(luò)瓊的賄賂，而且是性賄賂。公司紀(jì)檢組來到磚瓦廠核實(shí)此事。真是豈有此理！祖父對這種惡意舉報感到無比憤怒。紀(jì)檢組還跟絡(luò)瓊談話。她否認(rèn)自己向祖父行賄，說別說是性行賄，連一根煙都沒送，你們不能這么冤枉人。紀(jì)檢組說，我們不會冤枉任何人，按工作程序來核實(shí)，我們是吃這碗飯的，當(dāng)然要對任何人負(fù)責(zé)。付久江知道了也很氣憤，跑去找紀(jì)檢組，說寶成是什么人，我比誰都清楚，說別人犯這種錯誤，我信，說他犯這種錯誤我打死都不信。紀(jì)檢組說，你這只是推論，人是會變的，這世間沒什么東西是永恒的，除了變。付久江一時無言以對。沒事的，那只是走過場。祖父對自己很有信心，過陣子就會風(fēng)平浪靜。沒料到絡(luò)瓊的丈夫跑到總公司里鬧騰，直到總公司撤了祖父廠長之職才罷休。

祖父心里窩火，不知該向誰發(fā)，就跑去找總經(jīng)理。楊廠，我知道你受委屈了，先這么冷處理吧，現(xiàn)在的問題是，沒有證據(jù)證明你做過，可也沒法證明你清白。祖父原本有許多話要傾訴，忽然覺得沒有爭辯的必要，只在心底狠狠地罵著：操！他爸，我相信你，咱們也不必為此求人。祖父沒說話，怏怏不樂，心里清楚祖母擔(dān)心他去找李玉茹求情。我可以不當(dāng)這個廠長，但不能背這樣的罵名呀，為什么清白之人總會敗給奸詐之輩？祖父想了想又說，離開這里到分公司去。祖母點(diǎn)著頭說，他爸，無論你決定做什么，怎么做，我都全力支持你。

那年祖父帶著全家人去了長沙。我在長沙的冬天里出生，自記事起一直覺得自己是個地道的湖南人。直到十一歲那年，我在學(xué)校里和幾個孩子打架，把一個孩子的鼻子打破了，血流不止。我望著那孩子滿臉是血，淚涕俱下，非但沒有一絲恐懼，反而感到莫名興奮。班主任把父親叫到學(xué)校。父親二話不說就狠狠地甩我一巴掌，鉆心的疼痛立即傳遍全身，比那三個小孩揍我還狠。我咬著下嘴唇把涌到眼眶的淚憋回去。父親的手掌再次揚(yáng)起來，我毫不畏懼地把臉迎上去。父親的巴掌擱在半空，似乎想起什么，然后轉(zhuǎn)過頭看著站在面前的三個孩子。他們滿臉爬著被打敗后的沮喪。父親終于明白我被他們?nèi)齻€圍攻，結(jié)果他們?nèi)齻€被我打趴在地。父親眼里閃出一絲不可思議的神色。我不由暗自得意，幾乎忘了身上還殘留著三個孩子和父親帶來的疼痛。

南蠻仔。

父親愣住了，牽著我的手緊了一下，他停下腳步，卻沒有回轉(zhuǎn)頭，只是站在那里嘆了口氣，牽著我的手跟著松了，接著父親把我拉出門外。門里留下鼻子流血的孩子和他們的父親。他們的目光落在我和父親和諧的背影上。我沒把“南蠻仔”三字放在心上，盡管那出自流血的孩子父親之口，必定不是什么好話。后來只要我和別人爭執(zhí)，他們無一例外地指著我的鼻子叫：南蠻仔南蠻仔。那似乎是攻擊我的最佳武器。我回家問父親南蠻仔是什么。父親看了看我沒有說話，母親跟父親一樣什么也不說。母親是個對丈夫言聽計(jì)從的長沙女人。他們真是一對夫唱婦隨的夫妻。你爺爺是上海人，你爸爸是廣西人。祖母在一天黃昏告訴我，她說這話時沒有看我，目光落在手里的十字繡上。手一抖針就扎進(jìn)手指，慢慢地冒出一個小血泡。祖母沒說我是哪里人。那時祖父已經(jīng)和她離婚回到柳州，沒人告訴我祖父去向何方，似乎祖父從來都不存在。

在湖南出生，籍貫是廣西。

我時常在湖南和廣西這兩個詞之間徘徊，不知道該把自己歸于哪里。當(dāng)小伙伴們不斷地用南蠻仔來羞辱我，便在內(nèi)心里渴望自己是廣西人。每每想起未曾謀面的祖父，我總期盼著他已經(jīng)死去，而且是倒在沖鋒陷陣的戰(zhàn)場上。在尋找祖父的路上，我越來越覺得李玉茹所言甚是，我和祖父靈魂深處都滋養(yǎng)著這種反抗與孤僻。也正是這種孤僻促使我來到柳州尋找死去的祖父。在把關(guān)于祖父的記憶碎片縫合起來的時候，我忽然覺得這個在想象中行走的祖父才是真正的祖父。

他還活著。

這念頭使我熱淚盈眶。

我第二次來到柳州時，趙焱又帶我到柳江邊，靜靜地望著江面，說你的生活比你爺爺體面，可你缺乏你爺爺身上那股追尋內(nèi)心的勇氣。她說著就直勾勾地盯著我的眼睛，像是一只饑餓的啄木鳥。她說，你爺爺生活落魄，卻活在渴望里，只是命運(yùn)捉弄人，不可否認(rèn)的是，他活得比你我都精彩。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想要是火車不晚點(diǎn)，那么祖父的一生就是另外一番風(fēng)景，而我或許并不存在。這是命運(yùn)的詭異吧。寫這部小說時，我在腦海里最先涌起的念頭：自殺是祖父最好的選擇。

我被這種推測震撼著。

其實(shí)你追尋你爺爺?shù)墓适?，并不是為了這部小說，而是想在故事里找到你自己。趙焱說，我們誰不是把自己丟失在世俗里？

我呆若木雞。

8

祖父和祖母離婚是因?yàn)橐环庑拧＝j(luò)瓊給祖父寫的信。信上說石宗籟死在一個年輕女人的床上，是心肌梗死。祖父捧著信愣住了，久久地站在那里，動彈不得。祖母見到祖父神態(tài)異常，問出了什么事。祖父看了看祖母，眼里閃出一絲陌生的光，話也不說轉(zhuǎn)身出門。祖父來到湘江邊上。祖父只要心情不好就會來到江邊，凝望著悠悠流水，直到內(nèi)心情緒得以平復(fù)。那天祖父的情緒怎么也平復(fù)不下來，內(nèi)心也奔騰著一條湘江。

幾天后的晚上，祖父當(dāng)著全家人的面說，我要離婚。祖父如同在家里丟了一枚炸彈，所有人都被炸得目瞪口呆。父親的臉?biāo)查g紅白相間。母親手里的電視遙控器掉到地上。祖母安靜地端坐著，似乎那與她無關(guān)，又似乎那是預(yù)料之中的事，無需大驚小怪。

父親說，你以為你還是個孩子嗎？你敢跟我媽鬧離婚，以后你就沒有我這個兒子，別進(jìn)這個家門。祖父看了看父親，咽了咽口水，想爭辯幾句，結(jié)果什么也沒說，走進(jìn)房間關(guān)上房門。父親對著緊閉的房門繼續(xù)教訓(xùn)祖父。祖父始終沒有回應(yīng)，也沒有從房里走出來。父親以為祖父只是老糊涂了，過后就會清醒過來。

幾天后，祖父趁父親和母親上班時，背著洗得發(fā)白的帆布包走出家門。祖母站在窗口看著祖父遠(yuǎn)去，當(dāng)祖父快要消失在樓角時，匆匆忙忙追出門去，在小區(qū)門外擋住祖父。祖母從兜里掏出一只小布包塞到祖父手里，說我不擋你，也沒能幫你，你不再年輕了，這些錢你留著用，在外待不下就回來。祖父眼角含著淚花，把涌上來的話硬生生地摁下去。在路人眼里，沒人想到他們是對剛離婚的老夫妻。

那是你爺爺生命里的東西，祖母說。

祖母說這話時已是多年之后。當(dāng)時我和她坐在養(yǎng)老院的梧桐樹下，幾片樹葉迎風(fēng)飄落。此時并不是秋天。好些老人在院子里坐著或慢慢行走，幾個護(hù)工耐心地詢問他們的狀況。祖母說，那時我有預(yù)感，你爺爺離開家，就再也不會回來。祖母說這話時，臉上沒有半點(diǎn)責(zé)備之意。我無法理解祖母對祖父的寬容。這種寬容在某種程度上是慫恿，哪有妻子慫恿丈夫去找舊情人的？祖母放下手中的十字繡，抬起眼看了看我，輕輕地?fù)u了搖頭，沒再作更多的解釋。我在祖母眼里讀到她沒有說出口的話。

我曾在念大學(xué)之前，特意問父親祖父和祖母離婚的事。以后沒事別跟我提你那混蛋的爺爺！父親勃然大怒，怒睜著雙眼，噴發(fā)出的怒火都快把我灼傷。

你要理解你爺爺，也要理解你爸爸。祖母說。

她每每說起此事，始終心平氣和，似乎此事與她毫無關(guān)系。當(dāng)年祖父帶著家人來到長沙，不是為了發(fā)展，而是在逃避?；叵胱娓缸哌^的一生，多半是在逃避，從上海到柳州到長沙，沒一處能留住他。從上海來支邊的人，多半混得不錯，唯獨(dú)祖父碌碌無為。祖父的不作為，使父親在社會上打拼，不得不付出比別人多得多的代價。祖母說，最讓你爸爸生氣的是，你爺爺非但沒幫到他什么，到了晚年反而成了你爸爸的拖累，讓你爸爸背負(fù)思想包袱。我默默地聽著，在祖母的訴說里，發(fā)現(xiàn)祖父和父親都沒有錯，又都錯了。我再次閉上眼睛，想象著祖父踏上開往柳州的列車，在晨光里留下義無反顧的背影。

祖父回到闊別二十年的柳州，恍如隔世，目之所及已不再是記憶中的形象。老街道變寬了，小飯館更名易主，商品房春筍般冒出來，朝氣蓬勃。李玉茹住的老房子拆遷了，那里建起一家高級酒店，顯然她早已不在此地住了。付久江跟隨兒子到北京生活。絡(luò)瓊在前不久移民去了澳大利亞，她在信上說只想離開留給她太多傷痛的地方，還說之前調(diào)到磚瓦廠純屬被石宗籟所迫，石宗籟想占她便宜遭她奮力反抗。祖父敬重這個烈性和重情女子，抬起眼望向南方，似乎目之所及便是滿地袋鼠的澳洲。那些曾經(jīng)一起從上海遷來的工人都已退休。祖父不愿去打擾他們，也沒回廠里詢問，不想成為別人的笑料，更不能讓李玉茹的家人知道，不然將無法帶著李玉茹私奔。這是祖父回到柳州的目的。祖父只好默默地尋找和等待。祖父這一找就是整整六年。這六年里祖父沒有回過長沙，或許他回去了只是沒進(jìn)家門。祖母幾次讓父親到柳州找祖父。

那是他自找的，能怪誰？

父親每回都惡狠狠地回絕。時過境遷，父親對祖父的怨氣依舊有增無減。祖母無奈地嘆著氣。那時我已念初中，我不時陷入困惑，想不出一個孤獨(dú)的老人，在他鄉(xiāng)如何生存。每當(dāng)遇見蹲在街旁乞討的老者，我總覺得祖父正過著如此不堪的生活。我摸索出身上少得可憐的零錢贈給他們，如同幫助正忍饑挨餓的祖父。

你爺爺沒有你想象的那么凄慘，祖母說。

她面色沉靜，目光透亮，不復(fù)喜悲。她說你爺爺喜歡上了流浪，他在流浪中感受活著。我對祖母的話似懂非懂。在祖母的講述里，我的腦子里再次浮現(xiàn)祖父背著一個帆布包的邋遢形象。這個無人認(rèn)識的糟老頭，時常在日落的黃昏，孤獨(dú)地走過一盞盞街燈，背上貼滿了黃昏里的昏黃。那時，祖父還會偶爾爬上坐落在城里的山頂，呆呆地望著遠(yuǎn)處高聳的煙囪，冒出的煙霧把陽光染成暗灰。這種暗灰籠罩著整座城。祖父最后望向柳工集團(tuán)的廠房，多年前從上海搬遷而來的企業(yè)，在此深耕多年，茁壯成長。祖父曾經(jīng)為此付出血汗，現(xiàn)在已沒人知道他的存在。

祖父從那時起，瘋狂地?zé)釔壑谠羧砦遄哌M(jìn)柳侯祠，仰視著柳宗元的銅像，抑或坐在滄桑的古樹下，猜度著柳宗元內(nèi)心的翻滾何等波瀾。祖父從舊書市里淘出許多關(guān)于柳宗元的書，讀爛了柳宗元的作品。祖父在柳侯祠認(rèn)真讀書的模樣，竟成了公園一道古怪風(fēng)景——衣衫破敗的老者竟是讀書之人。多數(shù)路人都斷定蹲在樹下的糟老頭，只不過是另一個孔乙己。

祖父重回柳州的六年，一直租住在雜貨間里。四年前那地方要拆遷，房東沒有在拆遷協(xié)議上簽字，還揚(yáng)言要是強(qiáng)拆他的房子就到省里甚至北京上訪。房東叫祖父不要搬走，還免除祖父的租金。祖父明白房東此舉的目的。房東和拆遷隊(duì)對峙了四年。祖父在那期間，從舊貨市場找來打氣筒、扳手、起子和強(qiáng)力膠水等，然后戴上一頂灰色的老年帽，蹲在并無多少人往來的街角等生意，以此換取幾塊零錢的收入。祖父埋頭為路人修理自行車時，內(nèi)心應(yīng)該回想著機(jī)械廠的歲月吧。祖父在路邊等生意時，工具箱旁總擱著一個掛鐘，老式而陳舊，指針還調(diào)快一個小時。那是祖父從垃圾堆旁撿來的，當(dāng)時已經(jīng)壞掉了，撥弄半天才修好。路人看到了，會露出奇怪的笑意。祖父從不解釋，只是偶爾把目光抬起來，越過那個寂寥的掛鐘，望向隱沒在樓群里的火車站。

后來一個下午，祖父背著工具箱回到住處，發(fā)現(xiàn)房東的房子已被夷為平地，兩臺熄了火的鏟車蠻橫地停在那里，圍觀的人群漸漸散去，房東也不見蹤影。祖父丟下工具箱，跑過去翻著破磚碎瓦，找不到任何東西。那個黃昏，祖父拖著七十三歲的腳走向河岸，像只貓頭鷹蹲在一塊巖石上，巖石下兩丈多是河面。河面搖曳著幾只瘦小的漁船，劃出一道道水紋往岸邊舒展而來。當(dāng)那些水紋抵觸河岸時，祖父再度陷入絕望的泥潭。夕陽隱退，夜幕降臨，祖父雙手撐著膝蓋，顫顫巍巍地直起身子，脫下外衣，覺得沒必要，又慢慢地穿上，抱著那只掛鐘跳下兩丈高的河岸。

幾天后的黃昏，李玉茹抓著報紙趕到岸邊，看到胡子拉碴的老者蹲在巖石上，目光呆滯地盯著河面。她知道那就是活在心底的阿成。她知道他為何而來，不禁淚如雨下。那個黃昏人們看到兩位白發(fā)蒼蒼的老人，并排坐在那塊巖石上四目相對。他們在那塊巖石上談起分別后的種種遭遇，多半是祖父說李玉茹聽。幾天后，他們再次商定乘坐夜晚十點(diǎn)開往上海的列車離開柳州。

那個晚上祖父還沒到八點(diǎn)就趕到了車站，他給自己打扮一番，到理發(fā)店里剃了胡子，剪掉亂蓬蓬的頭發(fā)，精神煥發(fā)。祖父站在候車室外，懷里揣一個掛鐘，左等右等都沒見到李玉茹的身影，不由坐立不安。祖父不時地看著掛鐘，時間快到十點(diǎn)了，李玉茹依然沒來。她不會不來吧？她不會被家人困住了吧？祖父像被什么猛烈撞擊著，整個人震顫不已。在快到十點(diǎn)時，祖父拿著票想走進(jìn)站臺，被檢票員攔住。車又沒到嗎？檢票員不耐煩地對祖父擺擺手示意他離開。又是晚點(diǎn)！祖父陷入了沮喪。祖父跟著人群混過檢票口，來到站臺上，那趟車果真沒來。祖父盯著通往深夜的兩條鐵軌，心里越來越暗。李玉茹沒來，而該死的列車又晚點(diǎn)了。祖父再次輸給了命運(yùn)。祖父避開工作人員的目光，順著鐵軌往前走去，當(dāng)一列火車迎面駛來時，祖父把自己橫在鐵軌上，沒等人們反應(yīng)過來，火車已從祖父身上碾過。

李玉茹面色焦慮地趕到車站時，看到醫(yī)護(hù)人員把祖父的尸體抬上救護(hù)車。祖父的身體被碾得破碎不堪。李玉茹癱軟在地抱頭大哭。身旁的旅客把她扶起來，她丟下行李發(fā)瘋似的沖向救護(hù)車。醫(yī)護(hù)人員不讓她看尸體，只把一只掛鐘遞給她。那是祖父臨死抱住的掛鐘。她接過掛鐘緊緊地抱在懷里，似乎緊緊地抱著祖父。她直愣愣地立在那里，望著救護(hù)車駛出視線，才垂頭看那個掛鐘。鐘表上粘著血跡，便用衣袖輕輕地擦拭，生怕弄疼那個掛鐘。她忽然發(fā)現(xiàn)那個掛鐘——整整走快了一個小時。她忽然明白了什么，整個人打著寒噤，雙足跪地，再次號啕大哭。

祖母到柳州處理祖父后事，才第一次見到李玉茹。祖母在火葬場門外邊打量著讓祖父惦記一生的女人。祖母本想讓自己生氣，抑或板著臉面對這個女人，然而當(dāng)見到李玉茹時，竟有種見到失散多年的親人的感覺。這種感覺使祖母感到沮喪，既而理解和原諒了祖父。父親對李玉茹沒有好感，如同仇人相見。把他留在柳州吧，李玉茹央求地說。父親抱著祖父的骨灰，對李玉茹怒目而視，如何處理骨灰輪不到外人操心。那是你爸的心愿就讓他留在這吧，祖母淡淡地附和著說。父親滿臉迷惑地盯著祖母。祖母臉上透著堅(jiān)定，從未有過。父親沒想到這兩個與祖父糾纏一生的女人，此時的想法驚人一致，不由心虛地點(diǎn)著頭。

祖父的骨灰葬在柳江河里。那天李玉茹也去了，這兩個本應(yīng)成為仇人的女人，相安無事地出現(xiàn)在祖父的葬禮上。父親看不慣她們那種樣子，在葬禮上顯得很不耐煩。祖母和李玉茹同時向他轉(zhuǎn)過臉去。父親在祖母的眼里看到不滿和責(zé)怪，在李玉茹的眼里看到鼓勵和憐憫。父親在她們的目光里慢慢地垂下腦袋。在那時，父親似乎才真正觸摸到祖父的死亡。也是在那一刻，父親發(fā)現(xiàn)自己根本不了解祖父，忽然有了想大哭一場的沖動。

葬禮結(jié)束了，祖父融進(jìn)了柳江河，他的魂靈永遠(yuǎn)地留在這條河里，生生不息。河岸上生長著木棉樹、桂花樹和洋紫荊，鳥雀在樹叢中跳躍、啼叫。它們將像祖父庇護(hù)我們一樣庇護(hù)著祖父。祖母緩緩地直起身，走到李玉茹面前，定定地盯著她，猛地抬起手，啪，甩在她的臉上。李玉茹的臉立即映出一只手掌印來。在場的人都驚呆了，祖母什么話都沒說，冷笑一聲轉(zhuǎn)身離去，留下和祖父一樣孤傲的背影。

9

在祖父葬禮后不久，李玉茹的精神變得恍惚，越來越記不起事兒，唯獨(dú)對她和祖父的事卻記憶猶新。幾年后她執(zhí)意要搬去養(yǎng)老院，無論家人如何跟她曉之以理，她始終聽不進(jìn)。她家人就把她關(guān)在房間里，她以絕食抗議。她家人拿她沒辦法，只好把她送到養(yǎng)老院。關(guān)于她和祖父的往事也隨風(fēng)消散，即便偶爾有人談起，也只不過是對命運(yùn)的感慨。父親在那時開始理解祖父，接受祖父，從而悔恨自己曾經(jīng)的冷漠。祖母從那時起變得更加沉靜，似乎其靈魂跟著祖父下葬了。祖母整天無所事事，時常坐在樹下想念祖父。祖父也曾坐在那些樹下，長久地盯著頭頂?shù)臉渖?，總有幾只鳥雀在蹦跳，拋下一串樹葉般輕盈的叫聲。祖母偶爾會自語：我怎么還活呀。我聽她說過這樣的話，當(dāng)時祖母臉上呈現(xiàn)著無奈和遺憾。在來到柳州追尋祖父后，我漸漸地理解祖母當(dāng)時的感受。我跟祖母談起這部書時，把偷偷跑到柳州見到李玉茹的事也說了出來。祖母并沒有責(zé)怪我，眼里閃出一絲幽光。李玉茹對很多事都記不起來了。祖母忽然想到什么，說，她患有失憶癥？我點(diǎn)點(diǎn)頭。祖母說，她卻記得你爺爺?shù)氖?？我又點(diǎn)點(diǎn)頭。祖母受到驚嚇般盯著我，眼里的那絲幽光瞬間消失。不久后，祖母跟父親說她要回南山村，說那里還有她的生命之樹。父親和母親對此啞口無言。他們知道南山村人在出生時，家里人就到山上種下一棵樹，等到百年之后再將樹砍倒，做成棺材將其葬在祖墳地里。問題是祖母是嫁離南山村的女人，并與之隔離了半個世紀(jì)，祖墳地里哪還有她的位置？

陳興里愿娶我。

全家人被嚇住了，似乎祖父如此是任性，而祖母卻是恥辱。這是我最后的愿望了。父親沒勸住祖母，最后陳興里來到長沙把祖母接走。那天太陽很大，長沙再次進(jìn)入火爐般的日子，兩位頭發(fā)蒼白滿臉皺紋的老人。相互攙扶著走向車站。我心里涌起一股酸楚。母親眼角含著淚花，擔(dān)心被父親看到而責(zé)怪，便彎下腰裝著系鞋帶。父親眼里那股怨氣不見了，接著泛上一層清晨般的霧氣。

你奶奶想葬在山間。

我和母親望著自言自語般的父親。他沒有看著我們，似乎也不是跟我們說話，轉(zhuǎn)過身往屋外走去。我和母親面面相覷，在父親背上看到同一種憐憫。我猜不透父親是在憐憫祖母，還是在憐憫他自己，抑或是在憐憫已死去多年的祖父。

我再次來到柳州追尋祖父，趙焱開著寶駿車來接我。她笑著說，要真正讀懂你爺爺，應(yīng)該先讀讀這座城市的歷史。我沒有接她的話，只是對她笑了笑。她又說，在世俗里活著，需要的是難得糊涂，是這個道理吧？當(dāng)年柳宗元被貶到這，還寫過“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)”。她又興致勃勃地談起古人，說這個在數(shù)百年前死去的人，比任何一個活著的柳州人更加讓人覺得親切與健康。我點(diǎn)頭說，是的，我熟悉柳宗元這首詩，對他不是很滿意，再怎么被貶抑，他的生活至少比底層人好得多。停了停又說，這是不同階層的差別，即人性如此吧。趙焱說，你偏激了，柳宗元死于數(shù)百年前，至今還活在人們的記憶里，在多年后還活著，這應(yīng)該是活著的另一種意義。我對著她傻笑。

我和趙焱再次來到祖父死去的地方。趙焱指著鐵軌說，你爺爺臥軌這件事，晚報沒有報道，老人家死時，懷里抱著一個老式掛鐘。我往鐵軌望去，早已沒留下半點(diǎn)痕跡。趙焱說，我敢斷定，你爺爺上回也是自殺，是跳河，而不是落水。我沒有接上她的話，想著祖父兩次自殺，內(nèi)心都經(jīng)歷著什么。當(dāng)一列列動車呼嘯而過，我忽然理解了祖父。祖父以慘烈的方式找到了自己。這是祖父的宿命吧。我不相信宿命，又無以反駁，終究看到祖父軀體里，跳動著一顆柔軟的心。

在準(zhǔn)備回長沙時，我再次去看望李玉茹，此前是為祖父而去，此次純粹為了自己虛妄的內(nèi)心。我走進(jìn)養(yǎng)老院，轉(zhuǎn)過幾棟建筑，來到宿舍樓前，猛地看到祖母出現(xiàn)在那里。我不由懷疑眼前是虛幻，使勁地揉了揉眼睛，睜開，的確是活生生的祖母。她正把李玉茹從門里攙扶出來，小心翼翼地走到樹下。那是一棵洋紫荊樹，燦爛地盛開著花。柳州城大街小巷都盛開著這種花，粉紅，潔凈而純粹，如夢境。我再次來到柳州，在很大程度上是為了一睹滿城紫荊花開。祖父沒想到曾經(jīng)酸雨肆虐之地竟然變得如此燦爛迷人。我和祖父一樣更沒想到祖母會和李玉茹坐在同一把椅子上，這兩個本該是仇人的女人卻如同姐妹。她們靜靜地望著什么，說著什么，似乎眼前一切是虛幻的，并不存在她們的眼里。我傻愣愣地盯著她們，竟啞巴一樣說不出話來。祖母看到了我，臉上沒有意外，也沒有憂傷，而是一片雨水過后的風(fēng)輕云淡。我走到她們身旁，李玉茹已經(jīng)記不起事了，不認(rèn)識我了，甚至連祖母是誰都不知道，而她卻像個孩子一樣依賴著祖母。我猜不出祖母用什么辦法哄著失憶了的李玉茹。我終于明白，祖母離開長沙，并沒有跟著陳興里回南山村，而是背著家人來到養(yǎng)老院。難怪我到南山村沒遇見祖母，而陳興里也不愿說出祖母的去向。這些讓我讀不懂的老人啊?？墒?，祖母此舉又是意欲何為？代替祖父照顧著李玉茹，抑或在李玉茹身上感受著祖父的存在？我不敢往下想了。李玉茹懷里依舊抱著那個破損的掛鐘，眼神空洞，臉上沒有任何表情。

小志，這個鐘你拿著。祖母說。

祖母從李玉茹懷里拿過掛鐘。起初李玉茹并不樂意，抬眼看了看祖母，又看了看我，終于慢慢松開手。她把我當(dāng)成祖父了吧？祖母也靜靜地盯著我。我明白那個掛鐘的意義，接過掛鐘就是接過三位老人的往事。這想法使我熱淚盈眶。最后我?guī)е莻€掛鐘離開，在離開之前，給養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人留下電話，說我祖母和李玉茹有什么事就給我打電話。

我想把這個掛鐘留在這里。

我邊擦著掛鐘邊說。趙焱滿臉期待地盯著我。我說，我是說想找個地方把這個鐘掛起來。趙焱對我笑了笑。我說，能不能把這個鐘掛在鐵軌旁。趙焱說，這個問題不大，租一小塊地建座雕塑即可。

我們在離柳州站不遠(yuǎn)處，找到一處小山坡，坡下是鐵軌，目光遠(yuǎn)望便是悠悠柳江。趙焱跟山主人商談，想租塊地建一座雕塑。山主人想都沒想就拒絕了。趙焱不甘心，還想說什么。我把她拉到身后，掏出煙遞給山主人，然后跟他說起祖父的故事。山主人沉默了，狠狠地抽著煙，并在煙霧中點(diǎn)著頭。我請人建起一座雕塑，并把掛鐘掛上去，在雕塑上寫著：時間快了一個小時的鐘。

我坐高鐵離開柳州回長沙時，從車窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座并不起眼的雕塑，內(nèi)心充滿著陽光雨露。那時趙焱坐在我身旁，正在校一篇文化手記，她停下手中的活，也抬頭望向那座雕塑。我想去看岳麓書院，她說。這是她給出跟我去長沙的理由。岳麓書院是長沙城的一處名景，寄托著多少讓人追慕的人生，亦使長沙城變得深沉和悠遠(yuǎn)。而此時，我在趙焱的話語里觸摸到另一段久遠(yuǎn)的故事。

責(zé)任編輯 李路平