小指和鞋

段建章

我今年83歲了，退休賦閑在家。原來(lái)我還能栽花椒樹(shù)、摘花椒，下地干活，后來(lái)漸漸地感覺(jué)身體不那么利索了，在孩子們的一致要求下，我不再下地干活。雖然每年也要在孩子家住幾天，但我身體尚好，更愿意一個(gè)人在老家住。老伴2002年就不在了，我又沒(méi)什么愛(ài)好，打麻將、下象棋都不會(huì)，難免有些孤獨(dú)。

長(zhǎng)子松齡擔(dān)心我在家閑坐悶出病來(lái)，就鼓勵(lì)我寫(xiě)點(diǎn)以前的東西，說(shuō)一來(lái)可以給大家留點(diǎn)故事，二來(lái)可以活泛活泛腦筋，對(duì)身體有好處。受他鼓勵(lì)，我先寫(xiě)寫(xiě)我的父親罷。

父親1915年2月25日出生在山西省平順縣赤璧村。我小時(shí)候見(jiàn)父親左手沒(méi)小指，不敢問(wèn)父親何故，便偷偷問(wèn)母親，母親笑著說(shuō)：“你爹呀，生下來(lái)是有小指的，你奶奶為了他好養(yǎng)活，齊根剪掉了?！蔽衣?tīng)后咧開(kāi)嘴笑了，心想那得多疼?。?/p>

父親身材高大，腳也大，穿的鞋按現(xiàn)在的尺碼來(lái)衡量都是45碼以上的。記得父親逝世之后，我們打掃房間時(shí)竟在一口缸里發(fā)現(xiàn)有20多雙千層底布鞋，都是嶄新的。

為什么會(huì)有這么多鞋呢？原來(lái)有一次他陪母親去太原看病，在醫(yī)院跑前跑后，竟將鞋子給穿破了。母親很心疼，勸他去街上買(mǎi)一雙球鞋。那時(shí)候能穿一雙球鞋是件時(shí)髦的事。父親高興而去卻敗興而回，因?yàn)樗D(zhuǎn)遍了太原城也買(mǎi)不到一雙合腳的鞋，還有好幾個(gè)服務(wù)員笑道：“你的鞋得定做。”從太原返回家后，母親知道自己時(shí)日無(wú)多，擔(dān)心父親以后受罪，便拖著病體給父親做了許多雙鞋。

現(xiàn)在父親不在了，去墳上燒掉這些鞋真是有點(diǎn)可惜，要知道這鞋不僅好看，有方口的、圓口的，黑面白邊造型渾厚，就像一個(gè)個(gè)小木舟，比現(xiàn)在賣(mài)的布鞋強(qiáng)多了。

幾個(gè)弟弟?chē)欢研?，一個(gè)個(gè)上前去試。腳大的腳后跟掛不住，腳小的連腳上穿的鞋都能套進(jìn)去。無(wú)奈，只能把鞋拿去墳頭燒了。

（摘自《新華每日電訊》）