人性當(dāng)中的激情,是歷史演化的根本動(dòng)力。激情里面包含著欲望,也包合著信仰,欲望與信仰有著相互生成又相互沖撞的復(fù)雜關(guān)系。
欲望是人類行動(dòng)最為直接的動(dòng)力來(lái)源。一方面,人們會(huì)有各種生物性欲望,推動(dòng)人們?nèi)カ@取與生命延續(xù)相關(guān)的現(xiàn)實(shí)利益,包括更多的食物、更安全的處所、更好的繁衍機(jī)會(huì)等等,這些欲望往往不饜其足。另一方面,人們也會(huì)有各種社會(huì)性欲望,推動(dòng)人們?nèi)カ@取那些純粹是滿足虛榮與野心的東西,而且經(jīng)常是沒(méi)有止境的。
所有動(dòng)物都具有欲望,人類并不因此而顯得特殊,人類的力量在動(dòng)物界中也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最為強(qiáng)大的,卻站到了食物鏈的最頂端,超越一切其他動(dòng)物之上,其中最關(guān)鍵的原因在于人類能夠合作。在合作的群體中,單個(gè)個(gè)體的欲望可能會(huì)受到某種形式的節(jié)制,但作為整體,其能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)單個(gè)個(gè)體的總和,能夠形成合作的群體就會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中獲得優(yōu)勢(shì)。另外單個(gè)個(gè)體的欲望雖然受限,不能再任意伸展,但可以通過(guò)整體的強(qiáng)大而獲得補(bǔ)償。
有些社會(huì)性動(dòng)物,小如螞蟻、蜜蜂,大如獅子、大象,也能形成合作,但這種合作基于生物本能,難以超出自然血緣群體之外,人類與它們的區(qū)別就在于,能夠超越于本能之上,形成超血緣群體的合作。這種合作之所以成為可能,在于信仰的出現(xiàn)。
正是通過(guò)信仰,不同的人有了共同的信念基礎(chǔ),便能夠超越生物本能,形成超出自然血緣群體的認(rèn)同。人們于是會(huì)將擁有同樣信仰的人的成功,在相當(dāng)程度上視同自己的成功,從而愿意進(jìn)行合作,并相信通過(guò)合作可以獲得某種(未必直接落實(shí)在本人身上的)回報(bào)。最初的信用機(jī)制便如此地通過(guò)信仰而建立了起來(lái),因此也可以說(shuō),信仰在某種意義上是從欲望當(dāng)中被淬煉出來(lái)的。信仰/觀念系統(tǒng)一旦浮現(xiàn)出來(lái),就會(huì)有其獨(dú)立的作用方式,會(huì)反過(guò)來(lái)塑造人們對(duì)于世界的理解框架,塑造人們對(duì)于未來(lái)的預(yù)期以及對(duì)于他者行為方式的預(yù)期,為人們?cè)O(shè)定值得追求的價(jià)值目標(biāo),引導(dǎo)著人們建立一種理想的秩序。
此后人類的演化便不再僅僅是生物層面的演化,更是文化層面的演化。就生物演化而言,各種動(dòng)物的本能活動(dòng),都是其體內(nèi)的基因?yàn)榱四軌蜃畲蠡刈晕曳毖芏莼鰜?lái)的。如果一種基因所引導(dǎo)出來(lái)的本能行為,不能帶來(lái)基因更大規(guī)模的自我繁衍,這個(gè)基因也就在演化過(guò)程中消失了。在這個(gè)意義上,各種動(dòng)物,包括人類在內(nèi),都是“自私的基因”的奴隸。而人類文化的演化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生物演化,(廣義的)文化演化包括觀念系統(tǒng)的演化,以及制度系統(tǒng)的演化;演化的方向則是讓(廣義的)文化基因能夠最大化地自我繁衍。于是,人類在這個(gè)意義上又開(kāi)始成為“自私的文化”的奴隸。
所謂文化差異,在其最初的起點(diǎn)上,呈現(xiàn)為三種差異,即制度/組織形式的差異,用以對(duì)制度/組織形式進(jìn)行正當(dāng)性辯護(hù)(或批判)的信仰/觀念系統(tǒng)的差異,以及用來(lái)象征信仰/觀念系統(tǒng)的物質(zhì)載體形式的差異。
起到象征作用的物質(zhì)載體,必定是貴重的東西;而貴重的標(biāo)準(zhǔn)在于稀缺性,稀缺性則取決于不同地區(qū)的資源稟賦,如在甲處稀缺乃至于被用作文化象征之物,在乙處可能并不稀缺,而乙處稀缺之物則在丙處相對(duì)富集。這就導(dǎo)致了上古時(shí)代跨區(qū)域、跨文化的貿(mào)易行為和戰(zhàn)爭(zhēng)行為?;谛叛龅男枨螅潜葐渭兊挠訌?qiáng)大的需求,即便在可被物化的收益上不劃算,它也能頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái),因?yàn)檫@會(huì)帶來(lái)巨大的不可物化的收益:各種信仰、合作的秩序獲得了維續(xù)與自我再生產(chǎn),乃至于擴(kuò)大。這使得人類在上古時(shí)代便已通過(guò)各種和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的方式而聯(lián)為一體。
劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程和持續(xù)的貿(mào)易過(guò)程,會(huì)引起資源聚集程度的較大變化,從而破壞具體群體內(nèi)部的既有均衡。對(duì)初民社會(huì)來(lái)說(shuō),要想重建被破壞的均衡,在原有的小規(guī)模群體當(dāng)中很可能已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn),而需要一個(gè)更大規(guī)模的群體。于是,人類就從純粹的自生秩序,開(kāi)始進(jìn)入到一種有意識(shí)組織起來(lái)的政治秩序。