生死擺渡人：我眼中的生與死

陶夢(mèng)琪

入殮、骨灰盒、死亡體驗(yàn)，你的避諱卻是他們的日常

是還沒(méi)走出校門(mén)的入殮師，他是家族從事骨灰盒設(shè)計(jì)30年的設(shè)計(jì)師，他是浮沉商海后開(kāi)始思考死亡的體驗(yàn)館創(chuàng)始人，在這些日日與死亡打交道的人眼中，生死到底什么？

江涵 就讀于長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯儀學(xué)院

區(qū)別：他們是冷的硬的，我們是熱的軟的

“對(duì)于遺體，在我眼中，我覺(jué)得他們跟我們唯一的區(qū)別就是，我們是熱的，是軟的，他們是冷的，是硬的?！苯踔挟厴I(yè)后因?yàn)槌煽?jī)不佳面臨復(fù)讀，碰巧當(dāng)時(shí)看到電視里正在講述北京八寶山一個(gè)入殮師的故事，江涵被吸引了，她決定選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)。但遭到了父母堅(jiān)決反對(duì)，“我回家把身份證偷了出來(lái)，然后自己買(mǎi)了車(chē)票去參加考試?！?/p>

暑假，江涵選擇在昆明的一家殯葬公司工作，地點(diǎn)是在某醫(yī)院太平間。因?yàn)橐狄拱?，江涵必須住在太平間，冷藏室離她住的地方只有一個(gè)小過(guò)道那么長(zhǎng)。她記得有一天，刑警隊(duì)送來(lái)一位逝者，生前兇殺案被埋了很久，因此身上就已經(jīng)只剩下干癟的肌肉?！爱?dāng)時(shí)他的腦袋也沒(méi)有了，恐怖倒是沒(méi)有覺(jué)得很恐怖，只是那種氣味比較難以接受?！鄙险n的時(shí)候，老師就講過(guò)，這種味道是沒(méi)有辦法洗掉的，因?yàn)樗呀?jīng)滲透到皮膚里面去了?！按┖梅雷o(hù)服，戴好口罩，戴好手套，該化妝的化妝，該清洗的清洗，每天就是這樣忙忙碌碌的，但心里卻是很開(kāi)心的，因?yàn)槲規(guī)偷搅怂麄?。我現(xiàn)在就是特別希望自己能快點(diǎn)學(xué)完專(zhuān)業(yè)知識(shí)，畢業(yè)后好好工作，就做自己想做的，該做的。”江涵經(jīng)常會(huì)這樣想象自己未來(lái)的工作場(chǎng)景，她對(duì)于這樣的生活滿懷期待。

莊寧 家族經(jīng)營(yíng)骨灰盒產(chǎn)業(yè)30年

失去：人們只在某人面前才會(huì)流露出脆弱

“在失去至親這件事上，感同身受是個(gè)偽命題，除非你曾經(jīng)經(jīng)歷?！? 0年前，24歲的莊寧（化名）開(kāi)始幫忙照看八寶山的骨灰盒店?！拔矣浀糜幸粋€(gè)女人，她從早上開(kāi)始挑盒子，一直到天色全黑。那是火化的前一天，她不得不作出選擇。那一整天里，她來(lái)回觀察著店里陳列的盒子，不停地嘀咕“這個(gè)好像大一點(diǎn)”，“這個(gè)雕得更精致”，“我不喜歡這顏色”……挑完的那一刻，她捧著盒子看了半響，突然一串眼淚嘩就下來(lái)了。莊寧說(shuō)他開(kāi)始漸漸明白，女人不是選不出來(lái)，而是根本不想選出來(lái)。每當(dāng)有人反復(fù)地問(wèn)我“還有更好的嗎”，或者在三四個(gè)盒子里面始終做不了決定，我就知道，他們想把畫(huà)句號(hào)的時(shí)間拖得久一點(diǎn)，那是他們最后的挽留。

2015年的最后一天，莊寧接待了一個(gè)長(zhǎng)相俊朗，身后跟著一群人的中年男人。男人像挑藝術(shù)品一樣，不停琢磨著金絲夠不夠漂亮，顏色、大小等問(wèn)題，他為自己煤氣中毒的妻子、女兒和外甥女挑了三個(gè)盒子。在賬單上簽字的時(shí)候，突然，他的眼淚流了出來(lái)，那勢(shì)頭就像要擊破眼鏡。剛剛還是成熟穩(wěn)重的形象，此刻徹底崩塌。男人手上拿著逝去親人的照片，女兒看起來(lái)也只有20出頭?！霸谶@個(gè)有太多不平等的世界，死亡可能是唯一一件眾生平等的事。無(wú)論性別、年齡、財(cái)富程度，都要面對(duì)不可逆的死亡。有時(shí)候，我覺(jué)得這間骨灰盒店像是一個(gè)人生的終極舞臺(tái)：對(duì)每個(gè)生命的總結(jié)，不是看生前表現(xiàn)出來(lái)什么，而是離去后他人如何懷念你?！?/p>

莊寧家的倉(cāng)庫(kù)里，還一直放著幾個(gè)曾被訂好但一直沒(méi)被取走的骨灰盒，最久的已經(jīng)存放了七八年?！拔夷X海里一直在想象著，可能有一天，比如我們的店鋪要拆遷，我撥通那些買(mǎi)家留下的電話時(shí)，希望另一端的人會(huì)告訴我：他的親人在最后關(guān)頭活了下來(lái)，直到現(xiàn)在。”

黃衛(wèi)平 手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心、“醒來(lái)”死亡體驗(yàn)館創(chuàng)始人

醒來(lái)：從焚化爐里出來(lái)，只沾了一身骨灰渣

20年前，黃衛(wèi)平下海經(jīng)商，他說(shuō)自己很快就沉迷于吃喝嫖賭吸，最終毀掉了自己的家庭和事業(yè)。直到十年前的一個(gè)晚上，突然萌發(fā)出的一種空虛孤寂感讓當(dāng)時(shí)的自己很想死。但最終因未能給自己找出一個(gè)非死不可的理由，他才活了下來(lái)。

偶然機(jī)會(huì)下，黃衛(wèi)平接觸了心理學(xué)也考了心理咨詢(xún)師的證書(shū)，他去過(guò)汶川做志愿者，災(zāi)區(qū)的情況和自己想象的不同，并沒(méi)有人真的坐在那里等待著他們的撫慰，相反當(dāng)人們面對(duì)、靠近死亡時(shí)，似乎知識(shí)多一些、財(cái)富多一些的人顯得更為慌張和糾結(jié)。黃衛(wèi)平十分困惑，為什么在我們的知識(shí)里，在我們的社會(huì)生活里，幾乎不會(huì)告訴我們一個(gè)比真實(shí)還要真實(shí)的事實(shí)：我們每一個(gè)人都隨時(shí)面臨死亡。

從汶川回來(lái)后，黃衛(wèi)平和當(dāng)時(shí)同在汶川的小伙伴一同創(chuàng)建了“手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心”，2016年4月成立“醒來(lái)”死亡體驗(yàn)館，并從“手牽手”的內(nèi)部項(xiàng)目中分離出來(lái)，作為一家社會(huì)企業(yè)獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

黃衛(wèi)平自己就做過(guò)五年臨終關(guān)懷的志愿者，在上海市腫瘤醫(yī)院里送走了一批叉一批病人。他不想高談闊論生死的意義，因此只講了兩個(gè)自己看到的小故事。

一個(gè)姓陳的父親，癌癥末期，一個(gè)人住在醫(yī)院里。妻子不愿來(lái)，說(shuō)自己的父親也是癌癥去世，一進(jìn)醫(yī)院就會(huì)嘔吐。妻子也不許即將高考的女兒來(lái)，怕她分心。陳爸爸一邊等待終點(diǎn)的到來(lái)一邊積累怨恨。彌留的最后一周，陳爸爸已經(jīng)不能吃東西。但他每天都捧著一個(gè)蘋(píng)果，某天.他把蘋(píng)果交給黃衛(wèi)平：“我把這輩子能說(shuō)的最好的祝福，都說(shuō)給蘋(píng)果聽(tīng)了，麻煩你把它交給我的女兒，看著她吃下去吧?！秉S衛(wèi)平去了，拍了一段錄像回來(lái)。但陳爸爸看也不看，也不理人，三天后他走了。臨終前，陳爸爸只說(shuō)了一句：我不恨了。

“來(lái)體驗(yàn)館的人中，有一部分是特別無(wú)所謂的，當(dāng)成‘鬼屋玩;有一類(lèi)是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的，有一個(gè)醫(yī)生來(lái)之前就把遺囑立好了，把這當(dāng)作死亡的預(yù)演;還有一部分是剛離婚或是離職，感覺(jué)是與過(guò)去告別，做一個(gè)新的決定。”讓黃衛(wèi)平印象最深刻的是這樣一對(duì)夫妻，在體驗(yàn)最初的答題階段，因?yàn)橐惠喼粫?huì)“死”一個(gè)人，妻子先被淘汰，丈夫一定要陪她一起離開(kāi)，兩人在“輪回”的傳送帶上泣不成聲，已經(jīng)影響到了游戲的正常進(jìn)行，但丈夫口中仍不停對(duì)妻子念著“我愛(ài)你”……黃衛(wèi)平詢(xún)問(wèn)后得知，妻子當(dāng)時(shí)已被查出癌癥晚期。

“醒來(lái)”死亡體驗(yàn)館中，有一項(xiàng)內(nèi)容是讓體驗(yàn)者進(jìn)入特殊設(shè)計(jì)后的“焚化爐”一一這是黃衛(wèi)平和同伴去火葬場(chǎng)實(shí)際感受后迸發(fā)出的靈感。他說(shuō)自己在那一刻，除了沾了一身骨灰渣，他和同伴唯一的感受就是那種時(shí)間的靜止感。說(shuō)到這里，黃衛(wèi)平想起曾有一位化名“金生”的癌癥患者在“醒來(lái)”網(wǎng)站后臺(tái)留言：“多謝。對(duì)于我這樣的癌癥晚期患者來(lái)說(shuō)，早一天認(rèn)識(shí)死亡也許就是早一點(diǎn)獲得平靜，哪怕也許最后還是恐懼和無(wú)法面對(duì)，也有意義，所以多謝?！?/p>