建立人生的精神譜系

王樹增

回憶我自己這一輩子的閱讀歷程，我的思緒一下子翻到半個(gè)世紀(jì)以前，我16歲時(shí)是“文革”時(shí)期，我下鄉(xiāng)到一個(gè)偏僻的小山村，身上沒帶什么東西，有幸的是我找到了兩本書可以看，一本是《中國通史》，“文革”時(shí)期少有的可以出版的一本歷史讀物，第二本是當(dāng)時(shí)的一本禁書《靜靜的頓河》?，F(xiàn)在回憶起來，這兩本書是我人生真正閱讀的開始。不能說這兩本書在我的閱讀史上占有多么重要的地位，但是至少是在那個(gè)情景之下作為少年的我第一次系統(tǒng)地認(rèn)認(rèn)真真地讀書，確實(shí)對人生是有影響的，這個(gè)和我后來從事數(shù)十年的歷史寫作也有關(guān)系。《中國通史》的某些觀點(diǎn)我是不認(rèn)同的，但是絲毫沒有損害我對作者和這部巨著的尊重。在寂靜的山村里夜讀《靜靜的頓河》，使我第一次深刻意識(shí)到作為一個(gè)人，在這個(gè)星球上是一個(gè)非常渺小的，外面的世界都很大，世界上居然還有這樣一種壯闊的生活，人生還有這樣一種壯闊的經(jīng)歷，人類的命運(yùn)還這么坎坷，人的愛情還能這么激烈，生活還如此的豐富和精彩。這本書我至今仍舊反復(fù)閱讀，但現(xiàn)在讀經(jīng)典和16歲讀經(jīng)典的體會(huì)是不一樣的?！拔母铩钡臅r(shí)候是沒有書可讀，現(xiàn)在書非常多，但依舊還有一種無從閱讀的現(xiàn)象，坦誠地說，現(xiàn)在的閱讀者特別是青年閱讀者對紙質(zhì)媒體的閱讀量很小，這與我們這個(gè)民族的歷史和文化是不相稱的。

什么叫閱讀？閱讀就是認(rèn)來路，就是明去向。我們不能做一個(gè)不知道來路的人，也不能做一個(gè)不知去向的人。為什么母親非得讓我們繼承家譜？一個(gè)人活著來路不明，活得很難受，活得很浮躁，活得沒有根底。從這個(gè)意義上講，在我們民族發(fā)展以及我們每個(gè)人的人生發(fā)展上，難道不應(yīng)該建立一部精神的譜系嗎？我的一些學(xué)生有時(shí)候跟我半開玩笑地說，王老師你的書可以讀，你的課可以聽，但是你別來那一套，我什么都不信。我聽了這句話以后心里很別扭。我說你是不是軍人，你是不是中共黨員？你要是軍人，你要是中共黨員，你再說你什么都不信，你做我的朋友都不配。說一套做一套，很虛偽，我不愿意和虛偽的人打交道。什么叫活得有價(jià)值？我的觀點(diǎn)和當(dāng)今流行的價(jià)值觀念不太一樣。兜有點(diǎn)錢就是男子漢？不一定。我奉行的是老母親留下的做人標(biāo)準(zhǔn)，即你走在大街上，人家向你豎拇指說，這個(gè)是好人，是個(gè)正直的人，是個(gè)有道德底線的人。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)高嗎？我們捫心自問，有多少人能活到這個(gè)份上？如果能活到這個(gè)份上的人，無一例外都遵循一條原則：寧可舍棄一切，都不愿意舍棄自己內(nèi)心擁抱的那一份價(jià)值。他的整個(gè)精神生活中建立了一個(gè)非常牢固的精神上的譜系，這個(gè)精神譜系包括他的認(rèn)知能力、道德能力、價(jià)值觀走向，以及對幸福、快樂的價(jià)值判斷。

一些年輕人經(jīng)常喜歡說一個(gè)詞，就是“郁悶”，郁悶就是不快樂，快樂在當(dāng)代生活中是個(gè)奢侈品。為什么不快樂？我曾經(jīng)在一所大學(xué)講課，講到一半和學(xué)生們交流的時(shí)候，學(xué)生們說，王老師你來晚了，你要來早幾天那個(gè)學(xué)生就不會(huì)死了。我說我來得早晚和一個(gè)學(xué)生的死有關(guān)嗎？他說不是，有一個(gè)博士生跳樓了。我說為什么跳樓？人死總得有一個(gè)原因。他說現(xiàn)在查的原因好像就是他博士論文第一遍沒過，其他沒有什么。我們不應(yīng)該譴責(zé)死者，應(yīng)該給他充分的尊重。但是有一句話不說很難受，就是你怎么了？你遇到什么了？先不說你要為我們的民族做點(diǎn)什么貢獻(xiàn)，為父母負(fù)責(zé)總對吧，你這輩子總不能不負(fù)責(zé)任吧。人活著，充分享受你的權(quán)利同時(shí)，必須承擔(dān)責(zé)任，你逃都逃不掉。中國當(dāng)代有人得了軟骨病。

怎樣才能使你的精神堅(jiān)強(qiáng)起來？我認(rèn)為可以在人類文明發(fā)展過程中留下的那些經(jīng)典當(dāng)中吸取——讀書。就算你一天讀一本書，一年才讀365本，你一輩子有50年的閱讀經(jīng)歷，你算算能讀幾本書？我們要讀書而且要閱讀經(jīng)典。經(jīng)典是什么？是別人給你提供濃縮了的精華的人生樣品、思想樣品、道德樣品和價(jià)值觀的樣品，濃縮了作家一生的心血，你用短短一兩天的時(shí)間讀一本經(jīng)典，享受另外一種人生，這是很合算的。

我的閱讀和大家一樣，基本就兩個(gè)方面，第一是專業(yè)的閱讀，我們要做工作，要養(yǎng)家糊口。我的非虛構(gòu)寫作，閱讀量必須要很大。第二是隨心的閱讀，我的體會(huì)是讀雜書，越雜越好，因?yàn)榫褡V系的建立有很多分支，要由很多內(nèi)容填充起來。我希望大家能讀雜書，來豐富自己內(nèi)心的訴求。如果我們能夠建立這樣一個(gè)人生的精神譜系的話，你會(huì)更寬容，你會(huì)更理智，你會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)，你會(huì)面對生活所有的磨難，你人生成功的概率會(huì)很大。

有人讓我推薦讀書的書單，這是我不愿意做的事情。世界書庫浩如煙海，憑什么認(rèn)為你提供的10本書最具價(jià)值？但是，在今天這個(gè)場合，我推薦兩個(gè)人的著作，第一是方志敏，他留下的幾部著作和文章，我希望大家能熟讀，比如《可愛的中國》《清貧》等。方志敏面對死亡的時(shí)候說出這樣一句話：你們可以砍下我的頭顱，但絕對不能動(dòng)搖我的信仰。我愿意吃世界上最粗鄙的糧食，我愿意住最簡陋的茅屋，我愿意承受人間所有的苦難，我最終的奮斗目標(biāo)就是讓我們祖國最廣大的窮苦大眾能過上自由平等的生活，為此我愿意獻(xiàn)出我的一切。方志敏的著述讓我們相信，信仰是有力量的。第二個(gè)是葉挺將軍，葉挺在牢房的墻上刻下一首詩：為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個(gè)聲音高叫著，爬出來吧，給你自由。是的，我渴望自由，但是我深深地知道人的身軀怎么能從狗的洞里爬出！優(yōu)秀的前輩們在道德和價(jià)值觀方面給我們樹立了精神模板，我們可以草根，可以渺小，但我們一輩子決不鉆狗洞，要做一個(gè)堂堂正正的人。我們要充實(shí)自己，在人生有限的時(shí)間里多讀書，讀好書，以此豐富自己的內(nèi)心世界，這樣我們的人生會(huì)更快樂，人生會(huì)走得更順當(dāng)。

（作者系軍旅作家、少將軍銜、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員）