羅威納，一個圣誕故事（短篇小說）

達安·赫爾馬·范·沃斯(荷蘭)

令他吃驚的是，她身上的味道既不像普通的牛奶，也不像低脂的法式奶油干酪或希臘酸奶，而是像脫脂乳。他手摩挲于窗簾之間，然后握成個小孔，窺探那個在解自行車鎖的女人。在她一米之外，兩只肥碩的海鷗為了一小塊圣誕蛋糕爭奪得不可開交。昨晚在酒吧，他問了她很多問題，希望她只是把自己的主動當作一種好奇，結果也如他所愿。他還記得她的三個回答：1.加冰的伏爾加。2.戲劇研究。3.這個文身？是只燕子，你真能看出來嗎？我媽說：“我就像只燕子，時飛時停，時飛時停?！彼麤]有問她是屬于天空還是屬于大地，因為他已經(jīng)有了答案。

她極不雅觀地大腿一甩跨過車座，然后踩動自行車搖搖擺擺地離開了街道。他繼續(xù)看著，看著那堆嘔吐物、那只鳥兒、那扛著棵圣誕樹的鄰居。

最后，他看向對面那套久無人居的公寓，那套除他以外無人關心的公寓。他和那套公寓一樣在衰老，無人記錄其中點點滴滴的變化，但這些變化最終會帶來可怕的轉變，而那時已無對象可以指摘。他開始覺得生活百無聊賴，只有望向那套公寓時，這種想法才會暫時消失。

但也沒那么糟吧，不是嗎？他剛過四十歲，還擁有一頭濃密的頭發(fā)，每天清晨醒來還有生理反應。但這就是他所定義的年輕嗎？

他轉身背對著窗戶。對面的公寓讓他如芒在背。他知道接下來一天會發(fā)生什么。他會泡茶，盡管最后并不記得。他會清洗爐灶，盡管它并不臟。他會在街上來回踱步，堅信這也是種運動。然后在上床前，他會向自己保證不要忘記她身上的味道。

十三年前，那是最后一次有人住在那套公寓里。之后一段時間，大樓前面掛起了“租賃”的牌子。有一天，牌子不見了，但他并沒有看到誰把它取下來。

搬來的那個男人總是夜間活動。他極少露面，總把窗簾合得緊緊的，讓人無法窺探。即使在沒有半點人影活動的時候，屋子里的電視還一直閃著藍光。他總在奇怪的時間去取郵件。還有在半夜里發(fā)出的聲響，那介于捶打聲和咆哮聲之間的聲音是什么？

當他自己的生活沒意思時，他便越來越被那扇窗戶吸引。他盯著窗框，陷入幻想。有一天，對面的那個怪鄰居不見了，“租賃”的牌子卻沒有重新掛起。公寓像是被拋棄了。不過他沒有放棄。

十五年前，在尋找那些通常能成為出版小說的寫作素材時，他慶幸自己總能從他人的生活中得到靈感。二十三歲那年，他發(fā)表處女作。當時，一些青年作家越來越受到雜志、電視節(jié)目和一次性出版物的青睞和追捧，而他在相當長一段時間內(nèi)一直位列這些青年作家的排行榜之中。當時他覺得，這種對榜單的瘋狂已近乎歇斯底里。但現(xiàn)在他感嘆：至少當時還有榜單呀。

今天情況變得更糟。他沒有變，他的語言也變化不大，但情況卻已不能同日而語。盡管沒人能夠描述出他下滑的趨勢，但文學界已達成共識，他的出版作品變得越來越貧乏無味。不管怎樣，媒體對他在事業(yè)倒退領域起的“模范帶頭作用”置若罔聞。

他的名字逐漸在榜單里消失，他寫不出好的小說（他甚至不知道什么是好的小說，除了厚以外），他輸給了其他人，他年紀增長、變得更加叛逆（在他自己的眼里： 更有原則）。他前三部作品創(chuàng)作之快讓同行既羨慕又懷疑，這些作品給他帶來了豐厚的版權費讓他一時生活無憂。現(xiàn)在，他為一兩家尚未覺察其市場價值下滑的雜志特約供稿。盡管背地里他因此非常鄙視它們，但至少他還有這個精力啊。

平安夜。街道對面，那些空間狹小、屋頂?shù)桶?、擠滿工人的房子里，圣誕燈飾已掛起，光彩奪目。他聽到遠處有軌電車電纜的繃緊聲和自行車鏈條的嘎嗒聲。午夜時分他開始行動了：就像在夢里他知道自己需要做什么，就像在夢里無所謂何種理由。所有的疑慮都煙消云散。離開家時，他一手拿著一根中間系著個大圈的繩子，另一手握著一個鐵撬，盡管他可能并不會用上，但此刻街道出奇地安靜。一切準備就緒。

要到那套公寓的門口，必須先爬一段隱蔽的臺階。他心跳加速、呼吸紊亂。當然他沒有看到名牌，如果房子沒有主人，這應該不能稱為入室偷竊吧。他把手和手腕穿過信箱，朝門把手的方向扔繩圈。經(jīng)過十分鐘的不斷投擲和咒罵，就在他考慮用鐵撬的時候，他聽到咔嗒的一聲。

公寓里有一些家具，上面覆蓋著一層手指無法拭去的灰塵。他聞了聞自己的指尖：所以這就是那個夜間活動的男人生活的味道，污濁、變質(zhì)、腐臭。電源并沒有被切斷，煤氣灶仍然可以點著。他打開一扇窗，直視街道對面自己的公寓。

他打開客廳的燈，這時他才發(fā)覺墻上的照片。這些照片數(shù)目眾多且被精確有序地掛在墻上。在這約百張的照片里，他看到四個人的生活縮影。除此之外，他還看到了一些地圖和日程安排表，但其中聯(lián)系并不清楚。他感覺自己在看一個代碼的不同序列，無法找到破解的方法。

令他失望的是，房子里沒有那個男人的任何痕跡。他是做什么的，他去哪了，誰還在繼續(xù)支付煤氣費、水費和電費呢——沒有任何答案。他手指拂過那些照片，就好像在解剖它們一樣。屋子一角，放著一個陳舊的擔架；床墊上面可見片片濕漬但沒有任何破洞。他轉向窗戶，盯著街對面自己的房子。他繼續(xù)呆在那。最后，他躺下睡著了。

*

第二天，他正在過馬路，事情就這樣發(fā)生了。一輛黑色的面包車直奔而來，停在他面前。后門唰的一下被推開，兩名男子冒出來，把他扔進車廂。他艱難地站起身，吃驚得不知道該說些什么。

一個長得像羅威納犬的男人說道：“很高興你回來了。”

他沒有回答。

“你消失有一陣子了。你不知道我們是多么失望，但我們可以既往不咎，因為你回來了?，F(xiàn)在你可以開始工作。你應該很清楚，你離開后，有項任務一直等著你去完成。我們的任務是永遠不會過期的。”

“一項任務？”他說，“我應該不是你們要找的那個人?！彼麖膩頉]有這樣確定過。

“你當然是，”羅威納說，“你屋里的燈亮了。這就是我們之間的暗號。很奇怪你竟過了那么久才給我們發(fā)暗號?！?/p>

他想要掙脫他們，但沒有成功。

“聽著，蠢貨，”羅威納說，“你不能就這樣離開。我應該無須告訴你如果反抗的話會發(fā)生什么吧？”

確實，沒有必要反抗：在狗的眼里，這個世界不存在慈悲或憐憫。他的心跳在加速，但他保持住了冷靜。他聽到自己的嘴里有序地組織起音節(jié)、單詞和句子。他的聲音非常理性，甚至冷漠：“你們究竟要我干什么？”

“你之前本該完成的任務。”第二個男人說道，“干掉一個人，一個怪撻，沒啥道理可講的?！?/p>

那一刻，他所有的恐懼和幻想都變得如同實物，有棱有角有分量，卡在他的喉嚨里。

“還有，不要談什么報酬，”羅威納說，“你要有點良心，我們已經(jīng)為你支付了近十三年的賬單。還有，我差點忘了，你必須在年底前干掉他?！?/p>

“為什么那么急？”為什么是這個問題？為什么他要關心這個荒誕事情背后的安排？他搞不清楚，但他的聲音似乎知道它在做什么。也許他應該聽從這個聲音。

“這不是你的問題，”第二個男人說，“但從交稅的角度來看，最好在年底之前行動?！?/p>

羅威納點了點頭。

“我要除掉誰？”他冷漠地問道。

“誰？”羅威納十分驚訝，“就是十三年前那個目標?！钡诙€男人遞給了他一份檔案。

他打開檔案，頓時面色慘白，在第一張照片中，他看到了自己。

晚上，他走到附近唯一營業(yè)的打印店。他上網(wǎng)搜尋目標人物的圖片，打印出五頁紙，上面滿是照片。在曾經(jīng)對面鄰居的浴室里，他用一塊膠布將照片貼在鏡上。所以那個夜間活動的家伙是名殺手?；丶沂遣豢赡芰?，他肯定一直被盯著。他也不能報警，因為他甚至不知道要對警察說些什么。他試圖像今天早些時候那樣讓聲音引導自己，但只有沉默。

或許這段時間里，他最好聽他們的。他要盯著自己曾經(jīng)的家，這并不困難吧。但他們說這是“準備工作的一部分”。到底在準備什么？他沒問，他們也沒說。他看著照片，發(fā)現(xiàn)自己變老了。他現(xiàn)在更瘦，皮膚也有點褪色。但即便如此，面包車里的人認不出他嗎？難道他們沒有仔細地讀檔案嗎？或者他們很清楚他是誰，而這一切身份互換只是某玩笑的一部分？

不，不管他們是誰，他們都不是在開玩笑。這種肯定讓他脊背發(fā)涼。他們肯定知道得比他多。他只能順從。

他坐在窗邊，盯著自己的公寓?？蛷d里亮著一盞燈，臥室里的晾衣架上掛著襪子和內(nèi)褲，但在這里，他聞不到那洗凈后特有的、令人舒心的味道。但或許那味道已經(jīng)消失了吧。

他看著前門。三個小時過去了，無人來訪，甚至連郵遞員都沒有。后天，他必須結束所有準備工作?；蛘咧辽僖惨屓擞X得，自己不是在游手好閑。他拿來記事本，制訂了一個計劃，但沒有寫下任何東西。那兩個男人告訴他，他會在后天拿到步槍，然后用它完成任務。曾經(jīng)，在得克薩斯的靶場上，他也練習過射擊，并且頗有天賦。

他們不是那種你可以拒絕的人。為了回歸正常生活，他必須執(zhí)行這次任務，別無他法。但是在他能想到的所有人當中，為什么偏偏是他，必須消失呢？

*

第二天早上依然沒人敲門。他做了一些腹部練習和拳擊訓練，他知道自己要盡可能保持好身材。這么多年后，他終于再次找到健身的動力。

*

十二月二十九日，他們光明正大地接他上了車，就像他是他們中的一員。面包車緩慢行駛在運河上，為他們提供充足的時間進行交談。圣誕節(jié)結束了，商店重新開業(yè)，人行道上的針葉樹旁立著一些垃圾袋。

羅威納問道：“你發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”

“我不想騙你，”他說，“目標人物一直過著孤獨的生活?！?/p>

“是的，他就是個悲劇，”第二個男人打斷道，“一個怪撻?！?/p>

“悲劇，我不確定，”他說道，“但什么是怪……”

“就是悲慘的，”羅威納說道，“可悲的?！?/p>

“也許吧，”他說，“但我還是不明白為什么他必須消失。難道我不應該知道原因嗎？”

羅威納驚訝地看著第二個男人，就好像他從未聽到過如此怪異的話。

第二個男人說道：“應該是你給我們一個關于目標人物的詳細分析，而不是我們給你分析。快說說讓我們聽聽！”他轉向羅威納：“我跟他說：‘你應該給我們一個對目標人物詳細的分析。我們聽聽看！”

一陣沉默隨之而來。“好吧，”他說道，語氣里帶著疑惑，“目標人物一直很孤獨，無人探訪，兩天都沒看到他出家門?！彼Y巴了片刻，內(nèi)心驚恐，原來連自己都覺得上述是事實。然后他繼續(xù)貶低自己：“他是一個失敗者。他的生活毫無閃光之處。他用廚房的剪刀修剪自己的腳趾甲。他觀看《鼴鼠》。他的指骨間長有濕疹，睡覺時總要在上面敷膏藥。有時他會放一張唱片，這樣至少能聽到別人的聲音。他上一個約會的女孩身上有脫脂乳的味道。他就是一個失敗者。”他說完了，筋疲力盡，一種莫名的悲傷涌上心頭。也許這就是一個怪撻通常的感受。

羅威納轉向第二個男人：“終于有令人放心的消息了。開始我還以為他完全失去了線索。但聽到這些，我相信他比目標人物還要了解他自己。我的朋友，這才是做事的正確方式。”

第二個男人說道：“記住，最晚在新年前夜要干掉他。你還剩下兩天的時間。”

“我明白，和有利稅率有關?！?/p>

他們倆一起點了點頭。

羅威納拍了拍他的肩膀：“他永遠不會知道是誰殺了他。”

“是的，”他回答道，“他永遠也不會?！本秃孟襁@么多年來他一直靜靜地等在那，等著人瞄準他。

只剩兩天。后天，就必須完成任務。步槍的手感很好，重量也適合他，上面還刻著：Blaser Germany DE。德國人，他心想，還會有誰？口徑：0.243。瞄準器已經(jīng)擰緊，他不需要做任何事情。在交給他槍時，羅威納十分得意又故作隨意地說道，他并沒有忘記自己的工作方法。

他的方法包括哪些，他不敢問?，F(xiàn)階段最好閉嘴，相信直覺，祈求最好的結果。

一旦任務順利完成，他必須想辦法處理掉武器。但首先他必須能夠迅速地拆卸掉它。在那天剩余的時間里，他都在勤加練習，讓自己變得更加精通熟練。他輕而易舉地關掉瞄準器，迅速地打開和關閉消音器，高效地折疊好槍支并放在隨身攜帶的盒子里。那一刻他突然意識到那個盒子對殺手而言有些女氣。

此刻，在這套曾令他神往的公寓里，他坐在一角，槍托擱在肩上。他拉伸脖子放松肌肉。順著槍管，他的視線從灰泥上的裂縫轉移到濕漬的斑塊，再到參差不齊的斑點，想象這是一只動物留下的痕跡。他食指放在扳機上，輕輕一按，聽到咔嗒一聲。

晚上，為了犒勞自己，在二十四小時營業(yè)的當?shù)刎洈偵纤I了個炸蘋果餅，畢竟這正是一年中吃這個的時間。在回大本營的路上，對于那個曾經(jīng)屬于他、現(xiàn)在卻成為射擊目標的公寓，他看都沒看一眼。

夜里，他突然驚醒。他不敢相信自己竟如此苛刻地評價自己的生活。羅威納只是向他提了個簡單的問題，并沒有進一步地鼓動他。就好像一個持續(xù)十三年的咒語突然被打破了一樣。或許他真的做錯了什么，或許他生活得太過隨便，或許他太過相信人生的自然過程，那個他曾有過輝煌的過程。

幾英尺外放著步槍盒。他呼吸急促。要殺他的人搬到街對面的公寓里，這真是太奇怪了。等等，那個人搬到這里當然是為了殺他。他躺在發(fā)霉的床墊上。但是，為什么那個殺手未完成任務就離開了呢？

或許殺手發(fā)現(xiàn)他是無辜的，有這種可能嗎？他感到一絲微弱的希望，如鯁在喉。

但或許正好相反?；蛟S他的罪行是如此駭人聽聞，只能自己解決自己。但是無論前任殺手失蹤的原因是什么，明天他都會站在那個殺手的位置上。

十二月三十日，在殺手的衣柜里，他發(fā)現(xiàn)了一套運動服。中午，他決定出去跑一圈。屋外寒風凜冽，每呼吸一次，肺部就一陣刺痛。他路過目標人物常去的超市，決定走進去。他買了兩打雞蛋，然后回到大本營。在那里，他準備了一頓中餐：兩個巨大的煎蛋。他想象自己的肌肉在增長，相信自己在變得越來越健壯。十三年來，他第一次覺得提升自己不再是看不見摸不著的東西。

他把浴室里的檔案圖片帶到客廳，并把它們掛在其他照片旁。他看著眼前五個毫無價值的生命，還剩一個需要了結。他走向窗戶，拿起步槍，瞄準目標人物的公寓。他拉近距離，對準書架上的相框。他扣動扳機，輕輕地咔嗒一聲。明天他會用上實彈。

如果對一個生命的定義是由拜訪他的人數(shù)來決定的話，那么這個目標人物幾乎可以被認為不存在。這樣的話，人們還會說這是謀殺嗎？

年末最后一天，就是今天了。但他首先必須再見那兩個男人。在扣動扳機前，他需要知道目標人物為何要受到這樣的對待。同時，他也對“怪撻”的含義十分好奇。但他知道那兩個人不會輕易地滿足他的要求，特別是沒涉及稅收利益的情況下。他需要主動出擊。他抓起一條紅毛巾，走到外面，把它綁在門柱上。然后他等著，知道他們會主動來找他。

*

他明白自己處于更有利的位置。他感覺到了。他們需要他來完成任務。他意識到自己才是那個掌控局勢的人。

“好吧，”羅威納說，“事情不太對勁。我們需要關心這個嗎？”

“是的，”他說，“在我看來，目標人物的生活一直很平靜。我是名職業(yè)殺手，我需要知道他做錯了什么、我到底在處理什么問題?！?/p>

“就這樣？”羅威納問道。

他點了點頭。

“好吧，”羅威納說道。沉默在他們之間的空氣中振顫?！八搨巍！?/p>

“就這個？”

“虛偽就該死?！钡诙€男人馬上應和道。

“我不明白，”他說，“虛偽是什么意思？”

“就是他騙人?！?/p>

“他騙人？”

“虛偽是最嚴重的犯罪，”羅威納不情愿地解釋道，“很多人疲于生計。但就有像他這樣的人，覺得自己有權享受舒適的小生活，他們一面繼續(xù)過著這樣的生活，一面又帶著某種不尊重甚至嘲諷的表情。嘲諷破壞了我們試圖構建的一切。人們曾經(jīng)相信他。他們都是真心實意的。但他什么也沒做，這讓他們失望透頂。他必須消失?！?/p>

他想表示異議，但做不到，因為那個男人說的都是真的。

“對了，”他說道，“能告訴我什么是怪撻嗎？”

羅威納翻了翻白眼：“這簡單，就是卑鄙小人、蠢貨的意思。”

他點了點頭，沒什么其他需要問的了。

*

黃昏來臨，鞭炮聲起。他反復地拆卸和組裝步槍，一次又一次，熟練到無須再看著槍支。他盯著墻上的照片，特別是其中一張。羅威納是對的，目標人物是虛偽的。他的作品充斥著那種令人厭惡的諷刺和風趣，他用這些來保護自己?，F(xiàn)實中，他總是保持一定距離。甚至當他觸碰到物或人時，他也毫無感覺。他唯一關心的是那些他看得到的東西：乳房、書籍和逗號。

目標人物本應在十三年前就被解決掉。在他逃過一劫、被額外贈與的日子中，他又都做了些什么呢？

他依靠別人，需要不斷的贊美和不斷的愛。

但他卻從未覺得需要贈與他人什么，他就是一個怪撻，一個卑鄙小人，一個蠢貨。他需要離開這個世界。

他裝載好步槍，時間到了。

*

十一點五十分。步槍扛在肩上，瞄準器作為窺視孔，他緊盯著對面的公寓。到了午夜，目標人物會出來看煙火。他專注于呼吸，試圖保持鎮(zhèn)靜。目標人物的鄰居提早出來，點亮了夜間的第一道火光，但他沒有抬頭看。最后，一個人走到門口。不是目標人物，是一名訪客，一個女孩。在她的右手上有一個燕子圖案的文身。

他的眼睛在燃燒。只須拉動扳機，她的頭就會像西瓜一樣爆炸。他應該這樣做嗎？他想要這樣做嗎？女孩拿著手機，玩世不恭地抬頭看向目標人物的窗戶。也許她可以證明，目標人物不是虛偽的。她看著自己的手機屏幕，再次打電話給他。然后她聳了聳肩，取走了自行車。就這樣，她忘記了關于他的一切。她不會表態(tài)，不會為他的生命懇求。沒有最后的抵抗，沒有最后的辯論。她并不在乎。那一刻他明白自己的任務是正義的。也許只有體味如脫脂乳的女孩做出裁決才恰如其分。

那個聲音又重新回來了，它說道：“我要殺了那個混蛋?！?/p>

女孩一走，他就走向目標人物的公寓。他進了屋。屋內(nèi)有一股熟悉的氣息，但他卻感覺不自在。他來到臥室，看著街對面，發(fā)現(xiàn)自己在射擊的范圍內(nèi)。目標已經(jīng)及時被鎖定了。

他跑回大本營拿起步槍。但令他驚訝的是，目標消失了。他跑回目標的公寓，然后又回到大本營。他就這樣跑來跑去，他的腦袋里充斥著煙火的爆炸聲和新年的許愿聲。他來回地跑呀跑呀，跑向自己應得的結局。

責編：楊克