以“死魂靈”男性敘事書寫戰(zhàn)爭廢墟上崛起的女性傳奇

張翎 王紅旗

摘 要：張翎一直關(guān)注女性的生命體驗，其長篇新作《勞燕》在人民文學(xué)出版社出版。這部以抗戰(zhàn)為背景的小說問世后，好評如潮。她把個體女性在戰(zhàn)爭環(huán)境里被強奸、被侵害、被控制、被侮辱等難以言說的“沉默”，以獨特的女性經(jīng)驗與文學(xué)形象，以她們匍匐隱忍、吶喊崛起的頑強精神，重現(xiàn)“歷史真實”，展現(xiàn)了女性歷經(jīng)磨難依舊生生不息的頑強生命力，張翎的寫作對世界華文女性文學(xué)史是一個突破性的貢獻。

關(guān)鍵詞：《勞燕》 戰(zhàn)爭文學(xué) 女性寫作

塑造女性個體靈魂 重構(gòu)精神生命價值

王紅旗：因為戰(zhàn)爭敘事與真實的戰(zhàn)爭截然不同，是作者正義而深邃的真誠想象與理性升華。尤其女性與戰(zhàn)爭的文學(xué)敘事，實際上是以女性為切入點，關(guān)注家族、國族、種族與人類、戰(zhàn)爭、和平、宗教、哲學(xué)與歷史等問題，往往從性別視野出發(fā)而達到超性別的境界。因為女作家在當(dāng)今人類全球化語境下，正在超越“自我”性別與“他者”身份，甚至?xí)谟幸庾R或無意識之間，創(chuàng)生自己小說獨特的生命形態(tài)。因此，《勞燕》給我的印象，就像一個生命體的多面，隨著三個“死魂靈”男性的自述，所有的生命力都被激活和調(diào)動起來，連兩只小狗的“愛情物語”，都傳遞著在戰(zhàn)爭環(huán)境里人們生死相托的依戀，匯成小說生命整體的情感、思想與藝術(shù)的記憶長河。

我認(rèn)為，那位老兵的一句問話，為什么會讓“阿燕的雛形生出了根須”？其實就是你無意識的性別意識。也就是說，是你內(nèi)心一種愛的人本思想，鋪就了阿燕這個認(rèn)為坎坷的生命之河、逐漸覺悟的靈魂流向。因為，阿燕是在自我主體感悟與行為實踐的生命歷程中，產(chǎn)生著、積攢著超越與救贖的心理能量，在救贖自己的同時也救贖了這個世界。阿燕從隱忍躲藏到直面恥辱的轉(zhuǎn)身吶喊，標(biāo)志著女性個體生命從傳統(tǒng)向現(xiàn)代主體自我的轉(zhuǎn)型，化蝶的靈魂蛻變與精神新生。她不僅成為一個敢于向日軍強奸說“不”，或者說向所有戰(zhàn)爭強奸罪犯說“不”的中國女性，成為民族、國家與政治的象征隱喻，而且顯示出女性個體生命力量承載歷史前行的價值。

你常說，自己關(guān)注的是那些紀(jì)念碑上不曾記載的名字。能否回憶一下塑造《陣痛》《勞燕》里的上官吟春、阿燕這兩位女性形象，或當(dāng)時能夠最淋漓表達的事件，或令你最糾結(jié)的細節(jié)，是在怎樣不同的創(chuàng)作心境下寫的？

張 翎：在創(chuàng)作上官吟春（勤奮嫂）這個人物時，我心中感覺最過癮的是她在太平間為仇阿寶收尸，遭遇阿寶妻子言語侮辱，她忍無可忍，終于爆發(fā)，從阿寶尸首的口袋里掏出手槍對準(zhǔn)阿寶妻子的場面。勤奮嫂一輩子都活在誤解和隱忍之中，當(dāng)她還是妻子的時候，“大先生”懷疑她肚子里的孩子是“賊種”；當(dāng)她成為母親的時候，她得承受著來自女兒的叛逆和對新時代的恐懼；當(dāng)她是個寡婦的時候，明明不愛仇阿寶，卻一直無奈地接受著他的資助。一輩子積攢的屈辱和內(nèi)疚，終于在仇阿寶死后，得到徹底的爆發(fā)。當(dāng)她拿起她從來沒碰過的槍，對準(zhǔn)阿寶的妻子時，她第一次面對了真實的自己。與其說她的怒氣是針對阿寶妻子的，倒不如說她意識到了作為“他者（妻子、母親）”而對“自我”長期而深重的壓抑。就在那個持槍的時刻，她的自我覺醒了，第一次激烈地反抗“他者”加在她身上的束縛。

王紅旗：在我看來，《陣痛》里的上官吟春為第一代母親，她的靈魂是原生態(tài)的，她隱忍、匍匐的擔(dān)當(dāng)與天然樂觀的性格，是那個年代中國傳統(tǒng)母親的縮影。她似乎把整個戰(zhàn)爭亂世都背在自己身上，伸向塵埃，融進大地，才卑賤地活了下來。不僅要擔(dān)當(dāng)為整個陶氏家族傳宗接代的任務(wù)，還要隱瞞被日軍強奸懷孕的事實，更要背負(fù)她在百死不成之后，把肚子里的孽種生到這個世界上的恥辱。她不知道如何與比她年長23歲的知識分子丈夫交流，只會脫光衣服擁抱撫慰她的男人，就像母親哺乳孩子一樣。

她在躲避戰(zhàn)亂、與世人隔絕的山洞里，獨自“用石頭砍斷了臍帶”生下女兒孫小逃，把女兒拉扯大，女兒考上紡織服裝學(xué)院。她無論生活經(jīng)歷多少苦難還是最愛笑。即使在城里改名叫“勤奮嫂”的日子里，“生氣的時候，也像是在笑。一笑，天上無云，地上無塵，一片月朗風(fēng)清”（張翎：《陣痛》，作家出版社2014年版，第72頁）。小說中還寫到，她穿的灰色春秋衫總會翻出一個鮮艷的領(lǐng)子，她的帶著年代特征的短發(fā)上總會別一個亮麗發(fā)卡。在她身上生命的熱情與溫暖的關(guān)愛，體現(xiàn)著母親人格“無師自通”的傳承，獲得了內(nèi)在強大的生存意志與母愛能量。從她和女兒孫小桃的徹夜暢談里，可以看出女兒是她唯一活下去的希望。雖然她并沒有走出男權(quán)文化傳統(tǒng)的束縛，卻能為自己營造一片晴空，這是千千萬萬傳統(tǒng)母親的形象代表。

但是，她性別情感角色的依附人格，又常?；钤诒粍?、無奈的屈辱里。你說得很有道理，她第一次拿起槍，的確是第一次面對真實的自己，對準(zhǔn)仇阿寶的妻子的同時，也是對自己“妻子”身份的決絕，而生出自我主體意識。

張 翎：在《勞燕》中也有這樣的“爆燃”時刻。在寫完阿燕這個人物之后，我主觀的感受從讀者那里得到了印證。有時作家的自我感覺會和讀者的反饋南轅北轍，而這次卻不是這樣。訓(xùn)練營的學(xué)員們在美國教官伊恩的帶領(lǐng)下外出執(zhí)行任務(wù)，轟炸日軍軍需倉庫的那一章，是我感覺最蕩氣回腸的一章。這一章里發(fā)生了許多事件：鼻涕蟲對阿燕的欺辱，阿燕奮力反抗，最終決定到營地長官那里告狀，鼻涕蟲為掩護戰(zhàn)友而犧牲，阿燕把鼻涕蟲身首異處的尸體縫合在一起，筱艷秋在鼻涕蟲的棺材前高歌一曲《穆桂英掛帥》，等等。

這一章的寫作狀態(tài)非常亢奮，記得寫《穆桂英掛帥》的唱詞時，寫一句，耳中就會浮現(xiàn)出那些詞句化成的聲音。而寫到阿燕縫完鼻涕蟲的尸身離開時，留給伊恩的那個背影，進入我腦海的不是文字，而是眼神和畫面。這一章是阿燕一生的轉(zhuǎn)折點，阿燕從這里實現(xiàn)了一次最莊重、最決絕的轉(zhuǎn)身。

在此之前，她一直企圖逃離恥辱帶給她的傷害，靠躲避，靠出走，但都沒有成功。這一次，她決定轉(zhuǎn)身直面恥辱。她在長官面前的吶喊不僅喚醒了她自己心中的自主意識，也喊醒了別人心中的良知。每一次我朗讀這一章的片段時，現(xiàn)場都有聽眾流淚，我明白有一些感情是可以通過文字傳達并得到共鳴的。

王紅旗：這真是作者和讀者開放性互動閱讀，引發(fā)的思想與審美共鳴的絕佳體驗。從接受美學(xué)角度而言，雙重在場閱讀，是一種共謀文本意義的再創(chuàng)造。你的朗讀會帶給傾聽者（讀者）圍繞語境解讀文本的無限自由。他們依據(jù)自己的審美經(jīng)驗、性別意識、歷史觀念、文化價值觀等，會有不同的閱讀期待，有的相異、相悖甚至南轅北轍，有的隔膜、落空甚至跌入谷底，有的相通、相融甚至感動人物命運之感動……而構(gòu)成與文本復(fù)雜性、多樣性的思想情感氣流，貫通閱讀場域。朗讀者（作者）引領(lǐng)每個人進入文本、人物的心靈深處，在深邃的靈魂夜空，都爭相綻放心得的精神之花，在璀璨繽紛的壯美里找到真實的自己，與人性最高境界的愛，和合為一。這就是審美共鳴狂歡的精神意義。

如文本描寫在一個古老的民間劇場，阿燕把鼻涕蟲血淋淋的頭顱與尸身，一針一針地縫合在一起，還請來傳聞已久的名角筱艷秋，唱一曲《穆桂英掛帥》，為鼻涕蟲送行。這些細節(jié)雖源自你的大膽想象，卻超越大多數(shù)傾聽者（讀者）的閱讀經(jīng)驗。初讀小說時我就被深深震撼。后現(xiàn)代主義的“廣場”儀式，悲劇化的黑色浪漫，賦予阿燕一種母神似的精神光耀。

尤其是，她“小心翼翼地捧起他那顆已經(jīng)和身子分了家的頭顱，安放在自己的腿窩里”，“她俯下身來，把鼻涕蟲的下巴對準(zhǔn)了制服上的那個中鋒，瞄了一眼，然后在鼻涕蟲的脛脖上，扎了一下針……鼻涕蟲枕靠在女孩腿上的樣子，看起來像個賴在大人身上不肯起床的半大孩子，那女孩臉上那個溫存而耐心的笑容，則像是一個在哄淘氣的孩子入睡的母親”?！霸诼L的猶豫和決絕之間，終于把那具支離破碎的尸身縫成了一個整體?！?“這個女孩，讓他這一輩子，認(rèn)識的所有女人，包括母親，包括妹妹，包括女友，都顯得如此蒼白無力?！保◤堲幔骸蛾囃础罚骷页霭嫔?014年版，第218—220頁）這表明阿燕在鼻涕蟲戰(zhàn)死后，不僅完全寬恕了侮辱自己的人，而且意味著她把被戰(zhàn)爭毀滅的破碎世界縫補完整。這個女性個體生命“從超越到拯救”的精神升華過程，可謂為阿燕注入新靈魂的神來之筆。

如果說以上的細節(jié)是阿燕“從蛹到蝶”的第二次蛻變，那么，阿燕闖入訓(xùn)練營向最高長官喊道：“我遭了，遭了日本人的欺負(fù)?！薄澳銈?yōu)槭裁粗恢榔圬?fù)我，你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~？！”（張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第191頁）這驚世駭俗的吶喊，是她自我主體崛起、“從蛹到蝶”的第一次蛻變。你在《〈勞燕〉創(chuàng)作談》時曾講道：“寫戰(zhàn)爭并不是只為了寫戰(zhàn)爭，我其實是想探索災(zāi)難把人性逼到角落的時候，人性會迸發(fā)出來什么樣的東西，是在和平的時代里我們平時不曾見過的巨大的能量?！?/p>

請談?wù)勈窃鯓拥臑?zāi)難與絕境，激發(fā)阿燕生命里長出新精神與釋放出巨大能量，促成她的“第一次蛻變”。

張 翎：假如沒有那場戰(zhàn)爭，我們幾乎可以完整地預(yù)測出阿燕人生的軌跡：她會懷著對知識和外邊世界的朦朧向往，最終成為茶鄉(xiāng)的一位“賢妻良母”，在終日的操勞中度完一生。然而戰(zhàn)爭將阿燕從可以預(yù)測的軌道中兇狠地拋了出去。

首先，她失去了雙親。在封閉的鄉(xiāng)村文化中，一個失去雙親的孤女的唯一生存之道是嫁人。她已經(jīng)和劉兆虎定了婚約，而且對劉家有恩，由于她的幫助，劉兆虎才得以逃脫被抓壯丁的厄運。她本來可以在父母死后順理成章地嫁入劉兆虎家中，享受丈夫家族的保護。然而這條路也被堵死了，她的未婚夫無法接受她失貞的現(xiàn)實，他可以為她去復(fù)仇去死，卻不能娶她為妻。

不僅如此，她的失貞也使她失去了在村里“體面”存在的權(quán)利，她成了任何一個人都可以欺負(fù)的低賤之人。那場戰(zhàn)爭讓阿燕同時失去了賴以生存的家庭、經(jīng)濟、社會支持系統(tǒng)，她面臨的是一種幾乎看不見一絲縫隙的絕境。阿燕生命力的頑強，實在令人驚嘆，即使在似乎完全無路可走的狀態(tài)下，自殺卻從來不是她的選擇。她用泥土般低賤、水流般靈活的姿勢，活過了亂世，找到了一片可以自主生存的空間。假如沒有經(jīng)歷這樣的絕境，她也許一輩子都不會知道她身上具有類似于“核裂變”后產(chǎn)生的那種巨大能量。

王紅旗：是啊，你為了呈現(xiàn)阿燕的這種“巨大能量”更深層的精神，設(shè)置了她的“三跪”儀式。一跪母親，顯示她對母親深深的愛；二跪訓(xùn)練營的最高長官，為鼻涕蟲求情，讓他到戰(zhàn)場上去殺敵，體現(xiàn)她樸素的深明大義；三跪為戰(zhàn)死的鼻涕蟲縫合頭身分離的尸體，體現(xiàn)她超越自我的、朦朧的家國意識。這些捕捉人物精神成長的細節(jié)很是精彩。尤其你談道：“他可以為她去復(fù)仇去死，卻不能娶她為妻”，不僅一語擊中男權(quán)性別文化的劣根，而且表現(xiàn)了劉兆虎的母親把男權(quán)“貞節(jié)觀”內(nèi)化為天經(jīng)地義的倫理，一而再再而三地攛掇兒子劉兆虎離開阿燕，非常深刻地揭出這個美麗如畫的小山村封閉愚昧落后的人文環(huán)境。這樣對村里的癩痢頭欺負(fù)阿燕，一群男孩子也追趕著侮辱阿燕，就有了文化批判的意義。因此，毀滅我們的是戰(zhàn)爭，更是人性的惡與愚昧。戰(zhàn)爭是人性惡的極端形式?！八阑觎`”劉兆虎講述到，阿燕看到“六只古怪的鳥”，日軍飛機把童話般美麗的小山村瞬間轟炸為一片廢墟。“從那個廢墟里面刨出來的，都是些殘片：一個腦袋，半個身子，一條腿，幾根指頭，一片肺葉，分不清誰是誰，怎么也湊不齊一幅齊全的尸身。”（張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第48、49頁。）你在對比著、重構(gòu)天壤之別的“物”景，生命的破碎、“家園”的毀滅的同時，更刨開這個偏僻閉塞之地人性愚昧保守的一面。

就像文本中描寫父親墳頭上聚集著全世界的千萬億只螞蟻，“它們黑壓壓地蠕爬著，一拱一拱地朝前，也可以說是朝后，因為它們是在轉(zhuǎn)著圈，一圈又一圈，不知疲倦，仿佛最終要把那座墳抬起來，搬到另一個去處”。乍看是表現(xiàn)父親被炸的悲痛，螻蟻尚知，人情何以堪？再往深里想，感覺到是對生存在浩瀚宇宙地球之上的人類，在當(dāng)今世界全球化的進程中，一種方向迷失的隱喻。你總是把“人類家園意識”融入你人性真實的自然表述里，讓讀者體會其中更深遠的精神啟示。

人性愚昧保守在戰(zhàn)爭亂世就會不知進退與是非、恐懼與迷失，甚至成為群氓。而阿燕、劉兆虎就生活在這樣的環(huán)境里。戰(zhàn)爭“第一只惡手”砍斷這對青梅竹馬的情緣之后，在漫長歲月的等待里，孽生怨恨、誤解與疏離的糾葛肺腑之痛，直到和平年代一起生活的“同床異夢”，劉兆虎雖然心里愛著阿燕仍然過不了“貞操”這個坎，總疑神疑鬼地認(rèn)為，給他吃的豬肝、治病的草藥、牛奶等都是阿燕“解褲腰帶”換的。

對比之下，愚昧保守的劉兆虎變成雙重病態(tài)的“閹人”。封建男權(quán)文化貞操觀閹割了他正常的性激情，戰(zhàn)爭閹割了他正常的性能力。他永遠沒有勇氣直面那場徹底改變他命運的戰(zhàn)爭，太陽也照不亮他的心，當(dāng)然就錯過了與自己心愛的阿燕“靈肉合一”的平等對話。因為，阿燕人性靈魂里長出來善與愛的精神，已經(jīng)走得很遠。如圣·奧古斯丁所言，同樣的痛苦，對善者是證實、洗禮、凈化，對惡者是詛咒、浩劫、毀滅。而愚昧者的劉兆虎只在“原地打轉(zhuǎn)”。可能因為“道歉”，而省略了他對阿燕很多的好？請問你依據(jù)什么發(fā)揮想象，這樣講述他們倆戰(zhàn)后十幾年的婚姻生活？

張 翎：劉兆虎生性柔弱多慮，在人生的重大決斷之前，都會經(jīng)過多次躊躇徘徊。他數(shù)次在做了重大決策之后又改變計劃，然后給自己的猶豫找出許多聽起來可信的借口。去延安的日程是這樣，戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的計劃也是這樣，和阿燕關(guān)系的多次搖擺更是如此。除了性格的天然屬性之外，知識在某一個層面上也成了他的一個障礙。知識使他看到了外邊的世界，但知識又阻隔了他本來可以依賴直覺和良知做出的判斷，而且知識還給他提供了為自己的猶豫不決而做的自圓其說的解釋和理由。劉兆虎的個性也許來自基因，但加深這種個性的，不是愚昧，反而是教育。

和劉兆虎相比，比他年輕，而且沒有正規(guī)上過學(xué)堂的阿燕卻在許多事情上更具有決斷力。劉兆虎一生中多個重要關(guān)頭，都是阿燕充當(dāng)了沖在前面“擋子彈”的那個角色，在感情上阿燕也一直是那個主動的人。劉兆虎似乎一直在用知識引領(lǐng)阿燕，但在生活的具體難題面前，更管用的卻是阿燕的直覺和本能。

劉兆虎一生中也并非都是如此懦弱的，他也曾做過幾個非常決絕的決定，比如投考特種技術(shù)訓(xùn)練營，再比如認(rèn)下阿美為自己的親生女兒。前一件事是因為仇恨——父親和未來的岳父岳母都死于日軍之手，未婚妻被日軍殘酷凌辱，在這樣的家仇面前他不可能無動于衷；而后一件事則是因為他與阿燕的中美混血私生女阿美之間，產(chǎn)生了無可替代的親情。阿美是他在這個世界上唯一的無條件接納了他的存在，不評判他的行為而單純地愛他并依賴他的人。他在阿美面前感受到了在任何人面前所無法體驗的自由。在這兩件事上，他依賴的是情緒和直覺，而非知識和常識。在他擺脫知識加給他的桎梏時，他就成了一個決斷而勇敢的人。只是遺憾，這樣的時刻在他生命中并不多見。

王紅旗：從教育知識層面講，很明顯劉兆虎在家庭教育方面接受的是男權(quán)文化的“顯傳統(tǒng)”，阿燕則是母愛文化的“隱傳統(tǒng)”。說到知識，你把《天演論》作為他們倆的情感信物，以示開篇甚至在文本中多次出現(xiàn)，在我看來，是用歷史事件解釋現(xiàn)實的又一個亮點。如今人們應(yīng)該怎樣理解“物競天擇，適者生存”？劉兆虎的精神毀滅在何為“適者生存”的躊躇里，阿燕在“物競天擇”的災(zāi)難中站立了起來，其中深意不言而喻。

對于阿燕自我主體意識，多位學(xué)者認(rèn)為是美國牧師比利的思想啟蒙，其實我并不完全認(rèn)同。雖然阿燕被日軍強奸后，比利把阿燕從慘不忍睹的現(xiàn)場，用破舊的自行車，馱回月湖村的基督教堂診所，教她讀《圣經(jīng)》，學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，成為后來人人稱道的“女郎中”。但是，阿燕以女兒自許感恩孝順，為比利做的布鞋可以“讓他從這里一直穿到天堂，再到天堂里轉(zhuǎn)幾個圈”。在阿燕心中“父愛”比愛情更有分量，她也相信父親永遠不會拋棄女兒，然而命運的“無?！弊尡壤涝诨貒摹敖芨ミd號”郵船上。更何況在比利心目中由“圣愛”演化成對阿燕一廂情愿的愛情，就更讓人質(zhì)疑他的精神意義。

我認(rèn)為，是戰(zhàn)爭把阿燕“一下子從孩子跳到了大人”。戰(zhàn)爭毀滅了家園，飛機炸死了父親，母親因此臥病不起，劉兆虎又死活不肯當(dāng)母親面說出“我也是你的兒子”時，阿燕狠命推開劉兆虎拿起剪刀，“將一根辮子齊齊剪斷”，跪倒在母親的床前喊道：“阿媽，你睜開眼看看，我是男兒，從今往后我就是你的男兒。”（張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第53頁）這種女兒對母親的愛與擔(dān)當(dāng)是從“母愛”傳統(tǒng)繼承來的。她打破了踩茶“下腳只能是男人，女人的腳不吉利”的祖?zhèn)饕?guī)矩，學(xué)會和男人一樣踩茶；她為了劉兆虎能逃壯丁，毫不猶豫地在那張紙婚約上簽上她的一生；她為了劉兆虎能投奔延安參加抗戰(zhàn)，立刻擔(dān)負(fù)起兩個家的擔(dān)子。

阿燕為什么能夠勇敢堅強地活下來？就連比利都承認(rèn)：“從我認(rèn)識斯塔拉的第一天起，我就很少見到她流過眼淚。”認(rèn)為“這個女孩子勇敢得令人心碎”。這是因為，“我很小的時候，我阿媽就告訴我，天上一個星星，地上一個人。人死了，不過是從地上搬到天上。那天你給我取名叫斯塔拉，你說是星星的意思，我一下子就明白了，那是我阿媽托你捎話給我”（張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第94頁）。我驚喜得眼前一亮。

誰說中國人沒有信仰，連一個十三四歲的女孩子都知道信仰“天”。而且民間“天”的信仰可以追溯到數(shù)萬年前的“母神文明時代”。她心靈里有母親愛的叮囑，骨子里才生長出堅挺的脊梁，不畏懼，不孤獨，不絕望，阿燕才帶著自己與伊恩的女兒阿美回到母土故鄉(xiāng)。也正是這樣，比利才說她才是我的星星，照亮了我的迷途。對阿燕人性深處的根性展現(xiàn)，對她后半生的超越與救贖，包容所有傷害她的人的博愛人格，可能還有更深層的寓意。

這一點，你通過阿燕與比利的對話，把他們轉(zhuǎn)喻為中國人“天”的信仰與西方人“上帝”的基督信仰的文化代碼，達到一種互通、理解并相互照亮，從東西方文化的“融合點”上，揭示出一種世界和平可能性的希望。談到阿燕與美國軍械師伊恩的情感關(guān)系，在我看來，伊恩愛她綻放的青春，也是戰(zhàn)爭環(huán)境里別國與失戀的心靈慰藉，阿燕被他“棄絕”是預(yù)料中的事，也許在阿燕心里談不上什么“被棄絕”。你塑造這個人物的初衷是什么？在寫作過程中有哪些變化，你如何評價這個人物？

張翎：戰(zhàn)爭會改變?nèi)藗儗r間的判斷和管理。在和平年代里，大家談?wù)摃r間時會用比較長遠和整體的單位，比方說“秋收之后，我們可以添置一些衣物”，“年底我們要賣掉養(yǎng)肥了的豬”，“開春我們可以下定（嫁女）了”，等等。而戰(zhàn)爭徹底改變了時間的概念。戰(zhàn)爭時期，人會把一條時間的長線切成碎片，關(guān)注眼前具體又瞬間的事件，比如下一頓怎么解決，在逃難的時候，晚上到底在哪兒住宿，等等。

戰(zhàn)爭不僅改變了人們對時間的認(rèn)識，也會改變?nèi)藗儗Ω星榈恼J(rèn)識。在生存被逼到絕境的時候，愛情是一種奢侈。我覺得在《勞燕》中其實沒有愛情，或者說沒有和平時期我們認(rèn)為的那種愛情，但存在著比愛情更寬闊更包容更溫厚的感情。像阿燕和劉兆虎之間，更多的是救助對方于危難之中的恩情和感激。假若沒有戰(zhàn)爭，他們也許會在田園詩般的鄉(xiāng)村生活中產(chǎn)生愛情?？墒菓?zhàn)爭改變一切。由于阿燕被日本人強暴，失去了貞潔，一村的人都看不起她，甚至欺負(fù)她。即使是受過教育的劉兆虎，也不能跨越“貞潔”這道檻， 所以他會和阿燕分分合合，他倆陷入了一圈又一圈的救助報恩、再救助再報恩的循環(huán)中，最終他們生活在一起了，但更多的只是恩情而不是愛情。

處在戰(zhàn)爭中，未來也是一種奢侈品。牧師比利對阿燕的一生有許多遠大設(shè)想，比如說要在戰(zhàn)后送她上醫(yī)學(xué)院，在鄉(xiāng)村開設(shè)一家正規(guī)醫(yī)院，讓阿燕成為正式鄉(xiāng)村醫(yī)生，等等。這些計劃在和平年代可能很有吸引力，但在戰(zhàn)時卻激不起阿燕心里的回響。阿燕對他只有信任，是那種“我敢從萬仞高山上跳下來，也不用怕，因為我知道你一定會從下面接住我”的絕對信任，但那也不是愛。

唯一和愛情較為接近些的，是阿燕和美國教官伊恩之間的感情。伊恩是個典型的美國年輕人，出于對珍珠港事件的義憤，他參軍來到了遠東，與他戰(zhàn)前的生活軌道暫時分離。未婚妻移情別戀是他24歲生命里的第一個重創(chuàng)，這是一個他除了軍犬幽靈之外不想和任何人分享的巨大傷痛。伊恩認(rèn)識阿燕時，他也是阿燕身邊的人中唯一一個不知道阿燕過去的人。他們面對彼此心態(tài)上是放松的，個性中一些天然的品質(zhì)會較為自如地展現(xiàn)。他們順應(yīng)了被戰(zhàn)爭改變的時間概念，他們沒有過去也不想將來，他們只抓住了當(dāng)下的那個片刻。在那個殘酷卻美麗的片刻里，他們是相愛的。

但戰(zhàn)爭結(jié)束，伊恩又回到了原先的生活軌道，斬斷了和阿燕的交集。即使伊恩寄出的信能順利抵達阿燕之手，他能在戰(zhàn)后按照戰(zhàn)時新娘法的規(guī)定，果真把阿燕帶到美國，但幾乎可以斷定他們過不了多久就會離婚。戰(zhàn)爭年代里締結(jié)的婚姻幾乎沒有多少是經(jīng)得起和平年代的考驗的，這在我們自己的歷史上就有很多實例。但伊恩那種沒有過去不想未來的青春激情，的確能夠讓阿燕動容。

假若沒有戰(zhàn)爭，伊恩和阿燕其實絕無可能相遇，也絕無可能產(chǎn)生對對方的好奇和感情糾葛。他們的感情只能是戰(zhàn)爭中的一個小插曲，必然會被和平的環(huán)境所不容，所以不能簡單地以“花花公子”和“負(fù)心人”這樣的標(biāo)簽來評判特殊歷史時期里產(chǎn)生的感情。

王紅旗：當(dāng)然。在某種程度上到結(jié)尾處，我才真正意識到這晚了70年的靈魂道歉。其實我更愿意這樣理解這三個“死魂靈”男性形象：他們良心愧疚地講述，把各自在戰(zhàn)爭年代的自私、虛偽、愚昧、齷齪、猥瑣而扭曲的靈魂撕成碎片，轉(zhuǎn)換為對阿燕的欣賞、贊美與敬意。不僅完成阿燕在戰(zhàn)爭災(zāi)難面前成蛹，化蝶，超越與救贖，走向包容與博愛的形象，同時表現(xiàn)出男性的人性進化與性別人格成長——男性集體的“愛的覺醒”。

因此，阿燕中風(fēng)的靈魂與三個道歉的靈魂，隔著玻璃窗就能夠相遇，會喚醒她深藏心底的愛與思念，這也許能挽救她彌留的生命。就像牧師比利所言，當(dāng)戰(zhàn)爭“遮天蔽日的大黑布”，遮掩得“誰也看不見自己的良心”，被一片一片撕開后，那最黑暗的廢墟之上，把阿燕的命運推向災(zāi)難深淵的“第一只惡手”是戰(zhàn)爭，還有“我們跟在它之后也伸出了我們的手……”（張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第380頁）但是，時移世易，癩痢頭成了村里的支部書記，他的兒子楊建國成了阿燕的女婿，也就是說，阿燕以博愛寬恕了所有的人。

請談?wù)勑≌f設(shè)置開放式結(jié)尾的意圖，還有你今年有什么樣的寫作計劃？

張 翎：在寫《勞燕》的開頭時，我就已經(jīng)在考慮結(jié)尾。世界上已經(jīng)有了很多部描寫戰(zhàn)爭的小說，《勞燕》肯定不是最精彩的那一部，但我還是努力想寫一部從一個不同角度來思考戰(zhàn)爭的小說。我不僅想寫戰(zhàn)爭的殘酷性，也想寫戰(zhàn)爭的荒誕性。隔著70年的距離回望歷史，世界格局已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，戰(zhàn)爭中結(jié)成的盟友/敵人關(guān)系，在今天也有了很大的轉(zhuǎn)化，而當(dāng)年懷著一腔熱血參戰(zhàn)的人（包括美國教官伊恩），卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的和平并沒有帶來他們期待的東西。

我之所以會設(shè)計一個帶著“上帝聲音”的結(jié)尾，是想從更宏觀、更遙遠的距離，來審視人類整體活動的合理性。這個結(jié)尾是開放性的，因為我的觀察還沒有結(jié)束。70年之后的今天相對于70年前的昨日，是個巨大的時間段。但在一個世紀(jì)之后，人類又會怎樣看待那場席卷了全球的戰(zhàn)爭？我們沒有結(jié)論，只有觀察，而我們受限于此時此地的觀察，用未來的眼光來看也許是狹窄可笑的。人類的歷史就是這樣處在永恒的變化中，渺小如我，還有我小說中的主人公，是無法給出一個固態(tài)的結(jié)論的。

今年會是一個相對輕松隨意的年份，沒有具體的寫作計劃，可能會完成一些篇幅較短的作品，然后盡量多花時間在閱讀和行走上。

王紅旗：你的“閱讀與行走”是一種精神追尋的方式。女性寫作在對歷史反思與批判的創(chuàng)作過程中，如果能夠?qū)?zhàn)爭、災(zāi)難、罪惡、不平等、疾病、死亡的記憶碎片，轉(zhuǎn)化為人性精神之愛的“靈魂和合”，升華為人類新文明的“創(chuàng)世”之變、文學(xué)與文化超性別審美的“珠穆朗瑪”之時，遭遇地震、海嘯、戰(zhàn)爭等災(zāi)難涅槃的人們，其精神生命的歷史價值就會顯露出來。這是我們所有作家創(chuàng)作的理想境界。

因為，這不僅指向現(xiàn)實地面對人類全球化，每個個體的人必須重塑自我人性，更指向未來的“人類唯一”的“精神頂峰”與“永恒的生命”。那么，阿燕也就成為一個精神象征。雖然，阿燕的身體變成“像掏空了的麻袋似的老婦人”，但是，從苦難歷史走出來的阿燕，歷盡災(zāi)難坎坷屹立不倒的救世靈魂，在“眼神猝然一變”的瞬間，與三個“死魂靈”男性相見，化為“精神擁抱”的永恒。近現(xiàn)代以來，“一燕飛之，萬鳥從之”的宇宙自然與人文世象，正在改變著人類的思維模式與生活方式，我們每個人正置身于其中?！皠谘喾诛w”已成為遙遠的過去，男女兩性共同去喚醒愛的美好人性與人類和平，才是《勞燕》主題最深刻的終極意義。

尤其在構(gòu)建世界和平、“人類命運共同體”的新時代，《勞燕》的問世，阿燕這個富有新靈魂、新精神的女性形象的誕生，在世界文壇樹起了中華女性寫作“為人類尋找詩意棲居”的一面旗幟，真是可喜可賀！