《駱駝祥子》：老舍的巔峰

范亦豪

讀文學(xué)作品，老舍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里是不可不讀的大家。老舍是個(gè)奇才，他的書(shū)當(dāng)然值得讀，但也得精選。我建議，首先讀《駱駝祥子》，這是享譽(yù)中外的經(jīng)典，是他創(chuàng)作的高峰。

要是你有余力又有興趣，還可以讀一讀他的《四世同堂》和《茶館》，這是他20世紀(jì)40年代和50年代的代表作。另外，《月牙兒》《我這一輩子》等中短篇也很值得瀏覽一番。

好，讀《駱駝祥子》之旅就要開(kāi)始了，我先來(lái)簡(jiǎn)單介紹一下作者和他創(chuàng)作這本書(shū)的一些背景。

老舍在現(xiàn)代文學(xué)大師當(dāng)中有個(gè)很特別的地方，就是他是唯一一個(gè)窮人出身，從老北京的貧民當(dāng)中走出來(lái)的作家。他的父親是清朝皇城的一個(gè)最下級(jí)護(hù)軍。1900年，老舍出生的第二年，他父親就在八國(guó)聯(lián)軍的炮火當(dāng)中陣亡了。這以后家里的生活更加困難，就靠母親不分晝夜地給人洗衣服做活支撐著全家。老舍這個(gè)小兒子極其聰明，可是，窮，哪有條件上學(xué)啊，到了九歲還不識(shí)一個(gè)字。要不是因?yàn)橐粋€(gè)偶然改變了命運(yùn)，按常規(guī)，他頂多長(zhǎng)大一點(diǎn)兒在街邊賣(mài)個(gè)花生米，賣(mài)點(diǎn)兒零食，或是到哪家店鋪去當(dāng)個(gè)小伙計(jì)。誰(shuí)也想不到，有一天大善人劉壽綿路過(guò)，突然走進(jìn)他家看看，順便就把他送進(jìn)了私塾。從此學(xué)了文化，后來(lái)又上了師范學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)、勸學(xué)員、中學(xué)教員，1924年到1929年到英國(guó)做了五年的漢語(yǔ)講師。

在英國(guó)教漢語(yǔ)之余，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一連寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇。起先是拿它“寫(xiě)著玩”的，雖然看得出他對(duì)國(guó)事的關(guān)心，但給人最突出的印象是幽默。小說(shuō)寄回國(guó)，在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，得到了魯迅等名家的肯定和鼓勵(lì)。

到1930年回國(guó)，他已讀了大量的外國(guó)文學(xué)作品和理論文獻(xiàn)，下了很大功夫，又寫(xiě)了很有影響的作品，這時(shí)的老舍已經(jīng)是一個(gè)中外學(xué)養(yǎng)深厚而且相當(dāng)有名氣的作家。他“玩兒”成了真的。

回到中國(guó)，雙腳踏在這苦難的、危機(jī)重重的土地上，他寫(xiě)作的調(diào)子變了，眼淚多了，幽默少了。雖然他當(dāng)了大學(xué)教授，吃穿不用再發(fā)愁，但是他忘不了窮苦的百姓，他為中國(guó)發(fā)愁。他的創(chuàng)作進(jìn)入了以悲劇為主的時(shí)期，他在為窮人說(shuō)話。像《月牙兒》《微神》都是窮苦婦女的悲歌，這里其實(shí)就有他自己初戀情人和母親的影子。

創(chuàng)作的成功，越來(lái)越讓他向往當(dāng)一個(gè)專業(yè)的作家，專心地寫(xiě)作?！恶橊勏樽印肪褪撬殬I(yè)作家的第一炮。老舍只用十五萬(wàn)多字，極其精練而且精彩地寫(xiě)了祥子曲折悲慘的一生。風(fēng)格獨(dú)特，內(nèi)涵深邃，是最有老舍味兒的杰作。

在那個(gè)新文學(xué)剛起步的年代，很多有人道主義思想的作家都想寫(xiě)寫(xiě)勞動(dòng)人民，生活在城里的作家最常見(jiàn)到的勞動(dòng)者就是人力車夫了。人力車夫，一般人們管他們叫“拉洋車的”。坐車的高坐在車上，拉車的在下邊跑，無(wú)論是酷暑還是寒冬，其實(shí)這是很不人道的。有人做過(guò)社會(huì)調(diào)查，當(dāng)時(shí)北京人力車夫就有五萬(wàn)五千人，占全城人口的百分之七。所以魯迅、胡適、徐志摩、郁達(dá)夫等都寫(xiě)過(guò)人力車夫。但是這些好心的作家都只能是從外部觀察，寫(xiě)他們窮困、吃苦，最多寫(xiě)他們老實(shí)、厚道。

老舍大不一樣，他熬過(guò)人力車夫一樣的窮日子，他的親戚、鄰居中有一些就拉過(guò)車。而且，為了構(gòu)思這部書(shū)，他“入了迷似的去搜集材料”，包括生活的、語(yǔ)言的，求教過(guò)不少人。他說(shuō)那些日子他不停地思索，“思索的時(shí)候長(zhǎng)，筆尖便能滴出血和淚來(lái)”。

祥子，照現(xiàn)在的話說(shuō)，就是個(gè)進(jìn)了城的農(nóng)民工，而且他是不可能再回到農(nóng)村的農(nóng)民工，因?yàn)樗谵r(nóng)村的父母死了，地也沒(méi)了。他沒(méi)有什么手藝，就選定了拉車。他的本錢(qián)是個(gè)子大，身體壯實(shí)，為人厚道又踏實(shí)苦干。他覺(jué)得憑著這個(gè)，奮斗上幾年或更長(zhǎng)一些，完全可以活出個(gè)人樣兒來(lái)。他沒(méi)有什么奢望和野心，一輩子的夢(mèng)想幾乎就是一件事：買(mǎi)一輛自己的車。這時(shí)候的祥子，老舍說(shuō)“有點(diǎn)兒像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”。然而，后來(lái)，他從人變成了鬼。

祥子的夢(mèng)想沒(méi)有錯(cuò)，要求也實(shí)在不高，他又非常努力，可是社會(huì)是怎么對(duì)待他的？

圍繞買(mǎi)車這個(gè)中心，祥子就經(jīng)歷了三起三落。

第一次，他忍著勞累，苦著自己，有病也熬著，風(fēng)里雨里，咬牙努力，整整三年，湊足了一百塊錢(qián)。買(mǎi)到新車的時(shí)候，捧著買(mǎi)車的單子，手都哆嗦了，“幾乎要哭出來(lái)”。他把這一天當(dāng)作自己的生日，車就是他的命。

可是沒(méi)多少日子，軍閥們開(kāi)仗，他讓敗兵給抓了差，在山里跑了多少天，逃出一條命來(lái)，車沒(méi)了。

第二次，祥子不甘心，又苦干了幾年，把錢(qián)都攢在泥做的撲滿（存錢(qián)罐兒）里，眼看就能達(dá)到了買(mǎi)車的數(shù)兒，又讓特務(wù)給搶走了。特務(wù)還告訴他：“這些錢(qián)兒買(mǎi)一條命，便宜事兒！”

這兩次打擊雖然嚴(yán)重，但畢竟是外部的，他的正直、樸實(shí)、勤勞的品質(zhì)沒(méi)有變，他完全可以從頭再來(lái)。最可怕的是精神上對(duì)他的摧毀，而對(duì)他最要命的打擊來(lái)自虎妞之死。

第三次是用虎妞的錢(qián)買(mǎi)的車。后來(lái)虎妞死于難產(chǎn)，搶救，出殯，車賣(mài)了，祥子又變得一無(wú)所有。這一次祥子的精神垮了。

對(duì)虎妞，多年來(lái)有兩種完全不同的看法。

一種觀點(diǎn)是認(rèn)為祥子和虎妞之間是美好的愛(ài)情。一，虎妞是車廠主的女兒，是有錢(qián)人愛(ài)上了一個(gè)窮小子，完全不顧階級(jí)的界限；二，是敢和家長(zhǎng)劉四爺?shù)寞偪穹磳?duì)叫板；三，是反對(duì)封建包辦，追求婚姻自主。

我看過(guò)兩種改編成話劇和電影的《駱駝祥子》，都在贊美他們的愛(ài)情。電影里，結(jié)婚以后兩個(gè)人逛廟會(huì)，人們羨慕地看著他們，議論說(shuō)：“看這小兩口！”扮演虎妞的演員是斯琴高娃，除了給她加了兩顆虎牙，虎妞的形象不老不丑也不兇。

但是細(xì)讀小說(shuō)原文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)虎妞對(duì)祥子的“愛(ài)”就是災(zāi)難?；㈡るm然疼愛(ài)祥子，卻是把祥子當(dāng)作欲望的奴隸，當(dāng)作俘虜，而祥子對(duì)虎妞絕沒(méi)有愛(ài)。

是虎妞趁祥子失意時(shí)灌醉了他，又在腰里塞個(gè)枕頭，偽裝懷孕，逼著祥子結(jié)了婚的。

老舍說(shuō)，祥子的感覺(jué)是他已不是人，而只是一塊肉。他沒(méi)了自己，只在虎妞的牙中掙扎著，像被貓叼住的一個(gè)小鼠?！八薏荒茈p手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子?！薄@哪里有一丁點(diǎn)兒愛(ài)情啊！

虎妞真是現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中獨(dú)一無(wú)二的形象，從虎妞身上我們看到生活的復(fù)雜性，除了老舍沒(méi)有人能把她寫(xiě)出來(lái)。

前兩次的丟車是這個(gè)世道從外部對(duì)祥子的迫害，而虎妞對(duì)祥子的糾纏和控制，則是對(duì)祥子精神致命的摧毀。祥子說(shuō)：“就是想起搶去他的車而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊矝](méi)有想起她這么可恨可厭！”“她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了?！睆拇耍樽訌囊粋€(gè)體面的好強(qiáng)的正派的人一步步走向不可挽回的墮落。他開(kāi)始偷懶，混日子，騙錢(qián)，得了性病，直到為了錢(qián)出賣(mài)了阮明，把阮明送上刑場(chǎng)。他毀了肉體，也毀了靈魂。

祥子的命運(yùn)給讀者提出了一個(gè)大問(wèn)題，就是在一個(gè)殘酷的社會(huì)里，人如果要活下去，應(yīng)當(dāng)有怎樣的精神防線。是的，如果外部世界的迫害是難以避免的，那么他的墮落有沒(méi)有自身的原因呢？

大家在讀《駱駝祥子》時(shí)可以梳理一下，可以發(fā)現(xiàn)在關(guān)乎祥子命運(yùn)的時(shí)刻和導(dǎo)致祥子墮落的那些節(jié)點(diǎn)上，常常是私欲和軟弱使他不能抵制誘惑，失去了自律，做出了錯(cuò)誤的選擇；而他那種過(guò)分內(nèi)向的性格和個(gè)人主義，使他永遠(yuǎn)形單影只，永遠(yuǎn)單打獨(dú)斗，勢(shì)必?zé)o法及時(shí)糾正錯(cuò)誤，以致一步步滑向一條自暴自棄的不歸路。

在這個(gè)下滑的過(guò)程中，小福子的出現(xiàn)是一道亮光。祥子對(duì)小福子是真誠(chéng)的愛(ài)，他把小福子當(dāng)成唯一的希望，這讓我們看到祥子內(nèi)心深處的美還沒(méi)有泯滅。然而小福子的悲慘結(jié)局是無(wú)法避免的，她的死徹底澆滅了祥子內(nèi)心微弱的燭光。祥子對(duì)這個(gè)世界對(duì)自己完完全全地絕望了。

《駱駝祥子》在美國(guó)有過(guò)一個(gè)譯本，結(jié)尾處，譯者好心地讓小福子活了下來(lái)，祥子抱著氣息微弱的小福子逃出白房子，從地獄跑到了自由的天地，眼前是樹(shù)林草地，身上灑滿了陽(yáng)光?？墒菍?duì)這樣的肆意修改，老舍很生氣，他認(rèn)為祥子的悲劇命運(yùn)是不可避免的，美化是錯(cuò)誤的。

那么，祥子們的命運(yùn)能不能扭轉(zhuǎn)呢？老舍在當(dāng)時(shí)也不清楚。他在探索，在思考。小說(shuō)里有幾處透露出一點(diǎn)兒信息。

一是他寫(xiě)了個(gè)曹先生，一個(gè)善良的正直的大學(xué)教授，一個(gè)多少有些社會(huì)主義傾向的人道主義者。但他最多只能在課堂上講講，只能在小家里營(yíng)造一塊綠洲，只能對(duì)祥子施舍一些同情和善意，到了當(dāng)局要抓他的時(shí)候，他只能逃走。

二是他寫(xiě)了個(gè)宣傳過(guò)叛逆思想的阮明，他很激進(jìn)，卻是個(gè)道德敗壞的投機(jī)分子。老舍說(shuō)：“亂世的志士往往有些無(wú)賴，歷史上有不少這樣可原諒的例子?！比蠲骱髞?lái)是被槍斃了，出賣(mài)他的是祥子，這當(dāng)然是祥子的罪過(guò)，但阮明也不值得同情。老舍對(duì)以革命之名行投機(jī)之實(shí)的這種人是深惡痛絕的。

三是讓老馬告訴祥子：“鐵打的人也逃不出咱們這個(gè)天羅地網(wǎng)”，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，并沒(méi)有這么八宗事！”他批評(píng)祥子的個(gè)人奮斗：“干苦活兒的打算獨(dú)立一個(gè)人混好，比登天還難?！崩像R打個(gè)比方說(shuō)，螞蚱只有“趕到成了群，打成陣”，“一陣就能把整頃的莊稼吃凈，誰(shuí)也沒(méi)法兒治它們”！這似乎是在提倡集體主義，可老舍只說(shuō)到這個(gè)份兒上。

除此以外，改變現(xiàn)狀的難處還在于愚昧、落后、自私、盲從的國(guó)民性。在書(shū)的結(jié)尾出現(xiàn)了魯迅寫(xiě)過(guò)的刑場(chǎng)看客的場(chǎng)面。老舍說(shuō)：“歷史上曾有過(guò)黃巢、張獻(xiàn)忠、太平天國(guó)的民族，會(huì)挨殺，也愛(ài)看殺人?！薄斑@些人的心中沒(méi)有好歹，不懂得善惡，辨不清是非”，“一朝權(quán)在手，他們之中的任何人也會(huì)去屠城。”民眾不知思考，不明是非，長(zhǎng)久以來(lái)是中國(guó)的難題。

小說(shuō)，主要是通過(guò)人物的描寫(xiě)表現(xiàn)作者的思想感情?！恶橊勏樽印方Y(jié)構(gòu)不復(fù)雜，一條線索，一個(gè)中心人物祥子。我特別想請(qǐng)大家注意的是對(duì)祥子的心理描寫(xiě)。

前邊我們?cè)?jīng)提過(guò)，不少好心的大作家都想寫(xiě)勞苦的人力車夫，但是他們只能站在旁觀的角度，從作者“我”的眼里去看車夫的苦，抒發(fā)同情和憐憫。因?yàn)樗麄儾荒芫?xì)地知道那些車夫心里的復(fù)雜矛盾和感受。

請(qǐng)看，胡適在《人力車夫》這首詩(shī)里是這樣寫(xiě)的：

客告車夫

“你年紀(jì)太小

我不坐你車

我坐你車

我心慘凄”

徐志摩在《誰(shuí)知道》里這么描寫(xiě)：

我在深夜里坐著車回家，

一堆不相識(shí)的襤褸的他，使著勁兒拉，

左一個(gè)顛簸，右一個(gè)顛簸，

拉車的跨著他的蹣跚步。

郁達(dá)夫的小說(shuō)《薄奠》這么說(shuō)：

我不坐洋車則已，若坐洋車的時(shí)候，總愛(ài)和洋車夫談閑話，想以我的言語(yǔ)來(lái)緩和他的勞動(dòng)之苦。

他們的確都同情著洋車夫，但都是自上而下地俯視著。他們是“高踞在車上”發(fā)出自己的悲憫。

魯迅的《一件小事》與他們有所不同，是敬佩，是仰視著那位向前走去的車夫的越來(lái)越高大的背影。

可能你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這幾位的寫(xiě)法有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都采取第一人稱，是從作者的角度觀察和描寫(xiě)洋車夫。為什么呢？我推測(cè)，這么寫(xiě)的一個(gè)好處就是可以回避對(duì)車夫內(nèi)心的直接描寫(xiě)，因?yàn)檫@些窮人心里細(xì)微的東西作者們恐怕也把不準(zhǔn)。

老舍就不同了，他曾經(jīng)就是窮人，他的親朋好友也有不少是窮人，他對(duì)窮人是平視的，窮人們的心他了解得清清楚楚。老舍原本最善于寫(xiě)對(duì)話，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，這次他偏偏讓祥子沉默寡言，笨嘴拙舌，只愛(ài)在心里對(duì)自己說(shuō)話。這種做法很有點(diǎn)兒挑戰(zhàn)的意思。我覺(jué)得簡(jiǎn)直可以把《駱駝祥子》歸到心理分析小說(shuō)里邊去。

讀這本書(shū)需要認(rèn)真品味它的語(yǔ)言。老舍是京味兒語(yǔ)言的大師，他把北京話藝術(shù)化了，把它的美發(fā)展到了極致。同時(shí)，他又吸收了歐化語(yǔ)言的影響，譬如倒裝的句式，口語(yǔ)里本來(lái)也有，但與歐化的不一樣?！懊?，年底下！”顯然是口語(yǔ)?！皽喩矶加行┌l(fā)木，像剛被凍醒了似的”當(dāng)然是歐化句式。把兩種句式揉在一本書(shū)里非常自然，還別有一番韻味。

讀老舍的書(shū)，你最好讀出聲來(lái)，這時(shí)你會(huì)感到極其流暢，它的抑揚(yáng)頓挫、節(jié)奏、輕重音調(diào)整得非常講究。比如：“她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈?！彼膫€(gè)短句最后一字的韻母分別是“平仄仄平”，烘托了虎妞新婚的歡樂(lè)心氣兒。類似的處理讓語(yǔ)言聽(tīng)著悅耳，讀著舒服。

老舍認(rèn)為“用純白極俗的字，寫(xiě)出一種簡(jiǎn)單的、有力的、可讀的而且美化的文章才有本事”，要“不加醬油味精把白話的真正香味燒出來(lái)”。我們?cè)趯?xiě)作時(shí)不該學(xué)這種本事嗎？

老舍還有一個(gè)重大貢獻(xiàn)就是他用美好的文字給我們留下了一座老北京城。

打開(kāi)《駱駝祥子》的大門(mén)，一口京腔京韻的老舍先生將帶領(lǐng)大家走進(jìn)老北京的街市、胡同、四合院和大雜院，品味老北京的城市景色、四時(shí)風(fēng)光、民間禮儀和老北京人的多種性情和多樣人生。這讓人想起了張擇端的《清明上河圖》。可老舍這幅畫(huà)作，人是活的，而在空氣中你聞到的是苦味兒。

帶著你的思考讓我們一起步入祥子的世界吧。

說(shuō)明：該稿是應(yīng)天津人民出版社邀請(qǐng)進(jìn)行錄音的文字稿，錄音附在新版《駱駝祥子》前面作為導(dǎo)讀。