拉直的地平線

科幻小說與其他文類很重要的一個區(qū)別是，審美較之于思想是次要的，也就是說它更多采取更為直白的賦形方式，“形式”為“內容”服務，從而通過虛構文本來呈現(xiàn)出某種特定的世界觀念與認知，這無疑使得科幻小說在注重個人、欲望、情感的20世紀90年代以來的文學主流中頑強地承續(xù)著宏大敘事的底色。王晉康是20世紀90年代崛起的新一波中國科幻浪潮中的元老，他對于新興科技尤其是生物科學的文學性思考使之具有難以替代的意義。正如趙柔柔所指出的，王晉康總是以一種超越性的視角來思考整個人類的命運，他試圖謀求一種最大公約數(shù)式的“真理”來應對歷史、民族、性別等差異性問題，以構建出一種應對現(xiàn)實的秩序，這使得他的小說帶來“拉直的地平線”的色彩。他的得與失也在這種平面化的世界想象中具體而細微地呈現(xiàn)出來。

——劉大先

在中國當代科幻作家群落里，王晉康無疑是難以回避的一位。從1993年在《科幻世界》初次發(fā)表《亞當回歸》開始，他的創(chuàng)作生命便一直延續(xù)至今。在近古稀之年仍然筆耕不輟，寫作了《逃出母宇宙》（2013）、《天父地母》（2016）等構思恢弘的長篇小說，新作《天父地母》更是獲得2016年騰訊書院文學獎、第七屆全球華語科幻星云獎銀獎、2017年中國科幻“銀河獎”最佳原創(chuàng)圖書獎以及2017年京東年度科幻圖書獎等。當然，在勤奮之外，王晉康創(chuàng)作的貢獻也在于涉獵了科幻文學的大部分主流題材，有較豐富的、自覺的科幻文體實踐，如轉基因（《替天行道》）、后人類（《類人》《豹人》《癌人》等“新人類”小說）、時間旅行（《西奈噩夢》《魔環(huán)》《有關時空旅行的馬龍定律》）、虛擬現(xiàn)實（《七重外殼》）、外星殖民（《水星播種》）等?？梢韵胂?，在20世紀90年代參差不齊的“科幻+”寫作——在愛情、歷史、推理等故事外包裹一個簡單的具科幻色彩的糖衣——中，王晉康執(zhí)著于“硬科幻”的內核，持之以恒地觸摸并展示來自于科學自身的光彩，這為科幻在中國得以成為一個具有獨特性和自足性的文類提供了豐富的樣本。

從集體修辭到人類修辭

從根本上說，中國科幻作家都不同程度地受到西方科幻文學的影響，王晉康作品中顯然也有清晰可辨的西方科幻基因。一個有趣的事件是，2010年《盜夢空間》的上映，使王晉康寫于1997年的小說《七重外殼》再受熱議——后者構建的七重精巧嵌套的虛擬現(xiàn)實情境，絕不遜于十多年后《盜夢空間》中具象化的夢境，同時，二者的主題都坐落在真實與虛幻的彼此重疊上。王晉康也將這一相似性引為談資，并自謙說《七重外殼》的想象并非首創(chuàng)，而是得益于一部美國電影。這個插曲多少顯示出了王晉康的創(chuàng)作與西方科幻小說在敘事上的關聯(lián)。不過，正如王晉康在訪談中提到自己小說散發(fā)著“紅薯味兒”，語言的平易粗礪、敘事的鄉(xiāng)土化、故事的地域性確是其最為直觀的特征，顯示著作者所熟悉的知青生活、“文革”文化與語言、河南故土等留下的痕跡。例如，短篇小說《天火》（1994）、《黃金的魔力》（2002）和長篇小說《蟻生》（2007）均以“文革”作為背景，以傷痕文學的語調講述亦科亦玄的故事。如果說《天火》僅僅將“文革”用作促使天才科學家年少殞命的敘事要素，《黃金的魔力》側重表達對拜金主義的批判，那么在《蟻生》當中，“文革”則真切地成為令故事得以發(fā)生的特殊歷史語境：在“北陰市舊城縣紅星公社的農場”，研究螞蟻的生物學家顏夫之及妻子因關于螞蟻的言論被批斗，相繼自殺，其子顏哲在父母死后日漸陰郁，因偶然得知場長賴安勝通奸女文青之事而遭對方忌恨，在生命危急關頭使用了父親留下的“蟻素”——它是從螞蟻身上提煉的外激素，有激發(fā)人的利他沖動與服從蟻王沖動的效用。于是，在蟻素的作用下，農場轉變?yōu)槿巳死?、爭先勞動的模范農場，而被擁為蟻王的顏哲在權力的異化與責任的壓迫中趨于瘋狂。

顯然，正是知青經歷使王晉康萌發(fā)了關于集體主義、利他性、蟻群的思考，也讓以蟻群為模板的農場在烏托邦和反烏托邦之間擺動。小說借兩個人物表達了這種猶疑：一方面，提前解除了蟻素效力的老魏叔仍裝作受控的狀態(tài)，繼續(xù)生活在農場里，因為“這是天底下最干凈的地方，人人都不存在奸心…”現(xiàn)在的知青農場是我夢了一輩子的地方，我巴不得這一輩子都能在這兒過，死了埋到這兒”；另一方面，顏哲的女友秋云隱約對蟻素違反人性感到厭惡，并最終與他決裂，而秋云丈夫高自遠則道出了另一種樸素的“科學觀點”，即人類的文明程度遠高于極度利他的蟻群，這正說明了“上帝的設計還是很有效的”，人類不必為自私天性妄自菲薄或向往螞蟻的社會形態(tài)。對歷史的記憶與切身感知、對科學的執(zhí)念、后冷戰(zhàn)現(xiàn)實的基色，令王晉康在《蟻生》中表現(xiàn)出了在晚近的作品中少見的復雜與矛盾?！跋佀亍背蔀樗匦逻祮枤v史的媒介物，在利他的蟻群與集體主義公社之間建立了平行結構，而他對自然即真理的信奉，也賦予了集體主義以一定的合法性。由此，正如老魏叔由衷的贊嘆一樣，蟻素控制之下的農場具有了烏托邦的色彩，讓他心向往之。然而，敘事選擇了秋云作為視點，進而強調了集體與個人的對抗，這顯影了小說的后冷戰(zhàn)敘事基調：顯然，在烏托邦敘事中，集體與個人是一致而共存的，并不存在取舍問題，而后冷戰(zhàn)時期審判烏托邦的方式之一，便是重構了集體與個人的關系，將二者視為非此即彼的絕對對立項。在已然失效的集體主義話語面前，王晉康無法認同農場的烏托邦性，但似乎又試圖在蟻群的轉喻中找尋另外的理解途徑，這份矛盾集中體現(xiàn)在對顏哲既同情又不信任的糾結情感中。最后，王晉康給出了自己對集體主義的一個曖昧的回答——借秋云之口，他提出問題不在于蟻素而在于蟻王，“當年的失敗之咎并不是蟻群中‘惡’的復蘇，而完全在于蟻王，是因為蟻王本性上的多疑”?？梢哉f，對于顏哲和秋云所代表的兩個視點，王晉康盡管偏向秋云，但并未真正地選擇任一方，這也令《蟻生》這部小說搖擺在烏托邦與反烏托邦之間。

《蟻生》標示著王晉康小說中的一個脈絡，即對于歷史與現(xiàn)實問題的自覺與敏感，并嘗試探討解決方法的樸素愿望。2001年發(fā)表于《科幻世界》上的中篇小說《替天行道》，以轉基因種子為題，批判矛頭直指美國孟山都公司，半真實半虛構地敘寫了一場發(fā)生在中國的基因污染事件。小說中，大陸某縣的農民接受了孟山都公司推銷員吉明推銷的小麥種子，獲得了可喜的收成，然而有著留種傳統(tǒng)的農民第二年卻顆粒無收。被告知為了保護知識產權，公司在種子內植入了無法繁育的“自殺基因”之后，種子站工作人員常力鴻感嘆讓種子“斷子絕孫”的行為是“逆天行事”。最終，正如他所擔憂的，植入種子的毒蛋白成了污染源，使土地失去了孕育生命的能力?？梢哉f，《替天行道》正是以小說形式摹畫出了面對轉基因問題時的緊張與恐懼。在1997年發(fā)表的中篇小說《生死平衡》中，王晉康想象了一位神秘的中醫(yī)皇甫林，憑借祖?zhèn)鞯钠胶忉t(yī)學治愈了“科里白”首相之子法赫米，并平息了鄰國“伊亞特”發(fā)動的生物戰(zhàn)。借由這種帶幾分玄幻色彩的“平衡醫(yī)學”，王晉康提出了對當代醫(yī)學的反思，即以消滅病毒為目的的醫(yī)學反而令人體的免疫機制變得脆弱，病毒變得日益強大，而激活免疫、準許一定比例死亡的平衡醫(yī)學，則代表“自然天理”成為拯救現(xiàn)代醫(yī)學的力量。有趣的是，2012年再版《生死平衡》時，書中收錄了另一篇小說《死亡大獎》，恰好可以看作《生死平衡》的反題。小說以兇殺懸疑為始，逐漸引出一個特別的犯罪機構，它以科學家為主導，目的在于排查致病基因，給予這些基因攜帶者十萬元“人道主義資助”供其短暫享樂之后，將他們“處死”。這篇小說在很多讀者眼中被判定為半成品，因為一方面，自燃的死亡方式過于故弄玄虛，未能得到合理解釋；另一方面，情節(jié)上的虎頭蛇尾令人無法滿足于最終兇手說教式的動機坦陳。不過，敘事難于推進最為關鍵的問題恐怕不在于情節(jié)合理與否，而是王晉康自身態(tài)度的矛盾與猶疑——面對著具體而恐怖的兇殺案，王晉康卻安排科學家司明慷慨陳詞，道出自己所作所為是超出個人情感，以全人類利益為重，并在情節(jié)上鋪陳了他與第四位犧牲者吉玲玲的情感以及他的痛苦，這讓我們看不到多少批判的意味，反而更傾向于相信，王晉康對兇手是充滿同情和認同的。

在王晉康的創(chuàng)作序列中可以看到，《死亡大獎》寫作上的笨拙與遲滯最終被避開了，在《十字》中，他以更為清晰的立場融合了《死亡大獎》與《生死平衡》的主題，構建了一個國際化的、以科技領軍人物為主導的恐怖組織“十字”。該組織認為對天花等病毒的殲滅導致了更具殺傷力的新病毒出現(xiàn)，而為了避免人類免疫系統(tǒng)的進一步弱化，他們決定重啟被封存的病毒，對人類基因進行篩選，通過“自然選擇”一部分人死亡來激活人類總體的活性。這一次，王晉康旗幟鮮明地站在了“十字”組織的一邊，一面渲染了他們的堅毅、正義與高瞻遠矚，一面鋪陳了他們的痛苦、犧牲與悲情，極力地淡化了《死亡大獎》中顯露出的恐怖氣氛與反人道主義色彩。對比《蟻生》，我們發(fā)現(xiàn)集體與個人的對立，被置換為了人類與個人的對立，而王晉康在搖擺中開始向個人的對立項（即人類）一端傾斜。“全人類”的立場，似乎成為推動、結構敘事的基點。不過，在進一步的論述之前，或許應該先關注一下王晉康寫作中與此相關的另一個重要對立—性別。

模式化的性別關系：天父地母與一夫二妻

在王晉康的科幻小說中談論性/性別問題，往往令人感到尷尬：性愛描寫作為敘事元素因過于突兀而顯得頻繁（很少是情節(jié)發(fā)展的必要），因單調而顯得直白（“一場痛快淋漓的性愛”成為常規(guī)句式）；性別的二元分立極為清晰，男性大多陽剛、智慧、堅定，有野心和遠見，女性則大多“胸部豐滿”、感性、美麗誘人、目光短淺和極具母性。例如，在一篇發(fā)表于2001年的中篇小說《50萬年后的超級男人》中，王晉康設想了擁有“XYY”型染色體的男人宇文平，并借女科學家伊尹之口說出：“這種人一般都很聰明，富有創(chuàng)造性和冒險性，但是性格不穩(wěn)定，富于侵略性，容易沖動和犯罪?！倍@個極度聰明的超級男人，則夢想著創(chuàng)造出“YY”型、更為純粹的超級男人——這一未成功的“理想”，清晰地顯影了王晉康對于性別的本質化想象。同樣，物化女性，將女性僅僅作為欲望對象，劃定智力上的男女高下分立，是王晉康小說最受人詬病的問題之一。以其新作《天父地母》為例，靳逸飛初次見到君蘭時“夸贊”她稱“女性，特別是漂亮女性，一般不會對玄學思辨感興趣”，而君蘭在面對這個令她崇拜的、高智商的男性時也“感慨地想，男人和女人還是不一樣啊，像楚天樂和小飛這樣的智者，在危難時刻能夠服從理智的決定，果斷地斬斷感情的羈絆，女人一般做不到”。此類性別定見不勝枚舉，而王晉康顯然是始終有意強調并執(zhí)著于這樣的保守立場。

因此，當我們嘗試用女性主義的性別思考來閱讀王晉康，會馬上陷入一種令人氣結的尷尬境遇——一切都太過直白和典型，似乎我們除了將他判定為男權外便很難再說什么。在較晚近的作品中，甚至可以看到他更為清晰的、更帶有挑釁性的姿態(tài)。如《癌人》當中，他設計了頗為滑稽而夸張的一幕，即在世界婦女大會期間，一對白人女同性戀者來到北京的民政局要求登記結婚，在受到民政局局長老赫冷淡的拒絕以及周圍人的白眼后，她們興奮而又不乏惡意地在婦女大會上要求發(fā)言，指責中國對同性戀的歧視。隨后，王晉康借“中國社會科學院研究院甄羽女士”之口予以回擊：“我以同情和寬容的態(tài)度對待（同性戀）這種心理殘疾，正像我們同情失明、失聰、兔唇等生理殘疾一樣，因為它們都是人類社會不可避免的痛苦……同性戀者是寄生于正常人的生殖活動之上的。沒有男女之愛和他們的生殖活動，就沒有同性戀者的存在。”盡管甄羽的強硬態(tài)度在大會上是“孤軍作戰(zhàn)”，但卻受到了主角加達斯的贊許與認同——王晉康意猶未盡地讓后者對她進行了采訪，以進一步表達自己的擔憂，認為同性戀“違反自然之道”，“盡力在世界上‘留下自己的骨肉’仍然應該是人類正當?shù)?、最基本的自然屬性”。對此，加達斯“不得不承認”，“這些尖銳的見解有它的力量”，“她是站在全人類的基點上來考慮的”。

“全人類的基點”提示著王晉康有某種“真誠的憂慮”或令人不解的執(zhí)著。因而，在將這些男權自我展演段落剔除、拋開之前，或許可以短暫地停留，對他筆下的性別結構做進一步的辨析。通觀王晉康小說，特別是長篇小說，一對對稱性的角色顯得尤為常見，即身為文明看護者的父親，與甘愿奉獻、代表繁殖力的母親。2002年發(fā)表的短篇小說《水星播種》講述了在水星放養(yǎng)硅基生命的故事：科學家沙午培養(yǎng)出一種完全不同于地球碳基生命的、不依賴水與空氣的硅錫納生命模板，昂貴的維護費用促使她選擇了水星作為這些金屬生命的生存之地，而其遠房侄子繼承了這一“遺產”，承擔了將其播種于水星的宏大計劃。有意味的是，一位億萬富翁洪其炎自愿捐贈大筆資產，以獲得船員的身份隨飛船奔赴水星，在冷凍技術的幫助下，每一千萬年蘇醒一個月，充當水星生命進化中的“看護”——毫無懸念地，他成了水星“索拉人”的“舊約”與“新約”中的神之代言人“化身沙巫”。這個靈感或許延續(xù)自《養(yǎng)蜂人》中的類比——人之于蜜蜂正如神之于人，蜜蜂以有限的智能未能參透人的干涉，因此必然存在人的智能所無法理解的更高級智能?！梆B(yǎng)蜂人”式的神明，化為了甘愿忍受億萬年孤寂獨自撫育與照看一個文明的超級父親形象，進而變成王晉康小說中揮之不去的敘事要素。比如《十字》當中，創(chuàng)立了“十字組織”的教父恐怖主義式的生物病毒播散，是以“全人類”的利益來獲得其合法性的，借此他化身為嚴酷的文明監(jiān)護者。同樣，《海人》中被視為創(chuàng)世神明的拉姆斯也以海人之父自居，嘗試改變海豚人對海人的絕對優(yōu)勢，恢復人類的尊嚴?！短映瞿赣钪妗放c《天父地母》兩部宇宙尺度的逃生故事，更是凸顯了一組超級父親群像。如褚貴富顯然便是《水星播種》中洪其炎形象的回聲——拋棄家產支持異星殖民計劃并親身護送新人類的遠征，照看新文明的成長——只不過，前者的“超級父親”形象更為清晰，擁有五位妻子、二十余位子嗣的這位土財主式英雄，實際上并不能真正理解宏闊的物理學猜想以及悲愴的人類命運，其所作所為的唯一的目標是“保存褚家血脈”。此外，在舍棄身體與自由充當人類文明“雁哨”的楚天樂與靳逸飛、《新安魂曲》中的周涵宇、《豹人》中的謝教授、《蟻生》中的顏哲等人身上，都可以看到相似的敘事功能。似乎是為了結構上的平衡，超級父親的身側往往矗立著一位“母親”，如《逃出母宇宙》的魚樂水、《海人》中的覃良笛、《十字》中的梅茵、《天父地母》中的君蘭、褚文姬等，她們共同的特征是自覺的犧牲精神，或以認同與拜服支撐超級父親的正義性，或以包容與慈愛來平衡、凈化超級父親的偏執(zhí)與任性。這一仿若父權標準像式的組合，恰恰可以用王晉康近作名稱“天父地母”來命名。

同樣值得玩味的是，王晉康尤為偏愛“一夫二妻”式的人物關系結構?！逗Ｈ恕分刑K醒的拉姆斯面對著兩個女人的追求，一位是俏皮天真的海人蘇蘇，另一位是溫柔大度的海豚人索朗月。在《逃出母宇宙》中，楚天樂先有結發(fā)妻子魚樂水，而在他拋棄肉身之后，又有崇拜他的女科學家伊萊娜與他相伴。《天父地母》的靳逸飛在外有惺惺相惜的君蘭，而家中亦有青梅竹馬的青云，在智力大崩潰的危急時刻，靳的父母仍念念不忘為兩位“兒媳”正名——君蘭成為靳逸飛工作上的支撐，而青云則在生活上照顧他。甚至于萬年后的“新人類”妮兒，也在成為女教皇并與世皇禹丁結婚之后，進入了與原配皇后“共侍一夫”的關系之中?！耙环蚨蕖钡那楣?jié)模式在《癌人》中恰好有直接的解釋：加達斯的父親在家室之外，另有一位情人南希并育有一女，兩位女性“泰然接受了一夫兩妻這種令人尷尬的關系”，而加達斯對此同樣毫無疑義，并認為“這最終要歸因于父親‘雄性的強壯’”，“雄性在性關系上的進攻性是天然的，符合自然之道的”，“這么說來，父親的行為就無可指摘了——從本質上說，這和雄獅、雄駱駝、雄海象的占有欲是一脈相承的嘛”。換句話說，王晉康真正在意的是“社會”與“自然”的二元對立，在他的邏輯鏈條中，自然之道是不可撼動的最高規(guī)則，而最為合理的社會秩序是對自然秩序的模擬，因此，在優(yōu)勝劣汰的規(guī)則下，正如猩猩社群中強壯的雄性有權占有所有雌性一樣，一夫二妻（或一夫多妻）的模式被看作是“最經濟”的模式，也因此具有了天然的合法性。

王晉康筆下的性別關系至此清晰顯影：很難說其中有真正意義的性或性別可言，兩性關系實際上被還原為簡單粗暴的生殖關系，或是“天父地母”式的象征關系。需要補充的是，且不談這個以基因傳承與擴張為基調的自然規(guī)則有多么可疑——畢竟嚴格說來生物界的性別結構之復雜早已為人所共知，難以用“雄性動物的占有欲”一言以蔽之，而“一夫多妻”也遠非常態(tài)——即便如此，自然之道似乎也未被貫徹到底。最為突出的例子是，小說中屢屢得見一種對女性隱蔽而強烈的貞潔訴求。前文提及《逃出母宇宙》中的超級父親褚貴富一生堅決踐行一夫多妻，卻在幾萬年蘇醒后，要求與人共侍一夫的妮兒對丈夫忠貞，他自嘲說不出什么道理，“只是想讓你在耶耶心中更純凈一些”，“更像魚樂水”；而魚樂水雖然號稱愛情和性欲可以分開，卻至死保留了對無性能力的丈夫楚天樂的忠實，與“柏拉圖式情人”姬人銳僅維持一種既無張力也無細節(jié)的朋友關系，同時，對伊萊娜殷切幻想與楚天樂享受“痛快淋漓的性愛”表示微笑贊許。此外，小說中也時時強調女性角色的處女之身，盡管這在情節(jié)邏輯中并非必須，如《十字》中的梅茵等。女性的專一恐怕并不會為基因的優(yōu)勝劣汰與多樣化帶來什么好處，這只能指向一種“沒什么道理”的潛意識，提示著王晉康的猶豫與矛盾，令其自然之道暴露出自身的裂隙。

不過，拋開這一雜音，王晉康的程式化性別關系雖然十分凸顯，卻并非僅為了展示父權而存在，而是服務于某種王晉康小說中始終存在的執(zhí)念——即對本質化、超越性的宇宙終極真理的渴求。這種渴望時而具象化為集體主義，時而具象化為科學家組成的恐怖組織，時而具象化為天父地母或一夫二妻式的性別結構。他似乎無法拒絕任何穩(wěn)定而單一的秩序帶來的魅惑，而這顯然根本性地影響著他的敘事，將所有敘事要素過篩、重組，更重要的是，磨平它們之間內在的差異與褶皺，將歷史、民族、性別等地平線拉直，呈現(xiàn)為光滑有序、拒絕深度與差異性的平面。

被拉直的地平線

在王晉康敘事的光滑平面上，一個有趣的現(xiàn)象是對“世界”的構建與想象。像很多中國科幻作家一樣，王晉康也熱衷于使用外國與外國科學家的敘事要素。不同的是，王晉康并非僅僅在西方科學更為先進、更符合科幻要求的立場上來假借外國的名稱，而是希望著力構建起具體情境。如《西奈噩夢》以埃及與以色列的民族矛盾與間諜戰(zhàn)作為背景，講述一位埃及特工科恩試圖借助時間機器回到過去，改變歷史的走向。然而蝴蝶效應無法預計結果，多次干擾歷史的科恩最終不得不面對極度荒誕的情境：歷史經歷多次振蕩后反而回到了原來的位置，變化的僅僅是他的身份——他從埃及特工變?yōu)榱四λ_德特工。在《三色世界》中，一位厭倦謹小慎微的丈夫與拘謹壓抑的中國社會的女科學家江志麗，來到美國求學以“自由自在地宣泄天性”。在導師兼情人的索雷爾教授指導下，她在一對印第安父子身上發(fā)現(xiàn)了借助腦波的心靈感應能力，然而，正興奮于自己也掌握了這種能力的江志麗，卻遭遇了教授的背叛與追殺，因為后者發(fā)現(xiàn)這種能力似乎僅僅為有色人種所獨有。這類敘事成了王晉康小說中尤為薄弱和滯重的地方——其構建人物對白與行為全無個性，仿佛是頂著外國面具的化裝表演。他對此的解釋是，“沒有太多外國經歷，很難把自己變成一個外國人”，“主人公的思維方式免不了有‘中國味兒’”。然而，意識到這一點的王晉康卻并沒有放棄這個敘事要素，在《海人》《癌人》《豹人》《逃出母宇宙》等較為晚近的作品中仍然屢屢出現(xiàn)外國因素。那么，他為何要執(zhí)意使用他所不熟悉的東西去構建世界圖景呢？

事實上，從上引兩部作品可以看出，推動王晉康關注異域與異族的，是對超越民族、種族立場的認同?！拔髂伟雿u”作為埃及民族/阿拉伯民族與以色列民族的爭端之地進入他的視野，并借助“時間機器”彰顯其局限性；而黃、白、黑的三色人種也作為經典的歷史分歧出現(xiàn)，在顛倒的權力關系想象中暴露出虛偽性。無疑，王晉康是希望借助科幻這把鑰匙，通過重置歷史語境，站在全人類的高度質疑民族與種族爭端，進而獲得一個完整而平滑的世界圖景。這一寫作意圖似乎與“現(xiàn)代科幻小說之父”H·G·威爾斯遙相呼應：在經歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，威爾斯困惑于民族仇恨與戰(zhàn)爭，認為其根源在于每個人都讀著不同的歷史，因此，只要以培養(yǎng)“世界公民”為目的來進行通識教育，便會消弭分裂。在這個意圖之下，威爾斯分別就歷史、生物學和社會學三個角度寫作通識讀本，表達人類由相同源頭而來也將最終走入世界大同的觀點。以影響最深廣的《世界史綱》為例，威爾斯開創(chuàng)了一種奇特的歷史寫法，即從宇宙起源、人類起源作為開端，揀選歷史發(fā)展的主線以及促成“統(tǒng)一”的英雄人物（如亞歷山大大帝、秦始皇等），貶抑和壓縮“外在于歷史主流”的民族歷史（如中國、日本、印第安等），從而傳達“分久必合”的史觀。當然，威爾斯的做法受到了歷史研究者的鄙棄，但卻在一般讀者那里獲得了強烈的認同，影響直至今日。從威爾斯到王晉康，提示著一個在科幻文學中始終存在的維度：科學是如何被使用的，又服從和傳遞著怎樣的觀念。

需要指出的是，通觀王晉康的創(chuàng)作歷程，上述觀念在其中短篇小說與長篇小說之間的表現(xiàn)并不一致。對于強調科學內核（或曰“核心科幻”）的王晉康來說，中短篇小說的架構僅足以支撐闡發(fā)某一個科學想象，因而敘事較為精練，如《亞當回歸》《養(yǎng)蜂人》《格巴星人的大禮》《沙漠蚯蚓》《百年守望》等短篇小說中不乏讓人會心的科幻設計；而長篇小說的結構要求，則讓他的觀念獲得了完整而清晰的外顯形態(tài)，強有力地主導著所有的敘事單元，抹平了它們本身攜帶的褶皺與錯裂。在某些作品中，可以看到王晉康在寫作長篇小說時的掙扎，如《拉格朗日墓場》《死亡大獎》《豹人》《與吾同在》等刻意以懸念來引導敘事，效果卻并不理想。尤其在《與吾同在》中，過度鋪陳的懸念易引起讀者的不耐，而懸念揭曉時的輕飄，也給人以頭尾不稱之感，反而極大地影響了小說的閱讀快感?；蛟S是察覺到了其中的問題，王晉康較晚近的長篇小說似乎放棄了這種敘事技法，換用史詩式的鋪陳寫法，不過，這也令前述觀念先行的問題更為清晰可辨了。

王晉康對“基督教”與“上帝”的頻繁使用，便來源于此。翻開他的創(chuàng)作列表，往往會驚訝于宗教元素之密集：不必說“十字”“與吾同在”等書名的明確指涉，也不必說前所提到的“超級父親”與上帝的形象重合，單就“上帝”這個詞語在行文中出現(xiàn)頻率之高，已令人難以忽視。進一步而言，生命科學是王晉康最為熱衷的題材之一，其中基因工程引發(fā)的道德與倫理問題，很容易引出俯視人類整體的上帝視角?！靶氯祟悺毕盗行≌f中的《豹人》從植入獵豹基因的短跑運動員為契機，質問究竟擁有多少比例的人類基因還能夠被稱之為“人”。《海人》起于一場天文災變，即超新星的突然爆發(fā)直接干擾了地球臭氧層與大氣層，在過量輻射下地表生物被盡數(shù)毀滅，遺留給人類幸存者的唯一問題就是如何延續(xù)人類文明。小說在以人類為模本改良而來的“海人”與以海豚為模本改良而來的“海豚人”之間掙扎，最終選擇了后者。《癌人》通過癌細胞的無限自我復制發(fā)展出能獲得永生的“癌人”，并呈現(xiàn)出在癌人面前人類的自私與卑怯。此外，《養(yǎng)蜂人》由觀察蜜蜂得出上帝必然存在的結論，只不過，此處的上帝僅意味著超越人類的視點。《十字》更是以一句話概括了上帝在小說中的意義——上帝只關愛群體而不關愛個體，這才是上帝的大愛之所在。顯然，王晉康并沒有真正的宗教情結，宗教與科學一樣，僅僅是可被借用的敘事要素之一。換句話說，當嘗試為自己心目中的秩序賦形時，他首先看到了宗教這一長久存在于人類文明、存在于不同民族的形態(tài)。宗教的整合力與超越性，給他提供了一個方便、現(xiàn)成的模式，以為科學“加冕”。通過并列宗教與科學，使后者獲得了超越于人類之上，并可統(tǒng)御和看護人類的歷史發(fā)展的位置。一個敘事上的例證是，其小說中干涉人類文明進程的高階文明，往往選擇了“上帝”的名號。

這種對宗教元素的使用，很容易讓人想起劉慈欣在《三體》中關于“三體教”的設計。在筆者的一篇專論《三體》的文章中，曾經分析過劉慈欣“積木式的敘事”，即將人類歷史中曾經出現(xiàn)過的社會模式壓縮為一塊塊積木，堆積在一起以構成整體圖景，而基督教只是其中一塊。相對而言，在王晉康的科幻世界里，基督教成了一條合用的線繩，串聯(lián)起復雜的歷史地貌，將其拉扯為一條平直的地平線。不過，不管是哪種處理方式，都包含著這樣的意圖，即從大千世界中尋求一條具有超強解釋力的公理，以應對和消解歷史與現(xiàn)實的問題。當這種焦慮被包裹上宇宙深邃、科學的炫目光彩時，或許我們更應該停下來，剝開科幻絢麗的外衣，去對話它所叩響和嘗試超越的現(xiàn)實情境。