個(gè)人在“空巢”中的困境

馮新平

摘要：作為一部探測(cè)個(gè)體內(nèi)心世界奧秘的作品，《空巢》由兩條主線編織而成，一條是以一家三代跌宕人生為基準(zhǔn)的“一生”的主線，一條是以主人公扣人心弦經(jīng)歷為基準(zhǔn)的“一天”的主線。小說(shuō)通過(guò)一位空巢老人的視角，講述了她在消費(fèi)社會(huì)和信息時(shí)代的一天中被騙的經(jīng)過(guò)，是如何粉碎了她一生信奉的價(jià)值觀念，如何解構(gòu)了她一生的精神歷程。

關(guān)鍵詞：薛憶溈 空巢 困境

人口老齡化是目前中國(guó)面臨的重大“天災(zāi)”，電信詐騙是波及無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的“人禍”，《空巢》通過(guò)一個(gè)具體的詐騙案件將這兩個(gè)“熱點(diǎn)”巧妙地結(jié)合在一起，觸及中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人日常生活中許多不安定的因素。在小說(shuō)僅有一天的故事時(shí)間中，作者精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出詐騙者“顧警官”，如何以恐嚇、安撫和誘導(dǎo)的方式步步為營(yíng)騙走將近八十歲退休教師多年的積蓄，以及受害者在案發(fā)二十四小時(shí)內(nèi)細(xì)膩的心理變化和情感顫動(dòng)。而在小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)一生的敘事時(shí)間內(nèi)，展示的則是一個(gè)被政治運(yùn)動(dòng)戕害、被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的知識(shí)女性的心路歷程和人生奧秘。

接到電話后此起彼伏的恐慌，讓以奉潔身自好和教書育人為一生篤行的老人驚慌失措。她最為擔(dān)心的就是“卷入犯罪集團(tuán)活動(dòng)”的事實(shí)會(huì)讓她顏面盡失，晚節(jié)不保。她突然想起了她一生的光榮和遺憾。敘事通過(guò)老人情急之下想到讓領(lǐng)導(dǎo)她早年革命活動(dòng)的人，來(lái)證明她品行的念頭，自然地把她生理第一次痙攣和心理第一次震顫產(chǎn)生的恐慌，與她當(dāng)下的恐慌連接起來(lái)，而回顧她一生的敘述也就此展開(kāi)。

沒(méi)有按約定時(shí)間現(xiàn)身的“顧警官”，讓希望整個(gè)案件水落石出和全部疑團(tuán)渙然冰釋的老人心頭疑竇叢生。身心疲憊、精神恍惚之中，她又想起了自己夭折的孩子。她疑惑為什么那樣的厄運(yùn)會(huì)降臨到自己的頭上；她想起了她發(fā)瘋的舅舅。她疑惑他到底是怎么瘋的；她疑惑充滿革命激情的左翼文藝青年，怎么同時(shí)又會(huì)那樣的頹廢；她疑惑被“掃地出門”的父母，為何仍然被歸入“剝削階級(jí)”。在接二連三的疑惑中，個(gè)人和家族的命運(yùn)，在革命洪流和政治運(yùn)動(dòng)中漸趨呈現(xiàn)。

妹妹的安慰，女兒的緊逼，兒子的追問(wèn)，三次通話讓經(jīng)歷了極度恐慌和疑惑的老人陷入深深的懊悔之中。一天之中特殊的經(jīng)歷，讓往事如同洶涌澎湃的山洪涌入她的感官，把她拖進(jìn)布滿塵埃和蛛網(wǎng)的過(guò)去。她懊悔自己的出身，懊悔自己的婚姻，懊悔解放的激情播散在她靈魂深處的信仰，她尤其懊悔寫給父母劃清階級(jí)界限的絕情信，給他們?cè)斐傻木薮髠Α?/p>

《空巢》作為一部值得稱道的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是因?yàn)樽髡叨萌绾卧陂L(zhǎng)篇敘事中始終蓄勢(shì)待發(fā)，讓折磨人的命運(yùn)愈演愈烈。當(dāng)我們讀到“母親”在派出所里無(wú)意看到她視為親生女兒的保健品業(yè)務(wù)代表小雷戴著手銬的一幕時(shí)，可謂驚心動(dòng)魄。這一幕既是壓垮身心已極度虛弱的老人身上的最后一根稻草，也是擊潰她秉持一生信念的最重—擊。真的“上當(dāng)”比假的“陷害”對(duì)她的身心具有更強(qiáng)的摧毀力?，F(xiàn)實(shí)和歷史在生命的幻滅感中猛烈相撞。折磨她一天的便秘在頃刻間獲得酣暢淋漓的釋放。

一生追求進(jìn)步與清白的她，是欲潔何曾潔，云清未必清。此時(shí)糞便滿腿，臭汗淋漓的她，卻沒(méi)有任何不良和不安的感覺(jué)。從未謀面的“顧警官”騙走了她的錢，“貼身又貼心”的小雷欺騙了她的心，但他們用他們的“假”讓她看到了生活的“真”。污垢滿身的她，內(nèi)心卻是無(wú)比干凈。一生上當(dāng)受騙的她，此時(shí)終于幡然醒悟。這個(gè)頗具黑色幽默的喜劇性結(jié)尾加強(qiáng)了作品的悲劇效果。敘事以悖反的方式在解構(gòu)悖謬人生和荒謬歷史的同時(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)一直交叉進(jìn)展的兩條敘事線索也終于合二為一。

在“母親”身心“大解放”之前，她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)魔幻的場(chǎng)面。許多人舉著“救救老人”的標(biāo)語(yǔ)，在馬路上游行，卻沒(méi)有人注意到近在眼前需要救助的老人。這貌似隨意的一筆在敘述的鏈條上極為重要。這個(gè)具有諷刺意味的細(xì)節(jié)表明老人失去了最后一次獲救的機(jī)會(huì)而被社會(huì)徹底拋棄。無(wú)情的歷史和冷酷的現(xiàn)實(shí)，破滅的信仰和悔恨的心理，敘事從內(nèi)外兩個(gè)向度將老人推上了不歸之路。

敘事如此延展鋪排，一個(gè)受害者如何主動(dòng)配合、自投羅網(wǎng)的故事，卻有著偵探小說(shuō)的緊張和懸疑，形成了小說(shuō)漣漪不斷的湖面，成為小說(shuō)的明敘事。在這起伏有致、波瀾不斷的風(fēng)光之下，小說(shuō)的暗敘事卻有著強(qiáng)大的漩流和沖激，形成小說(shuō)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的一股暗流，推動(dòng)著小說(shuō)明敘事的展開(kāi)與前行。讀者看到的是作者如何把一個(gè)人當(dāng)下的不幸遭遇，融入國(guó)家和歷史的大悲劇中；如何讓荒誕的歷史和魔幻的現(xiàn)實(shí)彼此進(jìn)行觀照。

作為一部具有古典美學(xué)對(duì)稱結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《空巢》的時(shí)空結(jié)構(gòu)是一天與一生的實(shí)與虛，一個(gè)家族三代人與整個(gè)社會(huì)的絞纏。一天是一生的濃縮，一生則是一天的記憶。這種張力極大的結(jié)構(gòu)足以容納稠密的情感和豐富的場(chǎng)面。我們可以在“一天”的時(shí)間流淌中聆聽(tīng)空間的一片嘩然，也可以在“一生”的空間組合中感受時(shí)間的碎片。它所記錄的過(guò)去都是老人當(dāng)下的記憶，它所敘述的當(dāng)下也都裹挾著過(guò)去的殘痕。敘事在時(shí)間上伸向了歷史，在空間上伸進(jìn)了內(nèi)心。通過(guò)迷宮一樣的內(nèi)心世界，我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與歷史之間的聯(lián)系。

這種“一天”與“一生”的結(jié)合具有很強(qiáng)的震撼力，也顯示出《空巢》是—部野亡、勃勃的作品。它就像《尤利西斯》一樣，寫了主人公完整的“一天”和完整的“一生”。老人一生命運(yùn)的跌宕起伏對(duì)應(yīng)著她一天生活的波瀾迭起。荒誕的歷史和魔幻的現(xiàn)實(shí)，—如小說(shuō)封面達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫作，又如兩面相互映照的鏡子。行走于其間的老人，一會(huì)兒和前者風(fēng)云際會(huì)，一會(huì)兒又被后者緊緊纏繞。但其回顧一生時(shí)的心理和呈現(xiàn)當(dāng)下受騙時(shí)的情緒卻是驚人的一致。

在這復(fù)調(diào)敘述中，表面是老人一天中一波三折的被騙過(guò)程，實(shí)質(zhì)則呈現(xiàn)了荒誕歷史中老人一生的遭際如何塑造了她的人格和心理，并進(jìn)而決定了她的命運(yùn)。當(dāng)下的受騙根源于先前的受騙，如今對(duì)騙子的信任根源于當(dāng)初對(duì)歷史的信任。將近一百年前，魯迅在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的呼聲，表現(xiàn)了他憂憤深廣的人道主義情懷。而在反映中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的《空巢》結(jié)尾處，所有那些受害的空巢老人都出現(xiàn)在“母親”的夢(mèng)中。他們站在一個(gè)巨大的舞臺(tái)上，絕望地發(fā)出“救救老人”的吶喊。

《空巢》猶如卡夫卡《審判》的當(dāng)代中國(guó)老人版，冒充公安的“顧警官”比真正的奧匈帝國(guó)警察更有能耐，因?yàn)檫@位中國(guó)老人比約瑟夫·K更服從權(quán)威。一直活在信任和恐懼中的她，既是一個(gè)可憐的受害者，也是一位可恨的合作者。當(dāng)代表威嚴(yán)意識(shí)形態(tài)的“顧警官”的聲音在她耳畔響起時(shí)，她瞬間就回到了那個(gè)人們?cè)馐艿赖陆壖艿臅r(shí)代?！邦櫨佟焙盟埔粋€(gè)指控者，而她則像約瑟夫·K一樣，“檢查自己過(guò)去的一生，直到每一個(gè)細(xì)節(jié)”。于是，兩個(gè)被控訴者“罪惡感”的機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)了。但同樣是為了找到被隱藏的錯(cuò)誤，約瑟夫·K最后終于承認(rèn)了自己的罪行。這是他逃脫荒誕處境的唯一選擇。懲罰終于找到了錯(cuò)誤。而老人卻是在尋找“錯(cuò)誤”的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了“懲罰”的荒誕，頓悟了歷史和現(xiàn)實(shí)的真相。

薛憶溈在《空巢》中觀照世界的復(fù)合性眼光，與悖謬世界相抗衡的復(fù)調(diào)思維，使得這部小說(shuō)不再是那種二維語(yǔ)言構(gòu)成的寫實(shí)作品，而是三維語(yǔ)言建構(gòu)的意象世界，在寫實(shí)層面背后擴(kuò)展出一個(gè)深度空間，而總是在最關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的靈魂意象是敘事連接歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)。許多與老人相關(guān)的歷史是敘述者無(wú)法通過(guò)自己的記憶進(jìn)入的。作者采用靈魂敘事的策略很好地解決了這個(gè)問(wèn)題。

分別在小說(shuō)四個(gè)章節(jié)中間那一節(jié)露面的母親，在以慈母的形象安慰和鼓勵(lì)她的女兒時(shí)，又如高高在上的圣母，打量著污濁的塵世和駭人的極權(quán)。在她眼中，讓女兒驚恐不安的權(quán)力不是一頭恐怖巨獸，而僅僅是一個(gè)外強(qiáng)中干的滑稽怪物。莎士比亞的哈姆萊特是通過(guò)父親的鬼魂獲知現(xiàn)實(shí)的真相，薛憶溈筆下的“我”則是通過(guò)母親的鬼魂看到了歷史的荒誕、名利的虛無(wú)和生活的荒謬。

與溫情而堅(jiān)強(qiáng)的母親相比，兩次露面的瘋舅舅更像是一個(gè)直率而深邃的先知。他能一語(yǔ)道出“我”的“空巢”命運(yùn)，一眼看穿虛假的現(xiàn)實(shí)和殘酷的人世。他的第一次出現(xiàn)將“我”從死亡的邊緣帶回到了世界上。而他在50年后的第二次出現(xiàn)卻將“我”指向了相反的方向。母親和舅舅的靈魂意象如聚光燈一樣照亮了現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法進(jìn)入的幽深之處。一切被隱蔽的荒謬，在魔幻色彩的筆觸之下清晰可見(jiàn)。

如果說(shuō)這兩個(gè)“天上”的靈魂意象，給緊張焦慮的現(xiàn)實(shí)氣氛帶來(lái)了自由、飄逸和神秘的氣息，給小說(shuō)寫實(shí)層面的橫向性賦予了隱喻的垂直聯(lián)想性，那么現(xiàn)實(shí)中鄰居老范則給困境中的老人帶來(lái)了一絲人間的溫暖和關(guān)懷。前者不食人間煙火的悲憫、寬容和透徹，與后者充滿世俗氣息的幽默、詼諧和睿智，二者都給老人走向“解放”的心路歷程中以不同程度的啟發(fā)和導(dǎo)引。

母親的寬容不只是慈悲，更是一種穿透，舅舅的犀利不只是狠辣，更是一種洞察，老范的幽默不只是一種輕逸的趣味，更意味著精神的解放和心靈的自由。他們都對(duì)禁錮和荒謬施以笑刑，對(duì)自由與仁慈虔誠(chéng)守望。面對(duì)沉重的歷史和繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)，薛憶溈不是以絕望的腔調(diào)和宿命的失敗，傾注富于道德價(jià)值的控訴與批判，而是以睿智幽默的反諷、自由奔放的想象和雙向同構(gòu)的復(fù)調(diào)思維，來(lái)呈現(xiàn)和消解悖謬的歷史與現(xiàn)實(shí)。

《空巢》的另一非凡之處在于寫出了命運(yùn)的神秘和強(qiáng)大。一個(gè)左翼文藝青年創(chuàng)作的貌似頹廢實(shí)則智慧的《空巢歌》，猶如《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》一樣，同是人物命運(yùn)的預(yù)言。命運(yùn)的不可捉摸在“我”的身上體現(xiàn)得最為明顯。三歲時(shí)，瘋舅舅指著手上的玩具小房子對(duì)她說(shuō)，這個(gè)“空巢”就是她將來(lái)的家。這個(gè)命名她現(xiàn)在生活的詞伴隨了她的一生。從莫名其妙的愛(ài)情，到陰差陽(yáng)錯(cuò)的婚姻，從夭折的孩子到暴戾的女兒，從為理想獻(xiàn)身的青年到黯然失色的晚年，從物質(zhì)的空巢到情感的空巢，從精神的空巢到信仰的空巢，“空巢”既是老人一生的寫照，也是她生活于其中的世界和她所經(jīng)歷的歷史的隱喻。

老人遭受的這一場(chǎng)騙局，在凸顯個(gè)體微妙心理和跌宕命運(yùn)的同時(shí)，又隱約傳遞著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中彌漫的道德虛無(wú)和急功近利，呈現(xiàn)了一個(gè)從革命烏托邦意識(shí)形態(tài)真空跌落的民族，信仰體系陷入一種巨大而長(zhǎng)久的空白，剩下的只是物欲的“空巢”。薛憶溈的“空巢”也許會(huì)像艾略特的“荒原”一樣成為一個(gè)悲劇色彩很濃的時(shí)代象征。然而，“作為一部具有強(qiáng)烈悲劇色彩的作品，《空巢》在讓讀者看到生命的無(wú)意義的同時(shí)，更希望讓讀者去思考這種‘無(wú)意義’的根源。它因此也就帶上了強(qiáng)烈的理想主義傾向。這種理想主義可以說(shuō)就是這部作品的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。它希望生活能夠走出絡(luò)繹不絕的騙局，走出無(wú)孔不入的‘空巢’”（薛憶溈、李卿：《“空巢”掏空了生活的意義》，《烏魯木齊晚報(bào)》2014年11月26日）。