對(duì)赴臺(tái)皖籍作家的探尋

陳駿濤

朱育穎完成了她的《眺望家園——赴臺(tái)皖籍作家論稿》一書(shū)，在即將付梓出版之際，希望我能為這本書(shū)寫(xiě)一篇序文。

大概是在2015年的年初吧，朱育穎在她的郵件中告訴我她準(zhǔn)備上馬一個(gè)屬于安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果的課題，叫“眺望家園”，后來(lái)她還把這個(gè)課題的大綱發(fā)來(lái)征詢我的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我的直感是這個(gè)課題很有意義，但難度也不小，我很擔(dān)心她能不能駕馭好這個(gè)課題。朱育穎雖然在21世紀(jì)初曾經(jīng)出版過(guò)—部叫《生命的潮汐》的書(shū)，它是專(zhuān)論中國(guó)新時(shí)期以來(lái)一批內(nèi)地著名女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)的，實(shí)際上是若干篇論文的結(jié)集，如王安憶和她的《長(zhǎng)恨歌》、鐵凝和她的《大浴女》、林白和她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染和她的《私人生活》、張梅和她的《破碎的激情》、趙玫和她的《我們家族的女人們》，等等，駕馭起來(lái)相對(duì)來(lái)說(shuō)要單純一些?！短魍覉@》就不一樣了，無(wú)論就其時(shí)間長(zhǎng)度還是空間跨度來(lái)說(shuō)，都顯見(jiàn)是如此之長(zhǎng)又如此之大，朱育穎將如何應(yīng)對(duì)呢？但一年多下來(lái)，經(jīng)過(guò)她的努力，課題還是完成了。我作為她曾經(jīng)的導(dǎo)師，自然為她高興，但要我提筆作序，又著實(shí)感到為難。為難的倒不是對(duì)這本書(shū)質(zhì)量的評(píng)估，而是我自身的駕馭能力。今年是我的耄耋之年，接連大小兩次手術(shù)，身體狀況尚處于康復(fù)期且不說(shuō)，單單是老年性思維狀態(tài)的遲滯，就足以剝奪我行文的權(quán)利。行之既這般艱難，拒之又如此不恭……考慮再三，最終還是選擇勉力一試！

說(shuō)實(shí)話，我是福建人，與臺(tái)灣幾乎就是隔海相望，說(shuō)福建與臺(tái)灣有很深的歷史淵源，我是深信不疑的。我自己的親人中早年就有幾位是曾經(jīng)的赴臺(tái)者，我大舅、大姐夫和大姐也都是先后在臺(tái)灣病逝或終老的，他們的后代至今仍有留居于臺(tái)灣者。然而，要說(shuō)與臺(tái)灣海峽尚且還隔著一段不小距離的安徽跟臺(tái)灣也有那么密切的關(guān)系，我就有點(diǎn)不信了。因此，當(dāng)朱育穎在《眺望家園》中說(shuō)：“20世紀(jì)中期，由于各種原因來(lái)到臺(tái)灣的一批安徽籍作家有：胡適、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、李何林、蘇雪林、鐘鼎文、羊令野、張默、張拓蕪、丁穎、大荒、張漱菡、李黎……”著實(shí)使我吃了一驚，我無(wú)論如何也沒(méi)有想到：安徽居然與臺(tái)灣也有那么深的歷史淵源！朱育穎和她的同伴發(fā)現(xiàn)了這個(gè)課題，對(duì)皖籍在臺(tái)作家可以說(shuō)做了相當(dāng)系統(tǒng)的梳理研究，讓這些作家的生平事跡和文學(xué)成就也能在大陸傳播，這無(wú)論對(duì)于安徽、對(duì)于臺(tái)灣，乃至對(duì)于中國(guó)歷史和中國(guó)文學(xué)史，都是一項(xiàng)十分有意義的工作！

赴臺(tái)皖籍作家，并非特定的文學(xué)社團(tuán)，也不成其為一個(gè)文學(xué)流派，何以能夠成為一個(gè)研究課題呢？朱育穎是以文化地理學(xué)作為其學(xué)理依據(jù)，并由此建立了一個(gè)思考框架和研究路徑。首先是根據(jù)人類(lèi)的共同情感，建立了一個(gè)基本假設(shè)：思鄉(xiāng)游子，眺望家園，這是人之常情。書(shū)中關(guān)于“家國(guó)之戀”“游子之魂”“返鄉(xiāng)之嘆”等幾章，就是對(duì)上述假設(shè)的實(shí)證。與歷代游子——家園的故事不同，臺(tái)灣和大陸不僅隔著海峽，還橫亙著政治藩籬，游子與故鄉(xiāng)生生地被隔絕。畏懼“通敵”的政治風(fēng)險(xiǎn)，思鄉(xiāng)思親、眺望家園的正常情感，不得不變成竊竊私語(yǔ)，成為午夜之孤獨(dú)心聲，壓抑或深埋，乃至遺忘，甚至麻木。直到20世紀(jì)80年代，大陸開(kāi)放，臺(tái)灣解禁，游子方始?xì)w來(lái)。

文化地理學(xué)是一個(gè)很好的研究視角。在不同地域的方言、風(fēng)俗、傳統(tǒng)之下，家族長(zhǎng)輩的規(guī)訓(xùn)、典禮儀式的規(guī)范、日常生活的互動(dòng)等，構(gòu)成了家鄉(xiāng)的一種文化氛圍，成就了個(gè)體社會(huì)化的不同方式，也鑄造了童年成長(zhǎng)的基本模型。還可以更進(jìn)一步說(shuō)，它是深入到了個(gè)體生命與故鄉(xiāng)大地的深層。有道是：一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的童年生活，儲(chǔ)蓄了每個(gè)個(gè)體最初的生命記憶，它能沉人心底，成為個(gè)體感知世界的最初習(xí)慣。故鄉(xiāng)的水土風(fēng)物，是每一個(gè)個(gè)體生命最初的文化底色，藏有無(wú)字的身份說(shuō)明書(shū)。于是，對(duì)文化人而言，鄉(xiāng)愁是普遍性的詩(shī)文情思主題，也是學(xué)術(shù)思考研究的重要線索，就是理所當(dāng)然的事了。

即便是生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)異土，從未見(jiàn)過(guò)自家的祖屋，故鄉(xiāng)籍貫也不是一個(gè)空洞的概念，它仍然是與個(gè)人血脈隱秘相連的。故鄉(xiāng)的一方水土，早已將大自然的信息，交換于祖祖輩輩的生命過(guò)程，逐漸凝結(jié)成獨(dú)特的遺傳密碼。家族故事口口相傳，家鄉(xiāng)總是中心舞臺(tái)，那是聆聽(tīng)者最重要的想象空間。念想的聚焦之處，所有家鄉(xiāng)景物，都被口述和思念涂抹上一層濃烈的情感色彩，印象也更美更深。家族祖居之地，是每個(gè)有靈性的游子追問(wèn)“我從哪里來(lái)”的重要答案，而對(duì)祖籍的追尋叩問(wèn)，亦會(huì)成為個(gè)體精神深度的標(biāo)志，和個(gè)體存在的依據(jù)，甚而是思想靈感的源泉。無(wú)論身在何方，無(wú)論在異鄉(xiāng)漂泊多少年、多少代，在其骨血和靈魂深處，總能找到桑梓之地的文化烙印。文化地理與家鄉(xiāng)記憶，不僅能影響到少小離家的游子，還能影響到其子孫后代。在這一框架下，研究在臺(tái)皖籍第二代作家的身份糾結(jié)，也同樣有其理論依據(jù)。

這是一個(gè)新的研究課題，需要相應(yīng)的研究方法。涉及文化地理，當(dāng)然不能僅靠典籍史料，而是要親臨文化現(xiàn)場(chǎng)即地理實(shí)境，觀察其山川阡陌、房舍園林，訪問(wèn)當(dāng)事人及知情者，做足田野調(diào)查功夫。朱育穎采取了個(gè)體研究和實(shí)地調(diào)研相結(jié)合的科學(xué)方法，在研究期間，她不僅去了皖南績(jī)溪和皖西霍邱，還去了臺(tái)北和臺(tái)南，以便見(jiàn)證實(shí)地，訪問(wèn)故人，將自己所見(jiàn)所感和所聞所思，與文學(xué)文本及史地文獻(xiàn)比對(duì)印證，確保理解和分析言之有據(jù)，而不是凌空蹈虛、推想比附。書(shū)中附錄的《詩(shī)路無(wú)涯——張默訪談錄》和《家在何方——吳珊珊訪談錄》等，就是她赴臺(tái)訪問(wèn)當(dāng)事人和知情人的證據(jù)，讓讀者對(duì)詩(shī)人張默和學(xué)人蘇雪林的理解，多了一個(gè)不可或缺的維度。

在眺望家園的共同主題下，朱育穎還采取了整體論述和個(gè)案分析相結(jié)合、文化研究和文學(xué)批評(píng)相結(jié)合的方法，將在臺(tái)皖籍作家分為學(xué)者、詩(shī)人、女作家、旅臺(tái)第二代作家等四類(lèi)，分別在《學(xué)人之思》《繆斯之吟》《巾幗之聲》《身份之惑》等章中，對(duì)胡適、臺(tái)靜農(nóng)、蘇雪林、張默、鐘鼎文、羊令野、大荒、張漱菡、桂文亞、李黎、駱以軍、張啟疆等一批皖籍作家作品做了一些介紹分析。這些介紹分析或許也能對(duì)讀者提供某種幫助……是也，非也，讀者和批評(píng)者自有明斷，我就無(wú)須在此贅言了。

權(quán)為序。

注：《眺望家園——赴臺(tái)皖籍作家論稿》，朱育穎著，黃山書(shū)社2018年4月版。