在詩(shī)與愛(ài)中幸福地長(zhǎng)壽

王珂

摘要：“詩(shī)魔”洛夫詩(shī)齡長(zhǎng)達(dá)75年，婚齡長(zhǎng)達(dá)57年。因?yàn)橛袗?ài)與詩(shī)，他才能幸福地長(zhǎng)壽到91歲?！兑?yàn)轱L(fēng)的緣故》是愛(ài)情詩(shī)療詩(shī)中的佳作，是一首教會(huì)人如何幸福地婚戀的詩(shī)，是“愛(ài)的藝術(shù)…‘婚姻的技術(shù)”。它是百年新詩(shī)史上少有的現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)，追求的是將古代愛(ài)情的忠貞和現(xiàn)代愛(ài)情的情趣，“愛(ài)欲”與“文明”、“肉體”與“靈魂”水乳交融，它使“詩(shī)療”承認(rèn)的低級(jí)情感及身體快樂(lè)，與“詩(shī)教”倡導(dǎo)的高級(jí)情感及道德愉快相得益彰，更多地偏向后者，非常適合中國(guó)國(guó)情。它倡導(dǎo)的愛(ài)情方式偏向中國(guó)古典，又不缺乏現(xiàn)代意識(shí)。詩(shī)人采用的“自動(dòng)寫詩(shī)法”及構(gòu)建的詩(shī)的排列美和音樂(lè)美，從詩(shī)的形式上增加了詩(shī)的內(nèi)容上的詩(shī)療效果。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情 愛(ài)情詩(shī) 情趣 詩(shī)教 自動(dòng)寫作

新詩(shī)主要采用分行排列來(lái)構(gòu)建詩(shī)形，無(wú)論是橫排還是豎排，都可以產(chǎn)生視覺(jué)美。如臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)大多采用豎排方式，但是人為的“橫排”，特別是“一字橫排”成為通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)的排列組合形成的圖像詩(shī)，是“形體暗示”和“狀態(tài)暗示”的重要手段。洛夫在1979年出版的《無(wú)岸之河》詩(shī)集中的（《無(wú)岸之河》一詩(shī)，將最后兩行“他的臉剛好填滿前面那個(gè)人的/鞋印”中的最后一行改為一字橫排，也達(dá)到了極好的暗示效果：

印鞋他

的

臉

剛

好

填

滿

那

個(gè)

人

的

詩(shī)的形體的改變，帶來(lái)了意義及韻味的變化?！霸侥蠎?zhàn)場(chǎng)上，死亡似乎是家常便飯，一個(gè)士兵很輕易地死了，倒下時(shí)，臉部剛好填滿前面那個(gè)人踩過(guò)的腳?。辉髦皇侵覍?shí)地傳達(dá)‘意義’而已，改作將‘鞋印’拆開(kāi)為‘鞋/印’，使得‘鞋印’的圓象透過(guò)形體暗示技巧而顯影在讀者腦中，同時(shí)賦予視覺(jué)上的刺激，而洛夫?qū)?zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聲控訴，也就更為具體了。小小的改變，豐富了詩(shī)語(yǔ)言的表達(dá)深度，所以蕭蕭說(shuō)重新排列后的詩(shī)行收到了‘圖畫之美’，當(dāng)然，這是一種感動(dòng)人的驚愕怖栗之美?！?/p>

《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》的詩(shī)的形體也具有詩(shī)療價(jià)值。一、節(jié)制。只有兩節(jié)詩(shī)：象征夫妻二人。節(jié)的勻稱呈現(xiàn)婚姻的基本原則和美德：一夫一妻，一一對(duì)應(yīng)，白頭偕老。二、自由。長(zhǎng)短句：象征夫妻關(guān)系的正常狀態(tài)，一團(tuán)和氣，不是一潭死水。齊言體：夫妻相敬如賓，卻缺乏生活的情趣及愛(ài)情的生動(dòng)。三、一詠兩嘆。題目是“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”，兩個(gè)詩(shī)節(jié)的結(jié)尾句也是“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。呈現(xiàn)出夫妻感情的纏綿，也增加了詩(shī)的音樂(lè)性，利于朗誦。所以這首詩(shī)成為朗誦詩(shī)中的代表作。也暗示出愛(ài)情是兩個(gè)人的，題目是一個(gè)，內(nèi)容中出現(xiàn)了兩次，題目是寫愛(ài)情，愛(ài)情需要兩個(gè)人來(lái)經(jīng)營(yíng)。四、詩(shī)句的長(zhǎng)短如音樂(lè)和弦產(chǎn)生樂(lè)感。在第二個(gè)詩(shī)節(jié)中的句式有：三個(gè)字的詩(shī)句1個(gè)；四個(gè)字的詩(shī)句4個(gè)，如果把排列在一行的“趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑”分行，則為6個(gè)；五個(gè)字的詩(shī)句1個(gè)；六個(gè)字的詩(shī)句2個(gè)；七個(gè)字的詩(shī)句1個(gè)；十一個(gè)字的詩(shī)句1個(gè)；十四個(gè)字的詩(shī)句3個(gè)。在第二個(gè)詩(shī)節(jié)中，有兩處“句的均齊”，兩組兩行詩(shī)的字?jǐn)?shù)完全一樣：“趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚”“隨時(shí)可能熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。第二個(gè)詩(shī)節(jié)一共有11個(gè)完整詩(shī)句，有三個(gè)詩(shī)句的字?jǐn)?shù)都是14個(gè)字：“你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚”。這種句式的整齊不僅給詩(shī)產(chǎn)生了較好的音樂(lè)性和節(jié)奏感，也象征著愛(ài)情的和諧和婚姻的穩(wěn)定。

洛夫一直重視詩(shī)的音樂(lè)性，這種音樂(lè)性也增加了詩(shī)療效果?！?0年代臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作生態(tài)極為旺盛，大家爭(zhēng)寫現(xiàn)實(shí)的，超現(xiàn)實(shí)的，內(nèi)心世界的，鄉(xiāng)土的，新古典的各類題材，我也調(diào)動(dòng)了渾身解數(shù)，運(yùn)用多樣的題材和表現(xiàn)手法，幾乎到了技窮的困境，后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)了一條新路子，那就是發(fā)掘歷史題材。利用現(xiàn)代詩(shī)形式改寫白居易的《長(zhǎng)恨歌》是第一次嘗試，以后并不是沒(méi)有再創(chuàng)作出類似的作品，諸如1979年的《與李賀共飲》、1980年的《李白傳奇》、1986年的《車上讀杜甫》，以及日后寫的《走向王維》與《杜甫草堂》等與古代詩(shī)人對(duì)話的歷史題材?！堕L(zhǎng)恨歌》可說(shuō)是當(dāng)年臺(tái)灣詩(shī)壇最具原創(chuàng)性的創(chuàng)作，其結(jié)構(gòu)與形式近乎戲劇，風(fēng)格既古典又現(xiàn)代，頗獲著名詩(shī)歌學(xué)者謝冕、陳仲義等教授的贊賞，并于2004年為音樂(lè)家謝天吉先生譜成音樂(lè)劇在溫哥華上演，轟動(dòng)一時(shí)。這種具有創(chuàng)意的作品，是唯一的，沒(méi)有第二。這種形式我不愿重復(fù)使用，抄襲他人或重復(fù)自己，都是我在創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常警惕自己的戒律?！甭宸虻脑?shī)可以做成音樂(lè)劇，說(shuō)明盡管他寫的是自由詩(shī)，卻講究詩(shī)的音樂(lè)性，重視詩(shī)的節(jié)奏感。特別是通過(guò)詩(shī)行的相對(duì)均齊來(lái)造成較強(qiáng)烈的音樂(lè)感。

抒情詩(shī)抒寫的都是詩(shī)人的“內(nèi)在體驗(yàn)”，但是這種內(nèi)在體驗(yàn)可以分為感情、感覺(jué)、情緒、愿望和冥想等多種，即詩(shī)的“內(nèi)容”是豐富多彩甚至干差萬(wàn)別的。題材的豐富性決定了體裁的多樣性。有的體裁明顯更適合于抒寫某種題材。如抒寫“愿望”，自由詩(shī)體可能更能夠讓詩(shī)人“暢所欲言”直抒胸臆。但是洛夫一生寫自由詩(shī)都頗講究詩(shī)藝。葉維廉在《臺(tái)北與我》中回憶說(shuō)：“在那段波起潮擊的日子里，我和文興等人的切磋是相當(dāng)繁密的，雖然我那時(shí)也忙于在香港推出《新思潮》《好望角》，也忙于和痖弦、洛夫、商禽等人試探現(xiàn)代詩(shī)新的表達(dá)形式。我們關(guān)心的畢竟是同一的問(wèn)題，都是要求建立語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)補(bǔ)救當(dāng)時(shí)‘只知故事不知其他’的小說(shuō)創(chuàng)作。我不妨附帶說(shuō)，當(dāng)時(shí)偏重藝術(shù)性，是針對(duì)當(dāng)時(shí)歷史上的需要而發(fā)的，而非完全的追求藝術(shù)至上主義，當(dāng)時(shí)確是如此。即就后來(lái)必須批評(píng)現(xiàn)代主義（基于另一種歷史上的需要）的好友陳映真，在當(dāng)時(shí)的成就也是語(yǔ)言藝術(shù)先于社會(huì)意識(shí)的。這并不是說(shuō)社會(huì)意識(shí)不重要，事實(shí)上，我還沒(méi)有看到一個(gè)完全脫離社會(huì)意識(shí)而可以立足的作家?！睆埬米杂稍?shī)體寫了《請(qǐng)為我們掌盞燈》：“這里的世界多幽渺/蔓草萋萋，阻隔我們的來(lái)路時(shí)/朔風(fēng)蕭蕭，散發(fā)一股難耐的寒氣/請(qǐng)不要為那曠古的荒野祈禱/路是需要我們開(kāi)采的/走啊，走啊，大踏步地走啊//一掌撈起呼嘯而去的星粒/星粒如念珠，沿著我的十指間的弧度/不斷不斷地韻律/……”1978年7月1日在臺(tái)北市全壘西餐廳舉行的張默詩(shī)作研討會(huì)上，洛夫認(rèn)為第二段第一句“一掌撈起呼嘯而去的星?！钡囊庀蟛粔虼_切和穩(wěn)定，第三句“不斷不斷地韻律”中“地”的運(yùn)用無(wú)法讓人斷定“韻律”是動(dòng)詞還是名詞，洛夫認(rèn)為詩(shī)雖然不是完全理性的東西，但是在操縱語(yǔ)言時(shí)仍然需要理性。

《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》中有這樣的詩(shī)句：“順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信”。洛夫在1986年9月寫了一首詩(shī)，題目就是《煙囪》，這首詩(shī)有助于理解《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》中的“煙囪”意象。全詩(shī)如下：“矗立于漠漠的斜陽(yáng)里/風(fēng)撩起黑發(fā)，而瘦長(zhǎng)的投影靜止，/那城墻下便有點(diǎn)冷，有點(diǎn)愴涼，/我是一只想飛的煙囪?！胃┦淄菞l長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)城河/河水盈盈，流著千年前的那種蜿蜒/誰(shuí)使我禁錮/每天下午我都在仰望/白云在天空留下的腳印∥我想遠(yuǎn)游，哦！那長(zhǎng)長(zhǎng)的河，那青青的山/如能化為一只凌云的野鶴/甚至一粒微塵/但我只是城墻下一片投影/——讓人寂寞。/而今，我只是一片瘦長(zhǎng)的投影，/——讓人寂寞?！?/p>

多位新詩(shī)學(xué)者論及這首詩(shī)?！奥宸蚪梃b西方的超現(xiàn)實(shí)主義的‘自動(dòng)寫作’技法，結(jié)合中國(guó)詩(shī)歌的‘智性寫作’，創(chuàng)造性地發(fā)明了翻空出奇（非理性的自動(dòng)寫作）、自動(dòng)聯(lián)想（理性與非理性結(jié)合）和知性靜默（理性、智性寫作）等寫作技法?！稛焽琛窞槁宸虺跗诮佑|超現(xiàn)實(shí)主義所創(chuàng)作出的代表作，較為集中地體現(xiàn)了翻空出奇與自動(dòng)聯(lián)想的寫作特點(diǎn)，表現(xiàn)了洛夫在年輕階段的精神風(fēng)貌與將超現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)用于詩(shī)歌實(shí)踐中的初步探索?！薄奥宸蛟凇稛焽琛愤@首詩(shī)中寫道：‘我是一只想飛的煙囪’，縱然他此身難以離開(kāi)所在的空間，此心卻已想落天外。超越現(xiàn)狀又意味著超越時(shí)空，亦即表達(dá)一種使其心靈獲得自由的向往?！薄俺F(xiàn)實(shí)主義的想象本來(lái)就是一種關(guān)于生存的神話，它以脫離現(xiàn)狀的心理態(tài)勢(shì)，來(lái)追求高揚(yáng)的詩(shī)意?！绻f(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法只是玩弄技巧，便抹殺了詩(shī)人在夢(mèng)想中的良知，實(shí)在是一種誤解。如果把創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社的藝術(shù)追求‘懸掛在空中’，而忽視了‘煙囪’在困境中難于脫身的痛苦，自然得不出公正的結(jié)論。”“煙囪”是現(xiàn)代工業(yè)的特有產(chǎn)物，如發(fā)電廠大煙囪，也是傳統(tǒng)家庭的特點(diǎn)，每家都有一個(gè)小煙囪，這個(gè)意象暗示詩(shī)人理想的家庭是既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的家庭。

洛夫?qū)戇^(guò)小詩(shī)，也寫過(guò)長(zhǎng)詩(shī)，他的愛(ài)情詩(shī)大多是像《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這樣的小抒情詩(shī)。這種小抒情詩(shī)與小詩(shī)的文體特征有較大差異，前者詩(shī)句更多，意象更豐富。但是兩者的文體功能及寫作動(dòng)力卻非常相似。所以可以通過(guò)解釋小詩(shī)的寫作功能來(lái)理解這首詩(shī)的詩(shī)療功能。

小詩(shī)文體是生活的藝術(shù)，是人的“修行”“自省”“自療”的藝術(shù)。小詩(shī)的寫作過(guò)程是詩(shī)人學(xué)會(huì)“舍得”的人生技法，是平息躁動(dòng)甚至躁狂的有效治療，如卞之琳寫《斷章》，把熾烈的愛(ài)情轉(zhuǎn)化為哲理。小詩(shī)可以稱為“截句”，也可以稱為“斷章”?！敖亍迸c“斷”都如“舍得”中的“舍”，是人生的無(wú)奈行為，更是人生的精彩行為。小詩(shī)的寫作過(guò)程即是有效的詩(shī)歌療法過(guò)程，如馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中所言的“愛(ài)欲”過(guò)程：在愛(ài)欲的實(shí)現(xiàn)中，一個(gè)人從肉體的愛(ài)到其他人的愛(ài)，再到對(duì)美的作品和消遣的愛(ài)，最后到美的知識(shí)的愛(ài)，乃是一個(gè)完整的上升過(guò)程。

“說(shuō)來(lái)奇怪，在中國(guó)，染指小詩(shī)的年輕人不太多見(jiàn)。小詩(shī)的詩(shī)人群往往年齡偏大，詩(shī)齡偏長(zhǎng)。在海外好像也如此?！瓰槭裁锤嗟睦显?shī)人傾心小詩(shī)？這是老詩(shī)人對(duì)漫漫人生路的領(lǐng)悟，這是老詩(shī)人對(duì)詩(shī)的‘個(gè)中三昧’的領(lǐng)悟。所謂‘刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)’，所謂‘繁華之極，歸于平淡’?！秃?jiǎn)’是詩(shī)藝的高端，‘平淡’是人生的高端，所以，小詩(shī)實(shí)在是高端藝術(shù)?！甭宸?qū)憽兑驗(yàn)轱L(fēng)的緣故》已結(jié)婚20年，已到“知天命”的年齡。中老年人比年輕人更愛(ài)寫小詩(shī)，因?yàn)槔先耍绕涫侵欣夏腥说摹皭?ài)欲”處在特殊狀態(tài)：通常情況下，一夫一妻制保證了社會(huì)的穩(wěn)定，但是由于男女的身體差異，同一年齡段的男人和女人的生理情感出現(xiàn)“較嚴(yán)重的錯(cuò)位”，現(xiàn)代家庭夫妻年齡通常只相差三到五歲。即現(xiàn)代家庭婚戀性愛(ài)模式很難滿足中老年男人的生理情感需要，導(dǎo)致他們的“力比多”（libido）過(guò)剩，他們的“性欲”便適度向“愛(ài)欲”轉(zhuǎn)化，“愛(ài)欲”甚至向“美欲”轉(zhuǎn)化，這里的“美欲”類似于馬斯洛的人的審美需要是人的本能需要。中國(guó)式傳統(tǒng)式婚姻更容易讓愛(ài)情轉(zhuǎn)化為親情，生物性情感欲求讓位于心理性情感欲求，柏拉圖式的精神戀愛(ài)越來(lái)越重要。這種“三級(jí)轉(zhuǎn)化”的原理如同馬爾庫(kù)塞的結(jié)論：基于本能所追求的快樂(lè)是快樂(lè)的放縱和痛苦的消失，快樂(lè)原則與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突，本能被迫接受一種壓抑性管制。這里的“愛(ài)欲”類似弗洛伊德后期著作中使用的“愛(ài)欲”，強(qiáng)調(diào)的更多是心理性情感而非生理性情感，甚至生物性情感。詩(shī)歌抒發(fā)的情感通常劃分為兩大類情感：心理性情感（精神性情感），哲理寫作或唯美寫作宣泄的通常是這類精感；生理性情感（生物性情感），抒情寫作或色情寫作宣泄的通常是這類情感。弗洛伊德早期著作中（《超越快樂(lè)原則》之前）僅有幾次提愛(ài)欲，幾乎是性欲的同義詞。后來(lái)弗洛伊德發(fā)現(xiàn)愛(ài)欲是人類經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)組成部分，與力比多有差異，甚至在某些方面與力比多對(duì)立，甚至出現(xiàn)了這樣的結(jié)果：性驅(qū)力的滿足——力比多的充分滿足及其緊張狀態(tài)的解除——本身具有一種自毀的性質(zhì)而且最終導(dǎo)向死亡。因此需要愛(ài)欲出面來(lái)拯救性與力比多，使他們免于毀滅。這可能是小詩(shī)寫作，尤其是中老年男人青睞小詩(shī)或小抒情詩(shī)的一個(gè)原因。

現(xiàn)代詩(shī)的一大特點(diǎn)就是不穩(wěn)定的“情緒”大于相對(duì)穩(wěn)定的“情感”，“感覺(jué)”大于“知覺(jué)”?！八^抒情詩(shī)，就是現(xiàn)在（包括過(guò)去和未來(lái)的現(xiàn)在化）的自己（個(gè)人獨(dú)特的主觀）的內(nèi)在體驗(yàn)（感情、感覺(jué)、情緒、愿望、冥想）的直接的（或象征的）語(yǔ)言表現(xiàn)。”濱田正秀這個(gè)抒情詩(shī)的定義把“內(nèi)在體驗(yàn)”分為五大主要內(nèi)容，是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代抒情詩(shī)的題材的多樣性，其中把感覺(jué)與感情區(qū)分開(kāi)，把感覺(jué)與情緒并列，更是為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代生活方式的多樣性和復(fù)雜性及現(xiàn)代人情感的豐富性與易變性，這些正是造成現(xiàn)代人人格分裂、與社會(huì)抵觸的重要原因，也是導(dǎo)致現(xiàn)代人的精神性疾病，如憂郁癥、躁狂癥高發(fā)的重要原因。用小詩(shī)來(lái)抒寫“感覺(jué)”和“情緒”，可以較好地緩和現(xiàn)代人的焦慮感和荒誕感，治療現(xiàn)代人的精神性疾病，尤其有利于進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)。20世紀(jì)90年代重慶多位倡導(dǎo)寫“微型詩(shī)”的詩(shī)人都活過(guò)了80歲，如林彥活了89歲。寫小詩(shī)使他們心理健康，保證了他們的長(zhǎng)壽。寫小詩(shī)也是他們的一種修行方式。如白靈所言：“日本的一位女性山下英子（1954- ），2009年起即以‘?dāng)嗌犭x’的日常行動(dòng)精神，教人如何斷絕不需要的東西，舍棄多余的廢物，脫離對(duì)物品的執(zhí)著，從而修理自己的人生。……如以‘?dāng)嗌犭x’三字對(duì)照好的小詩(shī)作品以及‘小詩(shī)磨坊’諸君六行（或四行五行）小詩(shī)的極致，或可得出‘寫情而不急于抒情，寫一生卻以小事小物出手，寫自己而不及于自身’的方向，看似極度冷、知、淡，其實(shí)背后是熟、感、濃，是一種沖淡，清和、自在反面顯示?！粽碇?，則如下三個(gè)面向，均指向詩(shī)宜短宜小宜大膽地‘?dāng)嗌犭x’過(guò)去長(zhǎng)篇大論的詩(shī)寫形式：‘?dāng)嗍墙^、是切斷，但似絕卻不絕/舍是小、是舍棄，但雖少即是多/離是遠(yuǎn)、是離開(kāi)，但推遠(yuǎn)即是近’。如此書(shū)寫模式并不易為，一開(kāi)始要常常勒住自己準(zhǔn)備滔滔不絕的沖動(dòng)，按著要從情理事物中抽離自身，以較高視野審度自己所曾經(jīng)，最后只能擇一枝一葉放大顯微，所謂見(jiàn)微知著，明一則明一切，那像是不斷推開(kāi)自身，遠(yuǎn)角度觀察自己在內(nèi)的一切，將自己與眾多事物同一。久而久之，這更像削減多余的承載，雕刻自己成一輕盈之羽毛之微粒之灰之塵，最后很像是借助語(yǔ)言的一種內(nèi)在修行方式。”

盡管洛夫以長(zhǎng)詩(shī)《漂木》聞名，但他非常重視寫小詩(shī)或小抒情詩(shī)。他說(shuō)：“其實(shí)長(zhǎng)詩(shī)本身就是由短詩(shī)發(fā)展而來(lái)的，就是由很精練的語(yǔ)言、很有張力的語(yǔ)言發(fā)展出來(lái)的，你說(shuō)是一口氣寫個(gè)幾千行的詩(shī)，那個(gè)詩(shī)一定很空洞，一定沒(méi)有可讀性?！薄兑?yàn)轱L(fēng)的緣故》正是用“很精練的語(yǔ)言、很有張力的語(yǔ)言”寫成的小愛(ài)情詩(shī)，這首詩(shī)如同洛夫?qū)懙亩嗍锥U詩(shī)一樣，在寫作過(guò)程中不僅可以獲得詩(shī)美，還可以獲得禪意，這樣的寫作過(guò)程也是一種“修行”，讓“愛(ài)欲”與“文明”有機(jī)結(jié)合，使“詩(shī)療”承認(rèn)的低級(jí)情感及身體快樂(lè)，與“詩(shī)教”倡導(dǎo)的高級(jí)情感及道德愉快相得益彰，更多地偏向后者，非常適合中國(guó)國(guó)情。這首詩(shī)呈現(xiàn)的洛夫的愛(ài)情方式偏向中國(guó)古典愛(ài)情方式，又不失現(xiàn)代愛(ài)情追求的情趣和情調(diào)。中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻通常是高穩(wěn)定低質(zhì)量的，“洛夫式婚姻”卻是高穩(wěn)定高質(zhì)量的。這正是當(dāng)下國(guó)人渴望并應(yīng)該獲得的婚戀模式。這也是這首愛(ài)情詩(shī)在當(dāng)下獨(dú)特的“詩(shī)教”意義。

詩(shī)歌療法采用的基礎(chǔ)理論是弗洛姆的“人是心理人”的理論。他認(rèn)為：“‘人’的定義不僅僅局限于解剖學(xué)和生理學(xué)，其成員還具有共同的基本心理特征，控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律，以及完滿解決人的存在問(wèn)題的共同目標(biāo)。事實(shí)上，我們對(duì)于人的認(rèn)識(shí)仍然很不完全，還不能夠從心理學(xué)的角度為‘人’下一個(gè)令人滿意的定義。最終正確地描繪出稱之為‘人性’的東西是‘人學(xué)’的任務(wù)。而‘人性’不過(guò)是人的諸多表現(xiàn)形式的一種——通常是病理學(xué)的一種——這一錯(cuò)誤的定義經(jīng)常被用來(lái)維護(hù)一個(gè)特殊類型的社會(huì)，認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是人類精神構(gòu)成的必然產(chǎn)物。”正是因?yàn)槿擞小肮餐幕拘睦硖卣鳌?，所以可以通過(guò)優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)來(lái)總結(jié)出“控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律”，來(lái)完成“完滿解決人的存在問(wèn)題的共同目標(biāo)”，即人的愛(ài)情觀、生活觀及世界觀都可以通過(guò)優(yōu)秀的詩(shī)歌來(lái)塑造。

詩(shī)歌療法最重要的名言是世界詩(shī)歌療法協(xié)會(huì)主席阿瑟·勒內(nèi)說(shuō)的“詩(shī)歌在治療過(guò)程中是一種工具而不是一種說(shuō)教”?！兑?yàn)轱L(fēng)的緣故》的詩(shī)教功能更多是通過(guò)詩(shī)療功能來(lái)完成的，是“寓教于療”甚至“寓教于樂(lè)”，詩(shī)中不失洛夫的幽默與睿智，睿智與幽默正是現(xiàn)代詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。可以說(shuō)讀這首愛(ài)情詩(shī)“很好玩”“很有趣”，有點(diǎn)像20世紀(jì)80年代在中國(guó)流行的日本民歌《男子漢宣言》，丈夫向妻子“說(shuō)真話”時(shí)還不忘記“俏皮”“幽默”，說(shuō)明夫妻生活非常有情趣和情調(diào)，說(shuō)明兩個(gè)人的感情很好?！赌凶訚h宣言》的第一、二段歌詞是：“在我要娶你之前，我有話要對(duì)你說(shuō)/也許我的這些話，使你聽(tīng)了不好受/反正你得聽(tīng)我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)我的心里話/反正你要仔細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)我的心里話∥你在每天晚上，不能比我睡得早/你在每天早晨，不能比我起得晚/飯要做得很香甜，菜要/做得很可口/打扮起來(lái)要大方，打扮起來(lái)要美麗/你不要忘記，你不要忘記/我可是沒(méi)有本領(lǐng)的人/我這個(gè)家/全都靠你/全都靠你呀全都靠你/家中的事只有你，只有你才能作得到/你要守本分，不要亂插嘴/一聲別吭，你跟著我”。最后一段歌詞是：“你不要忘記，你不要忘記/我可是沒(méi)有本領(lǐng)的人/我的一生多么幸福/我的一生呀多虧了你呀多虧了你/我的一生多么幸福呀多么幸福/啦啦！啦啦！”

行文至此，我情緒波動(dòng)（我一直覺(jué)得我寫這篇文章正是在對(duì)自己進(jìn)行詩(shī)療），不由自主地打開(kāi)手機(jī)，翻看方明給我的微信：“2018年3月10日洛老因氣喘加重入院治療，時(shí)尚清醒，與師母與我仍可對(duì)話。3月12日因病情惡化轉(zhuǎn)入加護(hù)病房，之后多沉睡，其間，醫(yī)生趁洛老醒時(shí)，指向師母及我，問(wèn)是誰(shuí)，洛老微弱回答：‘老妻’‘老友’。3月17日晚上，洛老一手握住師母，另一手握住我，長(zhǎng)達(dá)15分鐘，之后入睡?！被貞洰?dāng)年在南京見(jiàn)到這對(duì)“老夫”“老妻”牽手前行的場(chǎng)景，想象洛夫說(shuō)“老妻”及握著師母的手長(zhǎng)達(dá)15分鐘的情景，我的淚水情不自禁地涌了出來(lái)。我相信91歲離世時(shí)的洛夫，面對(duì)守護(hù)在他身邊的妻子陳瓊芳，一定會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“我的一生多么幸福/我的一生呀多虧了你呀多虧了你”。一定會(huì)想起他寫給妻子的情詩(shī)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。我甚至想象洛夫生前在每場(chǎng)詩(shī)歌講座結(jié)束時(shí)，都要朗誦這首詩(shī)，不僅是為了獻(xiàn)給聽(tīng)眾，更是為了獻(xiàn)給坐在旁邊或臺(tái)下的妻子。在他的人生“散場(chǎng)”時(shí)，如果他還能說(shuō)話，也一定還會(huì)朗誦這首詩(shī)，來(lái)與他相濡以沫57年的“老妻”告別。

我認(rèn)識(shí)洛夫時(shí)他已過(guò)古稀之年，在近二十年中，與他參加過(guò)多次詩(shī)歌活動(dòng)，每次我和詩(shī)友都感慨說(shuō)如果沒(méi)有陳瓊芳老師這位“后勤部長(zhǎng)”，洛夫老師是不可能在這么大的年紀(jì)還四處奔走，為新詩(shī)事業(yè)做奉獻(xiàn)。每次都是陳老師把他的生活照顧得無(wú)微不至，如有次我陪他二人用餐，洛夫老師不小心噎住了，師母很專業(yè)地處理了。所以詩(shī)歌界舉辦詩(shī)歌活動(dòng)邀請(qǐng)洛夫時(shí)，一定要請(qǐng)他妻子同行。洛夫近十多年來(lái)不顧年老體弱，和妻子一起，頻繁穿行于中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣、加拿大等地，為繁榮新詩(shī)做出了巨大貢獻(xiàn)。洛夫去世后，2018年3月20日，《揚(yáng)州晚報(bào)》發(fā)表了《洛夫的揚(yáng)州足跡》。從這篇小文中可以窺見(jiàn)洛夫夫妻晚年旅行的頻繁及對(duì)新詩(shī)的貢獻(xiàn)?！?004年10月9日，洛夫先生與夫人陳瓊芳女士第一次來(lái)到揚(yáng)州?！?006年10月，洛夫先生出席大陸為他舉行的詩(shī)書(shū)雙藝展和詩(shī)歌朗誦會(huì)，應(yīng)揚(yáng)州大學(xué)葉櫓教授之邀，在揚(yáng)州教育學(xué)院高郵校區(qū)舉行詩(shī)歌講座。2007年4月14日，洛夫應(yīng)本報(bào)之邀舉行‘感受詩(shī)歌之美’專題講座。……2008年10月27日，‘洛夫詩(shī)書(shū)畫展’在個(gè)園開(kāi)展，也是對(duì)洛夫先生60年不間斷的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯的紀(jì)念。2011年11月20日，洛夫在揚(yáng)州舉辦了詩(shī)歌專場(chǎng)講座……2013年10月10日，揚(yáng)州舉辦《眾荷喧嘩》詩(shī)歌朗誦會(huì)，用一場(chǎng)詩(shī)會(huì)歡迎老朋友洛夫先生?！?014年11月28日，‘廣陵清韻·詩(shī)音雅集祝賀洛夫先生文學(xué)生涯70周年’活動(dòng)在揚(yáng)州市美術(shù)館舉行。87歲的洛夫說(shuō)：‘在大陸，寫過(guò)三首詩(shī)的城市，獨(dú)有揚(yáng)州。揚(yáng)州是我第二文學(xué)故鄉(xiāng)?！?015年10月29日，洛夫與夫人受邀來(lái)?yè)P(yáng)，為他2005年創(chuàng)作的詩(shī)歌《唐槐》揭牌。2015年，洛夫已經(jīng)88歲了，還在為詩(shī)歌事業(yè)操勞奔波?！?/p>

洛夫的愛(ài)情方式與他的詩(shī)歌方式有異曲同工之妙，能將傳統(tǒng)與現(xiàn)代較完美地結(jié)合，如2014年11月27日“詩(shī)生活”網(wǎng)站所言：“11月22日，南京東南大學(xué)世界華文詩(shī)歌研究所舉辦了‘背離與回歸——洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作70年研討會(huì)’。在研討會(huì)上，洛夫回顧了自己投身詩(shī)歌創(chuàng)作的初衷，認(rèn)為自己的詩(shī)歌風(fēng)格從實(shí)驗(yàn)主義、西方超現(xiàn)實(shí)主義到回眸傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)歌，不是評(píng)論界臆測(cè)的‘浪子回頭’，而是追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合，建立新詩(shī)的現(xiàn)代美學(xué)系統(tǒng)。會(huì)議側(cè)重就洛夫的詩(shī)歌道路與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，展開(kāi)熱烈討論。姜耕玉認(rèn)為，洛夫是一位踽踽獨(dú)行的中國(guó)詩(shī)人，走著不同于大陸當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)歌之路。他在20世紀(jì)六七十年代就接受西方現(xiàn)代詩(shī)歌的影響，高揚(yáng)新詩(shī)的自由精神，80年代在探足傳統(tǒng)文化與古典詩(shī)歌中進(jìn)行現(xiàn)代詩(shī)的漢語(yǔ)性的多種實(shí)驗(yàn)，他是中國(guó)新詩(shī)史上有里程碑意義的詩(shī)人。任洪淵認(rèn)為，洛夫70年的詩(shī)歌探索與語(yǔ)言流變，是20世紀(jì)中葉以來(lái)的重要詩(shī)歌個(gè)案，提供了重建現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)價(jià)值和可能性。趙思運(yùn)對(duì)洛夫詩(shī)歌形態(tài)的嬗變進(jìn)行了深入剖析，運(yùn)用文獻(xiàn)發(fā)生學(xué)方法探析了反復(fù)出現(xiàn)的‘雪’的意象的心理機(jī)制，印證了洛夫詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)的漢語(yǔ)特質(zhì)及其智慧。孫基林、張立群一致認(rèn)為，洛夫的現(xiàn)代主義禪詩(shī)，是把西方超現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)古代禪意、把馬拉美的‘自動(dòng)語(yǔ)言’與古典詩(shī)歌的‘無(wú)理而妙’相融合，標(biāo)示洛夫有了‘化歐’與‘化古’現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)美創(chuàng)造的自覺(jué)?！边@段描述洛夫詩(shī)歌文字中的一些語(yǔ)言可以適當(dāng)變化，用來(lái)描述洛夫的愛(ài)情：把“追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合，建立新詩(shī)的現(xiàn)代美學(xué)系統(tǒng)”改為“追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合，建立中國(guó)人的現(xiàn)代愛(ài)情學(xué)系統(tǒng)”，把“洛夫詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)的漢語(yǔ)特質(zhì)及其智慧”改為“洛夫愛(ài)（情）性經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)愛(ài)情特質(zhì)及其智慧”。

正是采用了“化歐”與“化古”，《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》才能夠成為朗誦會(huì)上的“三大愛(ài)情詩(shī)”，尤其是能夠受到青年人的喜歡。即洛夫倡導(dǎo)的愛(ài)情方式是既“化歐”又“化古”的現(xiàn)代愛(ài)情方式，既不是中國(guó)古典的含羞草式的愛(ài)情，也不是西方玫瑰花式的愛(ài)情。如果用“現(xiàn)代漢詩(shī)”這一稱謂取代“新詩(shī)”，用來(lái)指稱20世紀(jì)出現(xiàn)的這種已有百年歷史的抒情文體，把“現(xiàn)代漢詩(shī)”定義為用現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)體，記錄現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情感，倡導(dǎo)現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的語(yǔ)言藝術(shù)，《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》就是這樣的一首優(yōu)秀的現(xiàn)代漢詩(shī)，一首百年新詩(shī)史上少有的現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)，它記錄的是現(xiàn)代人的愛(ài)情生活，抒發(fā)的是現(xiàn)代人的愛(ài)情情感，倡導(dǎo)的是現(xiàn)代愛(ài)情的現(xiàn)代意識(shí)和精神，追求的是古代愛(ài)情的忠貞和現(xiàn)代愛(ài)情的情趣。

我從1985年第一次參加全國(guó)性的詩(shī)歌研討會(huì)，即在重慶西南大學(xué)召開(kāi)的“新時(shí)期新詩(shī)研討會(huì)”，再到1987年到西南大學(xué)新詩(shī)研究所攻讀新詩(shī)理論與創(chuàng)作研究的研究生，專業(yè)從事新詩(shī)研究數(shù)十年，認(rèn)識(shí)了很多老詩(shī)人，如80高齡以上的就有屠岸、牛漢、鄭敏、流沙河、蔡其矯、高平、楊山、林彥、洛夫、余光中、管管、辛郁、張默……其中80歲以上的不少于50人，90歲以上的也有十多人。這種人生經(jīng)歷和研究經(jīng)歷，使我在近年的詩(shī)歌療法研究中，一直在思考詩(shī)人為何長(zhǎng)壽。

如本文細(xì)讀洛夫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》的發(fā)現(xiàn)一樣，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人長(zhǎng)壽的一大原因是他們較好地獲得了審美需要?！霸谀承┤松砩?，確有真正的基本的審美需要。丑會(huì)使他們致?。ㄒ蕴厥獾姆绞剑?，身臨美的事物會(huì)使他們?nèi)Ｋ麄兎e極地?zé)嵬?，只有美才能滿足他們的熱望。這種現(xiàn)象幾乎在所有健康兒童身上都有體現(xiàn)。這種沖動(dòng)的一些證據(jù)發(fā)現(xiàn)于所有文化、所有時(shí)期，甚至可以追溯到洞穴人時(shí)代。審美需要與意動(dòng)、認(rèn)知需要的重疊之大使我們不可能將它們截然分離。秩序的需要，對(duì)稱性的需要，閉合性（closure）的需要，行動(dòng)完美的需要，規(guī)律性的需要，以及結(jié)構(gòu)的需要，可以統(tǒng)統(tǒng)歸因于認(rèn)知的需要，意動(dòng)的需要或者審美的需要，甚至可以歸于神經(jīng)過(guò)敏的需要?！痹?shī)人大多是“神經(jīng)過(guò)敏”的人，詩(shī)歌寫作可以滿足他們“神經(jīng)過(guò)敏的需要”。詩(shī)歌與愛(ài)情都可以給詩(shī)人帶來(lái)以上的審美需要，正是審美需要得到了充分的滿足，詩(shī)人才能夠長(zhǎng)命百歲。

如詩(shī)友們好心地“戲說(shuō)”蔡其矯（1918年12月12日—2007年1月3日）是“三美主義者”，他一生都喜歡美文、美食和美人，他活了90歲。他不但為中國(guó)詩(shī)壇貢獻(xiàn)了很多好詩(shī)，他的《川江號(hào)子》也被收入中學(xué)語(yǔ)文教材中。他還為中國(guó)詩(shī)壇提供了正直又浪漫的詩(shī)人生活方式，他為舒婷等朦朧詩(shī)人的成長(zhǎng)出了一臂之力。北島在回憶錄中說(shuō)：“1975年冬，我在艾青家認(rèn)識(shí)蔡其矯，那年我26歲，他57歲，正好是我現(xiàn)在的年齡?！诙觳唐涑C就來(lái)我家串門。唯一的皮沙發(fā)像爛橘子般陷落，只好把客人請(qǐng)上床。我們背靠墻并肩而坐，腿翹到床沿外。他引導(dǎo)話題，從詩(shī)到政治到性。他單刀直入，問(wèn)我是否有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)，弄得我大紅臉。接著他坦言對(duì)愛(ài)情及性的看法，我只好跟進(jìn)，講述了失敗的愛(ài)情故事。……蔡其矯命途多舛，卻毫不世故，嬉笑怒罵，如赤子般坦蕩?！f(shuō)來(lái)也巧，自1964年因所謂‘破壞軍婚’罪鋃鐺入獄，直到1978年底他的三首詩(shī)發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上，其間15年，蔡其矯跟我們一樣處于地下，摸黑走路，靠手抄本借光。如今說(shuō)到地下文學(xué)，看來(lái)界定要寬泛得多，且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最早可追溯到1962年他寫下的《波浪》一詩(shī)。在陽(yáng)光普照的大墻后，有一窄門通向北京離經(jīng)叛道的地下世界，那兒有各式各樣的沙龍，熱鬧得很。創(chuàng)作是私下的事，大家湊到一起則變著法兒玩——聚會(huì)郊游酗酒吟唱談情說(shuō)愛(ài)。我把蔡其矯領(lǐng)了進(jìn)去，這地下世界，連帶出沒(méi)其中的漂亮女孩兒，讓他激動(dòng)不已。他的老式萊卡相機(jī)，鏡頭跟主人的眼睛一起永遠(yuǎn)忠實(shí)于她們。大家當(dāng)面恭敬，一口一個(gè)‘蔡老’，背后叫他‘蔡求蜜’?！脛e重逢，我提起當(dāng)年那些女孩兒，他全都忘光了，令我驚訝。其實(shí)他記住的名字是青春，總有青春的代表進(jìn)入他的生活。他與舒婷1975年結(jié)識(shí)。《致橡樹(shù)》這首詩(shī)就是他轉(zhuǎn)抄給艾青，艾青大為贊賞，又推薦給我。在蔡其矯引薦下，我和舒婷自1977年8月開(kāi)始通信，她的《這也是一切》隨意抄在信中，是對(duì)我的《一切》的答和?！覀兂Ｈサ牡胤接袌A明園、香山、櫻桃溝、溝崖、八大處、十三陵水庫(kù)、丁家灘和云水洞。便攜錄音機(jī)的出現(xiàn)把郊游推向高潮——野外舞會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。最早上市的板兒磚式錄音機(jī)細(xì)如蚊聲，動(dòng)輒卷帶，但絲毫不影響眾人興致。音樂(lè)響起，只見(jiàn)蔡其矯獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他腰板筆直，昂首含頜，帶著女孩兒旋轉(zhuǎn)?！?/p>

2003年，我與著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕教授從福州飛往北京，他也以欣賞的口氣向我介紹蔡其矯的“三美主義”。早年寫詩(shī)后來(lái)寫詩(shī)評(píng)的謝冕也高壽，他生于1932年，2018年4月26日還從北京到武漢大學(xué)參加“中國(guó)新詩(shī)1917-1949”按受史高端論壇，還與中年詩(shī)評(píng)家羅振亞、青年詩(shī)評(píng)家姜濤一起，聯(lián)合做了一場(chǎng)新詩(shī)講座，受到熱烈歡迎。十多年來(lái)，我是多次親眼見(jiàn)到了兩位詩(shī)壇前輩的“寶刀不老”甚至“青春常在”，如2005年，在北京的一次詩(shī)歌研討會(huì)的晚宴上，蔡其矯也隨著跳肚皮舞的樂(lè)曲翩翩起舞。所以后來(lái)讀到北島敘說(shuō)的蔡其矯帶著女孩兒旋轉(zhuǎn)一事覺(jué)得十分熟悉和親切。2010年，我與一群中青年詩(shī)評(píng)家登武夷山，竟然落后于年近八十的謝冕。我還見(jiàn)識(shí)過(guò)屠岸（1923年11月23日—2017年12月16日）的“老當(dāng)益壯”，2008年我與他一起去澳門大學(xué)參加詩(shī)歌研討會(huì)上，在珠海汽車站分手的情景還歷歷在目。那時(shí)他已經(jīng)八十五歲了，還參加詩(shī)歌節(jié)的各種活動(dòng)。

三位著名老詩(shī)人的“年輕”都與詩(shī)有關(guān)，他們都是愿意為詩(shī)消得人憔悴的人，結(jié)果卻是詩(shī)并沒(méi)有讓他們憔悴，反而讓他們年輕，甚至在心理與生理上都有些“返老還童”。蔡其矯的“三美”中詩(shī)美占首位，屠岸一生都在寫詩(shī)譯詩(shī)。他去世后，新聞報(bào)道說(shuō)：“2016年，九十三歲高壽的屠岸又出版了8卷本《屠岸詩(shī)文集》?！腊对f(shuō)過(guò)，詩(shī)歌對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是‘安身立命之本’。他一直保持一個(gè)習(xí)慣，吟誦著詩(shī)歌入睡。在他看來(lái)，無(wú)論是中國(guó)的李白、杜甫、白居易，還是西方的莎士比亞、華茲華斯、濟(jì)慈，都是對(duì)自己生命的慰藉與激勵(lì)?！畬懺?shī)是情感的抒發(fā)?！腊哆@樣界定寫詩(shī)的妙處，‘如果能將內(nèi)心情感通過(guò)一首好作品表達(dá)出來(lái)，那么對(duì)作家來(lái)說(shuō)也是一種極大的愉悅’。……‘詩(shī)是人類的精神家園，只要人類不滅，詩(shī)歌就不亡?！@是屠岸先生生前說(shuō)過(guò)的話，雖然他離開(kāi)了我們，但愿他如莎翁的詩(shī)那樣，‘將在不朽的詩(shī)中與時(shí)間同長(zhǎng)’?！?/p>

2014年李琭璐在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇對(duì)謝冕的采訪錄，題目是《謝冕把日子過(guò)成詩(shī)》。這正是對(duì)謝冕一生，尤其是他的晚年生活的最準(zhǔn)確的描述?！啊覐纳倌陼r(shí)代就是詩(shī)歌少年，很喜歡詩(shī)，而且也學(xué)著寫。年紀(jì)大了對(duì)成熟的人生回顧起來(lái)，覺(jué)得自己怎么那么幼稚，那么天真，居然寫了那么多?！x冕從新詩(shī)中懂得了一個(gè)道理，即詩(shī)歌與人的情感、內(nèi)心世界是有關(guān)系的，特別是和自由的內(nèi)心世界、一種無(wú)拘束的情感是有關(guān)系的。”這則采訪記中這段話讓我感嘆身處詩(shī)歌界外的記者也看出了謝冕與詩(shī)的“親密關(guān)系”。更讓我感動(dòng)的是另兩段描寫謝冕家庭夫妻生活的話：“那日，夫人陳素琰正要出門，看有來(lái)客，忙走出屋外表示歡迎，茶幾上的龍井茶，已經(jīng)泡得很釅了。這對(duì)頭發(fā)雪白、相濡以沫的夫妻，已攜手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。”“下午5點(diǎn)，采訪結(jié)束。謝冕起身送我到門口，又馬上走回去抬眼看看表，囁嚅著：‘素琰怎么還沒(méi)回來(lái)？’”

我與謝冕夫妻和洛夫夫妻接觸都較多，常常感嘆這是詩(shī)歌界的兩對(duì)神仙夫妻，讓我明白了什么是“白頭偕老”“夫唱妻隨”“相濡以沫”。兩對(duì)夫妻都有很多事情感動(dòng)過(guò)我，如2003年8月我陪謝老師到福建南日島參觀，南日島曾是他20世紀(jì)50年代戰(zhàn)斗過(guò)的地方，故地重游，目的是尋找舊跡，但年代久遠(yuǎn)，舊跡難覓。突然接到陳老師從北京來(lái)的電話，問(wèn)謝老師找到當(dāng)年的戰(zhàn)壕了嗎？本來(lái)沒(méi)有找到，謝老師卻高興地大叫：“找到了。”后來(lái)我與很多夫妻說(shuō)過(guò)此事，大家都為謝老師的“撒謊行為”而感動(dòng)。2003年7月在北京第一次見(jiàn)洛夫，就發(fā)現(xiàn)他與妻子陳瓊芳形影不離，陳老師不僅把他的生活照顧得很好，而且還陪他參與各種詩(shī)歌活動(dòng)，如每次我與洛夫談詩(shī)時(shí)，陳老師總是靜坐其旁，即使是在很正式的詩(shī)歌研討會(huì)上，陳瓊芳與陳素琰一樣，也總是陪著自己的丈夫。

寫此段文字的半小時(shí)前，與謝冕老師、方長(zhǎng)安教授等在武漢豐頤大酒店共進(jìn)早餐，我告訴他我正在為《名作欣賞》寫洛夫愛(ài)情詩(shī)的文章，由洛夫老夫妻的夫唱妻隨的相親相愛(ài)方式，聯(lián)想到他與妻子陳素琰老師的愛(ài)情方式，把他也寫進(jìn)了文章中，還告訴他我的文章題目是《在詩(shī)與愛(ài)中幸福地長(zhǎng)壽》，86歲的他高興地笑著說(shuō)：“我和陳老師的故事也可以流傳下去了?。　彼c洛夫是非常要好的老朋友，兩對(duì)老夫妻“夫唱妻隨”的愛(ài)情佳話早已在華語(yǔ)詩(shī)壇廣為流傳。