沈?qū)?，為歷史作證

陳瑞琳

沈?qū)?，一個在文壇上時隱時現(xiàn)的名字，時而出現(xiàn)如雷鳴閃電，時而大隱于世，只是在江湖上被渺渺傳說。他原本是屬于才氣縱橫，但創(chuàng)作的實績卻一直是在隱忍局促的狀態(tài)之下。不過，終究他仍是無法被忘卻，他的紀(jì)實作品是北美新移民文學(xué)的早期戰(zhàn)果，他的傳記文學(xué)則是海外文壇的重大突破。他的小說不斷地被讀者、研究者提起，他的散文一旦出手總是吹皺一江春水。他是海外新移民文學(xué)中的一位全才作家，縱橫文壇超過三十年，其獨(dú)特的歷史視野及資深的文學(xué)造詣，注定了他在文學(xué)史上必然的回響，因為時間的老人，總是會記得他。

認(rèn)識沈?qū)幵?978年的開春，第一次走進(jìn)西北大學(xué)的校園，讓我驚詫的并不是風(fēng)景，而是看到校園里那些奇特的人，他們將是我共度寒窗四年的同學(xué)。中文系1977級原本招了五十人，結(jié)果政策放寬，有些家庭出身不好但成績不錯的人就被擴(kuò)招進(jìn)來，這中間就有玉樹臨風(fēng)的沈?qū)帯?/p>

那個春天非常難忘，沈?qū)幒芨叽?，但緘默少言，從來不與人講起自己的故事，總是一副謙謙君子的儒雅，笑容里腰板挺直，勻速的步子里常常會冒出揶揄人的機(jī)智話來?？蓢@我們年齡相差近半，卻做了那個時代的同窗。

老師和同學(xué)都覺得沈?qū)幪貏e神秘，并不知道他內(nèi)心沉積的悲憤蒼涼。就在入學(xué)后的四月，沈?qū)幍哪赣H病情轉(zhuǎn)重，八月在北京逝世，終年才五十七歲。“文革”終于結(jié)束，“右派”終于平反，但母親卻已不在，沈?qū)幍男闹卸嗝幢瘧?，多么哀傷，可是他都沒有寫在臉上，只是埋在心底。

我們更無從知曉，沈?qū)幵趦蓺q時就隨母親去香港而后又返內(nèi)地，從此歷盡艱辛。1969年他中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)陜北，雖然僥幸做了樂團(tuán)的小提琴手，終因家庭拖累備受排擠。1977年迎來高考，成績名列前茅，卻因政治審查錯過北京大學(xué)，險進(jìn)西大。據(jù)沈?qū)幒髞碜允觯骸耙驗榧彝コ錾恚瑥男〉酱蠛苌儆休p松日子，沉默時間多，所以孤獨(dú)成性?！?/p>

大學(xué)四年，沈?qū)幰恢痹诒Ｗo(hù)著自己受傷的靈魂，在他那書卷氣的謹(jǐn)慎里似乎隱藏著與生俱來的憂郁。雖然他在首屆學(xué)生學(xué)術(shù)會上宣講論文，參加編輯出版《希望》雜志，主持音樂欣賞講座，指揮大合唱，創(chuàng)立自己的“美學(xué)”流派，還在校運(yùn)會上做現(xiàn)場脫口秀，尤其是導(dǎo)演并主演大型話劇《于無聲處》轟動整個西安城，但他的為人處世，依舊是穩(wěn)斂而自律，“謙謙”而封閉。

1982年春大學(xué)畢業(yè)，沈?qū)幰驗閼騽〔湃A被分配到陜西電視臺電視劇部，他參與拍攝的首部作品《喜鵲淚》，讓他的心情并不舒暢。1983年，他毅然揮別長安古城，赴美留學(xué)。那一刻，他好像是一只大鵬鳥，終于卸掉了精神深處的沉重枷鎖，伸展了自己蜷屈已久的翅膀。

記得是1999年的秋冬，我移居在墨西哥海灣的休斯敦城翹首尋覓，美西的友人驀然寄來一份《美中時報》，打開一看，上面正連載著沈?qū)幍拈L篇力作（《走向藍(lán)天》（后來正式出版時改為《美國十五年》）。故人故事，滄海翻滾，驚鴻拍岸，令人不勝唏噓，沈?qū)幇炎约菏迥陙黻J蕩美利堅的酸甜苦辣寫得絲絲可辨，撥筋見骨。直到這個時候，我才第一次知曉了他是生于南京，父母為當(dāng)年中央大學(xué)的高材生，他的外公原來就是為蔣介石執(zhí)筆多年的“文膽”陶希圣，他的伯父即為現(xiàn)代史著名的“七君子”之一沈鈞儒先生。因為1949年沈?qū)幍哪赣H在黃浦江外拒絕隨蔣登艦赴臺，后來在“反右”及“文革”中飽受摧殘，畢業(yè)于北京八中的沈?qū)幈环胖鸬疥儽钡狞S土高原。

拂去了心靈霧霾的沈?qū)?，先是在美國依阿華大學(xué)深造，獲得亞洲文化學(xué)碩士。隨后，他放棄了繼續(xù)攻讀教育學(xué)博士的課程，轉(zhuǎn)赴西海岸舊金山任教，開始了他在美國社會的闖蕩。此間，他曾在多家美國公司企業(yè)任職，亦曾在華盛頓美國聯(lián)邦政府部門工作，后任教于美國聯(lián)邦空軍軍官學(xué)院，還擔(dān)任美國科州雷科伍德市文化委員會委員、美國科州丹佛和博德地方法院專職譯員、世界華文作協(xié)美國科羅拉多州分會會長等職。因為積累了大量有關(guān)美國社會的第一手資料，沈?qū)幮纬闪怂麑γ绹F(xiàn)實人生的獨(dú)特認(rèn)識和深刻把握。在強(qiáng)烈的文化沖擊面前，沈?qū)幠闷鸸P，在紀(jì)實文學(xué)領(lǐng)域開始了文字噴發(fā)，且是一“發(fā)”而不可收。

早在1986年3月4日，沈?qū)幘烷_始在美國《僑報》發(fā)表文章，可謂是大陸背景新移民作家中最早公開發(fā)表作品的作家之一。三十多年的業(yè)余寫作，沈?qū)幭群蟪霭媪恕睹绹迥辍罚ㄖ袊?jīng)濟(jì)出版社）、《戰(zhàn)爭地帶——目擊美國中小學(xué)》（中國華僑出版社）、《商業(yè)眼》（中國光明日報出版社）、《美軍教官筆記》（中國電影出版社）、《點(diǎn)擊美國中小學(xué)教育》（湖北人民出版社）、《嗩吶煙塵》（臺灣聯(lián)經(jīng)出版社）、《百世門風(fēng)》（中國青年出版社）、《一個家族記憶中的政要名流》（中國青年出版社）、《淚血塵煙》（成都時代出版社）、《刀口上的家族》（北京新星出版社）、《我在美國三十年》系列（北京龍門出版社）等十多部力作。此外，沈?qū)庍€在北美《世界日報》發(fā)表系列小說，如中篇《比佛利山莊大火》《最后一次畫展》《中國作家之死》《重逢初戀》《晨雨飄搖》《兩份手抄的樂譜》等，文風(fēng)細(xì)膩典雅，甚得讀者喜愛。他曾獲得美國紐約第五大道華文創(chuàng)作獎，甚至還拿到臺灣溫世仁武俠小說獎等。

海外生涯之中，1987年7月24日，對沈?qū)巵碚f是他終生難忘的日子。那一天，九十高齡的外公陶希圣先生親自從臺北飛抵舊金山。沈?qū)幵跈C(jī)場終于見到了夢里干回的外公，他迎上前去跪在老人家面前，涕淚滿面，行大拜之禮，祖孫終于在有生之年得以相見，遙祭他遠(yuǎn)在天上的母親！

沈?qū)帉懽鞯陌V迷，早在他童年血脈的書香里就已釀成。風(fēng)雨斑駁的家世背景，又在其生命旅途中投下了超乎常人的歷史悲情。作為新移民文學(xué)早期的開拓者，沈?qū)幭仁秋枃L寒窗孤獨(dú)之苦。之后更深入美國社會各個領(lǐng)域，體味比一般留學(xué)人更為廣闊的社會人生。所以在沈?qū)幍募o(jì)實文學(xué)作品中，無論是狀寫美國現(xiàn)實，還是回憶前塵往事，書中的內(nèi)容都是風(fēng)云涌動，字字珠璣，沈?qū)幰虼硕卉S成為海外華文壇上最有代表性的紀(jì)實文學(xué)作家。

在《美國十五年》中，從美國中部的依阿華大學(xué)城，嚴(yán)厲的教授激賞大陸來的學(xué)子，到美西的重鎮(zhèn)舊金山，勇闖教育管理的封鎖禁區(qū)；從首府華盛頓的政府傳媒大樓，到科羅拉多州丹佛的小城，再到一往情深的軍校校園，沈?qū)幗K于在山峰環(huán)繞的講臺上找到了自己內(nèi)心的喜悅和平靜。在這部自傳性作品中，沈?qū)幗o我們看的是一葉普通的小舟，在茫茫的海上固執(zhí)地尋找著自己航行的軌道。可貴的是他的小舟每行一處都飽含了海水的冷暖，他的雙槳所觸及的總是海平面深處真正滾動的激浪和暗流，是作者對美利堅這塊土地深切的理解和剖析。

《戰(zhàn)爭地帶——目擊美國中小學(xué)》，是沈?qū)幧羁探沂久绹逃缧@暴力的紀(jì)實作品，書中揭示了美國正處在教育危機(jī)當(dāng)中，美國中小學(xué)校園暴力造成的死亡人數(shù)比一般國家的兇殺死亡人數(shù)還多?！渡虡I(yè)眼》是作者通過自己的親身經(jīng)歷，從辦第一個公司，到房地產(chǎn)買賣、股票嘗試以及科技與商業(yè)的合一，寫到了美國商業(yè)社會的方方面面，展示了一幅色彩斑駁又酸甜苦辣的商海圖畫?！睹儡娊坦俟P記》，再現(xiàn)的是美國空軍學(xué)院鮮為人知的生活內(nèi)幕，學(xué)員們的精神風(fēng)貌、軍校內(nèi)部的風(fēng)紀(jì)戒律，以及美國人對中國文化的好奇理解，成為讀者了解美國軍事文化的一個獨(dú)特窗口。

沈?qū)幒髞斫Y(jié)集出版的《我在美國三十年》系列叢書，《從華盛頓到華爾街——美國社會觀測筆記》，內(nèi)容是解析美國政治制度和經(jīng)濟(jì)體系；《培育自由——美國教育觀察筆記》是概述美國學(xué)校結(jié)構(gòu)和教育實踐；《日常美國——旅美生活隨筆》是記錄美國普通民眾的衣食住行和喜怒哀樂。三部書同時問世，引起了各界強(qiáng)烈反響，評論界認(rèn)為沈?qū)幰宰约何幕说臉銓嵰暯?，白描了美國三十年親身經(jīng)歷的生活見聞，真實地點(diǎn)擊美國的政治經(jīng)濟(jì)、學(xué)校教育和日常生活，被譽(yù)為是“零距離了解美國的最宜讀本”。前美國哈佛大學(xué)燕京圖書館館長吳文津先生特別推薦此書：“世人對美國社會的觀察多趨于表面，褒貶之辭多有言過其實之嫌。本書作者以其旅美近三十年之個人經(jīng)歷，對美國政治經(jīng)濟(jì)、文化教育，以及日常衣食住行之生活點(diǎn)滴做深入淺出的介紹，足供欲了解美國軟實力人士參考?！?/p>

掃描北美的新移民文學(xué)，紀(jì)實文學(xué)顯然是最早崛起的文體，并一直在新移民的創(chuàng)作中占有相當(dāng)重要的地位。這一方面是因為現(xiàn)實人生的激流不斷刺激作者的表現(xiàn)沖動，另一方面也是源于海內(nèi)外讀者對異域生活渴望認(rèn)知的欲求。沈?qū)幍脑缙趧?chuàng)作，成為最好的佐證。

進(jìn)入新世紀(jì)之初，沈?qū)庨_始向傳記文學(xué)開拓。他將自己心中蘊(yùn)積多年的家族故事，以極大的勇氣用傳記小說的形式訴諸文字，其筆下風(fēng)雨蒼黃的家族歷史故事，近年來風(fēng)靡在海峽兩岸，一舉成為當(dāng)代海外傳記文學(xué)的重要代表作家之一。他的創(chuàng)作，不僅是為歷史煙塵中的親人作傳，更是為滄桑中國的百年長河留下一面寶貴的鏡子。

2000年歲末，沈?qū)幖膩硪徊拷偃f字的厚厚書稿，寫的正是以他家族故事為背景的長篇傳記小說，初名為《陶盛樓記》。小說表現(xiàn)的是中國20世紀(jì)的政治風(fēng)云演繹在一個家族的悲愴故事。小說以國民黨著名人物陶希圣的活動線索為背景，以其女陶琴薰的坎坷一生為主線，展開了波瀾壯闊的歷史圖畫。陶希圣自30年代起在上海、北京領(lǐng)導(dǎo)社會史大論戰(zhàn)，抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時期主持國民黨政宣，卷入政治風(fēng)云，1949年跟隨國民政府赴臺，其女陶琴薰、女婿沈蘇儒一家卻堅持留在大陸，此后遭受到一次次政治風(fēng)暴的重創(chuàng)，并累及兒女的苦難命運(yùn)。

手捧那一張張油墨清香的打印稿，感覺那字里行間涌動著沈?qū)帀阂至藬?shù)十年的心中淚血，同學(xué)多年，我是第一次從文學(xué)的意義領(lǐng)略了那個時代的風(fēng)云故事：苦難的外祖母掙扎在大家族的悲情；在上海留作人質(zhì)的母親被杜月笙的五十個槍手救出；黃浦江外，蔣介石勒令停艦，陶希圣再次接女兒赴臺被拒；政治運(yùn)動對母親生命的摧殘；身為大伯父的“七君子”沈鈞儒老先生愛莫能助；陜北的荒嶺，一代周文王的玄孫面朝黃土背靠天，饑寒時以獵狗為食。

沈?qū)幵跁凶灶}：“這是一個母親及一個時代的血淚傳奇”，作者以飽含情感的筆墨，追憶母親陶琴薰波折的一生，帶出陶希圣的家族故事，以及那個時代中國婦女身處舊社會的艱辛，更有大時代變幻的歷史風(fēng)云。這部書稿，沈?qū)幗柚缒昴赣H的講述及外公、舅舅們提供的書信，加上閱讀大量史料，找到了描繪這個大時代不平凡故事的切入點(diǎn)，由此奠定了此書史實為主、虛構(gòu)為輔的傳記文學(xué)風(fēng)格。

該書最感動讀者的地方首先在于母親形象的塑造，這也是作者用情最深之處。小說的第一部是以陶希圣成家開始著筆，以1949年陶琴薰一念之差留在大陸告一段落。風(fēng)雨滄桑之中，那個青春的、聰慧的、頗有主見的、深悟所愛的年輕姑娘，已經(jīng)亭亭地站立在我們面前，活在歷史的字里行間。這個普通的中國女子，生于紛亂的封建士大夫家族，歷經(jīng)困苦童年，九死一生，住過北伐軍政學(xué)校的宿舍，聽過盧溝橋事變的炮聲，在著名的“高陶事件”中曾被日汪敵特扣壓為人質(zhì)。在她顛沛流離的生命中，見過胡適、陳獨(dú)秀、汪精衛(wèi)、杜月笙、周恩來等傳奇人物。她一生的至愛是文學(xué)，卻被無情的命運(yùn)剝奪，她最深的心愿就是保護(hù)家庭的幸福，卻最終連自己的生命也無能為力。

在藝術(shù)風(fēng)格上，沈?qū)幵谒募o(jì)實文學(xué)作品中，多采用簡潔準(zhǔn)確的文字系統(tǒng)，而在傳記文學(xué)中則轉(zhuǎn)化為一種幽婉舒展的感性風(fēng)格，他的形象思維在這里得到了充分的體現(xiàn)。如小說開卷，寫母親十八歲的生日，香港九龍的街道上，兩個青春少女討論著女孩子的心事，精彩的對話數(shù)語，就活脫脫地把兩個開始有自己的思想、性格上還有些嬌嗔任性的少女形象呈現(xiàn)在讀者面前。書中對當(dāng)年文化人物的對話描寫也相當(dāng)傳神，如寫到陶希圣帶著女兒到南京中央大學(xué)教書，所遇鴻儒茶間笑談，個個形象栩栩生動，宛若再世，其老辣圓熟的文風(fēng)，為當(dāng)代文壇所罕見。

2002年，由《陶盛樓記》改為上下兩卷的《嗩吶煙塵》由臺灣聯(lián)經(jīng)出版社隆重推出，北美《世界日報》小說版先期連載，立刻佳評如潮，一躍登上聯(lián)經(jīng)文學(xué)當(dāng)年的暢銷排行榜。

值得慶幸的是，《嗩吶煙塵》在2008年由北京新星出版社慧眼推出，易名為《刀口上的家族》，立刻引起國內(nèi)文壇的矚目，被譽(yù)為是“一段無法塵封的血淚歷史，一部榮辱沉浮的時代悲歌”。有讀者說：“一本家族史可以寫得如此扣人心弦、跌宕起伏，為書中人物的流離顛沛、感人的家庭情愫而流淚，實乃好看?！?/p>

繼《刀口上的家族》之后，沈?qū)幵賱?chuàng)作了《百世門風(fēng)》，在更廣闊、更縱深的歷史背景上填補(bǔ)了中國文壇關(guān)于民國歷史人物的重要空白。書中所描繪的沈氏家族的百世興衰，那一股書香傳世的凜然氣節(jié)，一個個生動的真實人物從歷史的煙塵中信步向我們走來。沈?qū)幩串嫷钠鋵嵰殉揭粋€家族演繹的軌跡，而是一個古老而根深葉茂的民族蘊(yùn)含在精神深處的正氣血脈。尤其是書中所揭示的中國近現(xiàn)代社會風(fēng)云的種種歷史風(fēng)貌，更是為我們薄弱的現(xiàn)代史話提供了極其寶貴的資料。

《百世門風(fēng)》嚴(yán)格說來不是寫“史”，而是寫“人”。因為是“百世”，所以作者特別從遠(yuǎn)古的沈國之興亡寫起，沈族的讀書人向秦始皇說不，以及拒受漢光武帝封侯等場景，令人印象深刻，生動地勾勒出那個時代文化人的浩然氣節(jié)。《百世門風(fēng)》最精彩的篇章是近現(xiàn)代部分，從晚清最后一個大儒，光緒年學(xué)臺大人，到大韓總統(tǒng)的救命恩人，婦女革命先驅(qū)，從大清帝國的縣太爺，到辛亥革命的省長，再從“五四”到“北伐”，從民主戰(zhàn)士到一代宗師，從新中國的天文學(xué)泰斗到海外創(chuàng)業(yè)的懸壺濟(jì)世，真是寫盡百年滄海橫流之中沈家后代的儒生本色，也成為探究近現(xiàn)代思想潮流的重要史料。

從《嗩吶煙塵》到《百世門風(fēng)》，沈?qū)幍哪抗鈴募覈呦蚩v橫的歷史，在歷史的追尋中，沈?qū)幇盐罩鴷銈魇赖娜寮抑?，也領(lǐng)悟到一個民族的脊梁和靈魂，這，正是華夏文明至今屹立在世界民族之林的底氣所在。

2008年，中國青年出版社再推出沈?qū)幮轮兑粋€家族記憶中的政要名流》，此書既是陶希圣的別傳，也可說是對《百世門風(fēng)》的橫向補(bǔ)充。沈?qū)帉⑺占降母改竷上凳澜患坝讶说馁Y料再度創(chuàng)作，包括譚鑫培、蔡元培、蔣介石、胡適之、于右任、陳立夫、蔣緯國、杜月笙、胡風(fēng)、蔣百里、馬寅初、陳望道、王云五、豐子愷、溥儀、趙敏恒等，為現(xiàn)代及當(dāng)代歷史的真相，再度留下寶貴的細(xì)節(jié)和記憶，從而使我們對中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程的演繹發(fā)展提出新的認(rèn)識和思考。

在《一個家族記憶中的政要名流》中，那些歷史舞臺上的政要名流，他們的身影是如此生動清晰。如愛自由如發(fā)妻的于右任、“高陶事件”中的杜月笙、一騎儒將翩翩來的蔣百里、衣冠自有尊嚴(yán)的馬約翰等。作者這樣寫胡適：“胡適之：可以做總統(tǒng)但不能做行政院長！”寫梅蘭芳：“梅蘭芳與余叔巖齊名，執(zhí)梨園之牛耳，但是余叔巖始終不愿與梅蘭芳為伍。民國五年以后，北京經(jīng)常有堂會，可余叔巖往往不肯與梅蘭芳同臺出演?！边€有寫胡風(fēng)，外祖父的一個小小惡作劇卻使胡風(fēng)永遠(yuǎn)失去了“武漢的那位女子”。縱覽全書，正如沈?qū)幩f：“不論是政治家，還是藝術(shù)家，或者報人和教授，他們都是正常的人，有哭有笑，有人格有思想，有理想有生活，他們是活生生的血肉之軀。在他們的悲歡中，我們感受到一個時代的滄桑?！?/p>

沈?qū)幍膭?chuàng)作雖以紀(jì)實文學(xué)與傳記文學(xué)為主線，輔以小說和散文，但他也常常出其不意。2007年在武俠小說領(lǐng)域初試牛刀的沈?qū)帲谷猾@得了臺灣第三屆溫世仁武俠小說百萬大賞的評審獎，證明了沈?qū)幎嗝媸值膭?chuàng)作能力。二十萬字的《麒麟墜》，除了中國武俠的元素之外，還加入了多年閱讀美國偵探小說的心得。決審委員對沈?qū)幍脑u語是：“文史功底深厚，文筆老辣，所取明代軍制史料扎實豐富，其歷史觀則突破正統(tǒng)觀念，別有新意?！?/p>

有趣的是，沈?qū)幦ヅ_灣參加第三屆溫世仁武俠小說頒獎，臨時請了六天假。回美國后，寫了一篇《臺北六日》，投給臺灣《聯(lián)合報》。文章發(fā)表后立即走紅，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，竟然再由臺大教授轉(zhuǎn)回到《聯(lián)合報》編輯手里。當(dāng)時的臺北市長郝龍斌，在幾次講話中都提到《臺北六日》。馬英九當(dāng)選后的宣誓就職典禮上，臺灣著名的企業(yè)家嚴(yán)長壽發(fā)表長篇演講，最后說道：“我以美國朋友沈?qū)幭壬摹杜_北六日》來結(jié)束我的演講”。

沈?qū)幰簧部溃适聟s多。那年外公來美國，聽他普通話講得那么標(biāo)準(zhǔn)，提議要帶他去臺北，主持電視臺的新聞節(jié)目，但是他天性敏感，擔(dān)心自己的選擇會影響到國內(nèi)的父親，放棄了這條路。

2012年2月18日，沈?qū)巵硇菟苟匮葜v，主題是“民國人物漫談”。演講中，他說自己想要搶救真實的歷史，聽者無不動容。從民國的知識分子到政治家，最后講到國民抗戰(zhàn)，其慘烈悲壯，每個人都流下了眼淚。會后我將沈?qū)幍难葜v稿整理為《搶救民國真實的歷史》發(fā)表，至今在讀者中流傳。

海外云游三十多載的沈?qū)帲K于在文字的宣泄中，化解了自己對歷史的哀嘆，療合著自己精神的傷口。不過，聽他說還有六部小說稿壓在抽屜里，至今無法出版。但他會等待，也絕不會為了出版而改變寫作的初衷。