馬淑敏
春天的早晨,空氣尚且凜冽,面對(duì)一夜間怒放在機(jī)車鏈軌縫隙間的一株紅燦燦的野蒜花,父親坐下來,燃起一支煙,靜靜地和它對(duì)視。我伸出的手被父親按住,他說,讓它再長(zhǎng)一會(huì)兒吧。幾分鐘后那朵花兒別在了我的辮子上,父親和他的機(jī)車隆隆地奔向原野。是的,是原野。
為了徹底打敗無邊無際的野草,父親在砍斷野草的地方種上了黃豆和玉米,他希望春風(fēng)像呵護(hù)野草一樣把黃豆和玉米撒得漫山遍野,荒山野嶺都掛滿糧食。
在父親離開我的很多年里,閉上眼睛,我常??吹礁赣H和他的機(jī)車馳騁在原野里,像一只螞蟻,一口一口地啃噬著茂密的野草,每一口都艱辛無比。
每年春天,我們的家跟在父親機(jī)車后面移動(dòng),父親的戰(zhàn)場(chǎng)在哪里,哪里就是我們的家。每一個(gè)新家的籬笆角落里必定長(zhǎng)出一蓬細(xì)葉芒,細(xì)葉芒很快填滿籬笆縫隙,搶走母親種下的南瓜或者豆角的養(yǎng)分,直到南瓜和豆角枯萎。父親不介意母親的抱怨,帶著我們?cè)诜孔雍竺嬷匦略陨弦慌哦菇呛湍瞎?。父親很坦然,吃終歸是要吃的,草該養(yǎng)還是要養(yǎng)的。
父親與草的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一生,他沒有打敗草,這是他引以為驕傲的。與我們所理解的勝利不同,父親說,原野是草的家園,人類是掠奪者。和堂吉訶德與風(fēng)車的搏斗相比,父親對(duì)野草更多的是憐惜,這低微的生生不息的野草,為他提供了一份賴以生存的工作,在他活著的時(shí)光中,野草是緊貼著父親的最真切的生命。
細(xì)葉芒,是父親家鄉(xiāng)的草,一個(gè)跟野草博弈半生的人,對(duì)故鄉(xiāng)最深切的思念竟然還是野草。當(dāng)然,不只是野草,父親念念不忘的故鄉(xiāng)還有黃河呂劇、阿膠和曹植。
據(jù)說呂劇原本叫作驢劇,是人們騎在驢子身上吟唱的,只要兩個(gè)人就能唱得如火如荼。后來驢劇變成兩只口的呂劇,唱的人也從田間地野走進(jìn)房舍劇場(chǎng)。呂劇浸泡著魯西人,呼一口氣便隨著空氣涌出來,父親呼出的二氧化碳便是這樣的味兒。無論什么歌曲從他嗓子里唱出來,不消20秒都是《李二嫂改嫁》。他說,故鄉(xiāng)是長(zhǎng)在骨頭里的,肉能增增減減,誰的骨頭能變呢?
故鄉(xiāng)于父親那一代來說,是骨與髓,他們的故鄉(xiāng)是無法移動(dòng)的一方土地;故鄉(xiāng)于我們這一代來說,是父母的家,父母在哪兒,故鄉(xiāng)就在哪兒。
我對(duì)父親的故鄉(xiāng)充滿了好奇。若干年后,我走進(jìn)父親的故鄉(xiāng),太陽(yáng)照在細(xì)長(zhǎng)的胡同中,照在紅色、黃色的大門上,照在一張張被時(shí)間細(xì)細(xì)雕刻過的臉上,我對(duì)他們眉頭的皺紋、眼角的笑意是如此熟悉,仿佛昨日我才離開。我站在父親無數(shù)次描述過的他來來回回進(jìn)出的胡同口,那些掀起過他帽子的風(fēng)鉆進(jìn)我的衣服,撫摸著我涼森森的皮膚,我突然淚雨滂沱。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》)