歇腳地

福里小科

這個(gè)月，因?yàn)榕闩畠夯孛绹?guó)參加夏令營(yíng)，我再次踏足曾經(jīng)起降過(guò)無(wú)數(shù)次的西雅圖機(jī)場(chǎng)，心中真是感慨萬(wàn)千。

十年前，我和老公拖著四個(gè)大大的行李箱降落在西雅圖機(jī)場(chǎng)，從那里開(kāi)始了我們?cè)诖笱蟊税兜纳?。在美?guó)生活的將近八年里，西雅圖機(jī)場(chǎng)是我最喜歡也是最討厭的地方，因?yàn)樗鼛Ыo我太多團(tuán)聚的歡樂(lè)，又給了我太多離別的憂傷。

前幾天回娘家吃海鮮，雖然女兒如今已經(jīng)七歲有余，可我媽抱著她的時(shí)候，總是有一種抱著襁褓中的嬰兒的眷戀。這讓我想起了女兒剛滿月那天，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)分離時(shí)的情景，媽媽也是同樣抱著她，看了又看，親了又親。

最近幾年，西雅圖機(jī)場(chǎng)開(kāi)通了好幾條直飛中國(guó)的航線，這些航線通常都搭載著一群特殊的人，無(wú)論他們從中國(guó)的哪個(gè)角落去到西雅圖，都有著非常一致的任務(wù)——幫孩子養(yǎng)育下一代。在西雅圖機(jī)場(chǎng)，你能經(jīng)?？吹礁改概c孩子相聚的歡樂(lè)，也經(jīng)常能看到老人與養(yǎng)育了半年的孫輩（美國(guó)旅游簽證的入境時(shí)間最長(zhǎng)為六個(gè)月）分離時(shí)暗自垂淚的情景。

最近一次，我在西雅圖機(jī)場(chǎng)碰到了一對(duì)來(lái)自河南農(nóng)村的老夫妻，因?yàn)閮鹤雍拖眿D工作都很忙，他們要把孫子抱回中國(guó)養(yǎng)。爺爺抱著幾個(gè)月大的孩子，奶奶推著行李和童車(chē)，在語(yǔ)言不通的異國(guó)他鄉(xiāng)，連登機(jī)口都找不到。我把他們送到登機(jī)口，不敢想象接下來(lái)十幾個(gè)小時(shí)帶著孩子的長(zhǎng)途飛行，對(duì)這對(duì)上了年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō)有多累。這樣的組合在西雅圖機(jī)場(chǎng)很常見(jiàn)。

我問(wèn)過(guò)很多來(lái)西雅圖幫忙帶孩子的老人感覺(jué)如何，他們基本都搖著頭，苦笑著說(shuō)：“語(yǔ)言不通，總感覺(jué)自己像個(gè)傻瓜！”只有為數(shù)不多的幾個(gè)人會(huì)覺(jué)得還不錯(cuò)，這輩子總算見(jiàn)到了不一樣的世界。

以前很多人問(wèn)我美國(guó)好不好，我會(huì)舉種種例子告訴他們，在美國(guó)生活并不像網(wǎng)上說(shuō)的那么好。現(xiàn)在我反而覺(jué)得每個(gè)人評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，有人向往藍(lán)天白云的好環(huán)境，有人就喜歡簡(jiǎn)單清靜的生活。但在我的觀念里，無(wú)論國(guó)外的生活有多好，都比不上親人在一起的天倫，都比不上能讓父母有個(gè)安定、團(tuán)圓、不奔波的晚年。

很多人說(shuō)，出國(guó)就像圍城，出不去的擠破了頭想出去，已經(jīng)出去了的拼了命想回來(lái)。離家?guī)兹f(wàn)里時(shí)才會(huì)知道，原來(lái)家才是最溫暖的歇腳地。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·青春》2018年第3期 圖/海洛創(chuàng)意）