哈萊姆裁縫大王達(dá)佩爾·丹

亞歷山大·雷穆科維奇

“那時奢侈品牌不為黑人定制……”他是時尚界的“山寨鼻祖”，曾為知名嘻哈歌手設(shè)計行頭，明星大腕、NBA球星和奧運冠軍都是他的?？?。因遭到奢侈品牌的起訴，他的精品店鋪曾關(guān)門大吉。但現(xiàn)如今，古馳在沒有獲得授權(quán)的情況下，以向其致敬為名使用了他的設(shè)計。在古馳2017年秋冬的廣告片上，人們終于看到了達(dá)佩爾·丹的身影……

前陣子，古馳和達(dá)佩爾·丹推出聯(lián)名系列的消息席卷了時尚圈。古馳最新創(chuàng)意總監(jiān)亞歷山德羅·米歇爾在2018春夏系列中推出了一款古馳雙標(biāo)的泡泡袖外套，其原型是達(dá)佩爾·丹30年前為一位奧運田徑運動員設(shè)計的一件路易威登的外套。達(dá)佩爾·丹當(dāng)年正是因為這件衣服遭到起訴，其精品店鋪也因此關(guān)門大吉。時隔多年，古馳認(rèn)可了知名時尚“山寨大王”達(dá)佩爾·丹對嘻哈文化和高端時尚的貢獻(xiàn)，并決定與達(dá)佩爾·丹在哈萊姆的精品店聯(lián)手，再創(chuàng)一段傳奇故事。為此我特意前往紐約采訪了達(dá)佩爾·丹。

| 哈萊姆男孩 |

這是我生平第一次來到紐約哈萊姆區(qū)。我沿著達(dá)佩爾·丹精品店所在的哈萊姆第129街步行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到“Guccci Dapper.Dan.Made in Harlem.（達(dá)佩爾·丹古馳，哈萊姆制造。）”的廣告牌。放在幾年前，讓達(dá)佩爾·丹的精品店重新開張簡直就是妄想。但如今，出乎所有人意料，沒落已久的“山寨大王”居然還能東山再起。時尚行業(yè)已經(jīng)變得更加包容，最終認(rèn)可了達(dá)佩爾·丹無可替代的地位。

前來開門的正是達(dá)佩爾·丹，他身后站著一位NBA球星。年近七旬的達(dá)佩爾·丹看起來比實際年齡更年輕，體格健壯、動作靈敏、精力旺盛。從他的鞋子到煙灰色的大眼鏡框上都有鍍金標(biāo)識。我們一起走到屋外，在店門前拍了幾張照片。穿著緊身彈力褲和旅游鞋的年輕人前來圍觀，達(dá)佩爾·丹揮手向路人打招呼。顯然，這位堪稱“時尚界巨星”的名人在生活中格外隨和。

得知印有自己名字的廣告牌將再次出現(xiàn)在哈萊姆的大街上時，我無比興奮，立刻想象著這將在哈萊姆地區(qū)引起多大的轟動，人們會專程來我的精品店參觀和拍照，整個哈萊姆區(qū)都將以此為榮。事實證明，我的猜想沒錯：消息一出，我在Instagram（@dapperdanbarlem）上3天就收到近4萬贊。老實說，我相信自己一定能東山再起，能賺很多錢，但并不確定自己能得到很多人的好評，好評比賺錢更重要，它帶來的榮耀會讓所有支持我的黑皮膚的人獲益。

達(dá)佩爾·丹的祖父是農(nóng)奴，父親12歲時來到紐約，他在哈萊姆區(qū)第129街長大。他有3個兄弟3個姐妹，父親是文員，母親是家庭主婦。紐約這座城市匯聚了最有態(tài)度和最有想法的亞非裔美國人。達(dá)佩爾·丹回憶說，他在哈萊姆的童年環(huán)境非常包容，他從小與意大利人、希臘人、愛爾蘭人和亞非裔美國人生活在一起。哈萊姆東部地區(qū)被稱為“小意大利”，不僅因為這里的居民和犯罪緊密相連，也因為這里的人都喜歡穿鮮艷奪目的衣服，戴很多配飾，例如在小指上戴戒指，這些都是受意大利人的影響。

達(dá)佩爾·丹對時尚的忠愛也萌生在貧民區(qū)。達(dá)佩爾·丹童年時只能穿到膠底運動鞋，但當(dāng)時他立志成年后一定要穿西裝、打領(lǐng)帶。直至今日達(dá)佩爾·丹都認(rèn)為，西裝對人的重要性是其他任何東西都無法替代的。如今對他來說“男人”即“西裝”。

您看我現(xiàn)在的衣著打扮，就是現(xiàn)在那些酷愛嘻哈文化的年輕人到了我這個年紀(jì)的樣子。我們年輕時都會選擇穿得很舒服、隨意，或用衣著搭配來表明自己的個性。但隨著時代的發(fā)展，社會秩序與社會和諧已經(jīng)成為每位公民首先要秉承的，西裝就能很好地將這種精神表現(xiàn)出來。如今，美國唱片制作人、說唱歌手和男時裝設(shè)計師“吹牛老爹”（Puff Daddy）和美國嘻哈歌手Jay-Z（原名肖恩·科里·卡特）也都穿西裝。沒錯，現(xiàn)在的年輕人都穿工作制服，不像過去，很少有年輕人穿西裝。在過去，哈萊姆的年輕人要是穿西裝、打領(lǐng)帶出現(xiàn)在城郊，連他們自己都會感到非常不舒服，但現(xiàn)在，這樣的行頭再也不會讓他們感到那么拘謹(jǐn)了。

我小時候住在哈萊姆區(qū)的砂石房子里。最初是小時候鞋上的破洞讓我對制鞋業(yè)有了想法。三年級時，我用厚紙板和紙墊在鞋底，后來鞋底都磨掉了。一個星期日我從教堂回家，哭著和媽媽說：“我的腳好疼。”第二天，哥哥對我說：“走，我們?nèi)サ?24街逛街。”走進(jìn)一家店，哥哥問我：“有喜歡的嗎？”我從架子上挑了一雙鞋試穿，哥哥問我感覺怎么樣，我說：“真舒服?！?/p>

還有一次，媽媽給我買了一雙流蘇正裝平底鞋，隔壁勢利眼小孩就開始取笑我，他說：“你媽媽肯定是中獎了，因為你居然也有新鞋了?！蔽曳浅Ｉ鷼?，因為他說的是實話，每次媽媽中獎，她都會給我和兄弟姐妹買新鞋。經(jīng)歷了這些之后，我立志要自己做鞋，我想穿著自己設(shè)計的鞋走向外面的世界。

| 山寨鼻祖 |

最初的達(dá)佩爾·丹只是平民區(qū)一個混跡街頭的男孩。看完美國黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯的演講后，他決定不再虛度光陰，不再喝酒、吸煙、吸毒，變成了素食者。60年代，達(dá)佩爾·丹在哈萊姆區(qū)報紙《四十畝和一頭騾（forty Acres and a Mule）》工作，他感受到了全國的革命狂潮。

當(dāng)時我想成為作家，我讀約翰·亨利克·克拉克博士和里昂·班納特的書，最喜歡的新聞記者是俄爾-考德威爾，他是個調(diào)查記者、黑人先鋒。當(dāng)時我認(rèn)識的人都支持黑人民族主義。馬爾科姆·艾克斯曾說過：“若想了解花朵，那就研究種子。”那時我正在吸毒，這句話我一聽就記住了。我去康梯·卡倫圖書館，閱讀查閱資料，將自己和全球吸毒問題聯(lián)系在一起，深刻地反省了自己。后來我重返學(xué)校，1968年有幸被哥倫比亞大學(xué)城市聯(lián)盟項目選中，游歷了非洲。那幾年的經(jīng)歷改變了我的一生。

70年代時達(dá)佩爾·丹就想在哈萊姆開時裝店，但當(dāng)時知名奢侈品牌都拒絕與他合作，于是他便自己縫制服裝。20世紀(jì)80年代初，達(dá)佩爾·丹在完成了非洲的學(xué)徒生涯后，終于在1982年在哈萊姆第125街開了屬于自己的時裝精品店。他有足夠的資金做皮草了，但很多商人卻不愿賣給他。只有毛皮商佛瑞德·施瓦茲、他哥哥哈羅德和侄子安德魯·馬克·施瓦茲（美國領(lǐng)先的皮革服飾品牌的創(chuàng)始人）愿意幫他。

很多制造商開始低價轉(zhuǎn)讓設(shè)備，因為他們要離開美國。美國制造業(yè)崩潰，我知道我應(yīng)該抓住機會，救下這些遺留的機器，這樣就可以開始自己的生意了。在緬因州的一個拍賣會上，我買到一個專門裁剪皮革的機器。很多時候我都是拍賣會上唯一的黑人，我會問出機器專家才會問的問題。

那時傳染病爆發(fā)，席卷了整個社區(qū)。因為可卡因價格下跌，意大利人慢慢失去對哈萊姆區(qū)的控制，大量年輕人涌入。在哈萊姆這種地方，毒品從來都是禍害，但毒品支持的經(jīng)濟(jì)卻讓我的生意繁榮起來，混跡街頭的人想穿得好看。我以前也曾混跡街頭，所以明白身邊發(fā)生的事。我身在這里，卻不屬于這里。

商標(biāo)就是一切。那時，一個拿著路易威登手袋的人走進(jìn)我的店。這家伙吹噓他的手袋，我就想，他這么為手袋驕傲，那如果路易威登手袋滿街都是，他會怎么想？就是因為這個想法，我雇了一群裁縫開始縫制帶有古馳、路易威登、巴利和MCM品牌標(biāo)識的服裝。

起初，我到專門的工廠去學(xué)習(xí)紡織術(shù)——用最新的設(shè)備和染料，掌握了刻版印刷術(shù)。后來有了科立爾公司開發(fā)的矢量圖繪圖軟件（Corel Draw），再后來出現(xiàn)了更簡便的工具。如今我兒子教會了我使用電腦，我開始自己設(shè)計標(biāo)識。拉夫·勞倫的衣服氣場很強大，具有濃烈的王室風(fēng)，這從它的標(biāo)識圖案里就能看出。標(biāo)識對一個品牌的作用很大。我在自己的創(chuàng)作中，也一直在突出標(biāo)識的象征意義。為此我特意去紐約公共圖書館的徽章學(xué)藏館研究資料，找到了合適的標(biāo)志，并體現(xiàn)在了我出品的衣服上。拉夫·勞倫的標(biāo)識上有一匹馬，而我的顧客需要一群馬，我為顧客翻版拉夫·勞倫時，在標(biāo)識中增加了馬的數(shù)量。我不僅借用大牌的標(biāo)識，還會加以補充，將它們的特點放大，讓其變得更加鮮明。

達(dá)佩爾·丹的時尚山寨行當(dāng)達(dá)到了空前的高度。慕名而來購買古馳、路易威登、芬迪、MCM翻制作品的人不在少數(shù)，達(dá)佩爾·丹將商標(biāo)融進(jìn)皮衣、帽子、正裝、甚至汽車內(nèi)飾的設(shè)計里。那時候，每個嘻哈街頭潮人都希望擁有一件達(dá)佩爾·丹的衣服。

黑皮膚的中產(chǎn)階級不會買我的衣服，嘻哈歌手當(dāng)時還沒有很多錢。我早期的顧客是那些藐視社會秩序的人：因為我的衣服不同尋常，他們不是沖我的剪裁而來，只是因為喜歡我的設(shè)計風(fēng)格?？傊?，我的顧客大多數(shù)都是那些和我一起長大的街頭男孩。偶爾會有不尋常的訂單，例如，為高級沙龍準(zhǔn)備的個性賽車服。我還收到過防彈背心的訂單，為此，我在夾克里放入了凱夫拉爾纖維。像拳王邁克·泰森這樣的顧客完全支付得起原版，只是苦于沒有適合自己的尺碼。

哈萊姆第125街的精品店和第120街的工廠店都是24小時營業(yè)且周末不休息。他的顧客大多來自街頭，從毒販到饒舌歌手都有。有的明星凌晨兩點從費城遠(yuǎn)道而來只為在他的店里購物。還有人會沖著某位明星而來，畢竟所有人都對又有哪位名人會在半夜三四點出現(xiàn)在哈萊姆區(qū)的一家裁縫店里感興趣。

| 時尚設(shè)計師 |

現(xiàn)在我已經(jīng)無法完全獨立地進(jìn)行創(chuàng)作了。從前，我會將顧客的訴求添加到衣服的設(shè)計中，但現(xiàn)在我開始和古馳合作，吸收他們的理念。許多人認(rèn)為我和古馳的結(jié)合打破了傳統(tǒng)，沒錯，但這樣的結(jié)合并不奇怪。亞歷山德羅嘗試著將世界上的各種元素融合到古馳的設(shè)計里，涉及領(lǐng)域非常寬泛。我的設(shè)計比他的更豐富，因為我早已從工作中獲得了樂趣，而且我有足夠的自由度。亞歷山德羅引進(jìn)最新設(shè)備，這也是我一進(jìn)入時尚服裝圈就在做的事。他做得很好，取得了很好的成績。我喜歡他設(shè)計中的顏色搭配和符號圖案，尤其喜歡中世紀(jì)歐洲的那些。我是符號圖案的狂熱者，我認(rèn)為它們對時尚非常重要。

顧客主要會訂購一些色彩鮮明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的個性服裝。帶有縫飾和人造寶石的皮夾克，這類衣服很能引起大家的興趣。也有訂購西裝的顧客，但不多。

如果你晚上來我的精品店，一定會眼花繚亂。顧客鐘情于各種鉆石和寶石，我都害怕他們會把這些寶貝偷走，通常我都要緊跟在顧客身后。很多人都說在紐約人的衣著大都是黑灰色調(diào)的，我對此保留意見，因為我看到的并不是這樣，或許是因為我來自哈萊姆地區(qū)，那里人們的穿著總是色彩明亮，像意大利人那樣。

盡管達(dá)佩爾·丹的精品店和其他SOHO時裝店一樣，店里鋪滿地毯，擺著精致的沙發(fā)和帷幔，桌子上羅列著精美的天鵝絨打包帶，有棕櫚木桶做裝飾，深紅色的木頭護(hù)墻板，黃銅面的吧臺。樓下接待普通客戶，樓上是貴賓接待廳。

達(dá)佩爾·丹現(xiàn)在不需要再用有毒的染料，也不需要自己印制標(biāo)識了，古馳為他提供了專供面料和裝飾材料。

我看到一塊布匹，眼前就能浮現(xiàn)出成衣的樣子。我能讓顧客準(zhǔn)確地知道他們收到的成衣會是什么樣的，我知道他們想要什么。這種美妙的感覺讓我在工作中擁有了更多新奇的想法。除了亞歷山德羅，只有我可以得到古馳專供面料，只有我有這樣的特權(quán)。

我和其他設(shè)計師的區(qū)別是什么？我的設(shè)計理念是什么？其他設(shè)計師都為自己設(shè)計，而我是為身邊的人。設(shè)計師收藏精品是為了體現(xiàn)自己獨到的眼光，但我從來不是。人們來到我的精品店，我會先向他們解釋，他們屬于哪種類型，他們在別人眼里是什么樣的。這就是為什么我出品的衣服都各不相同。這就是我的設(shè)計理念，也成了我的風(fēng)格。多虧了嘻哈文化，人們才知道了我的衣服。如果人們細(xì)心留意，就會發(fā)現(xiàn)我的風(fēng)格源自非洲文化，還包含牙買加文化和歐洲宗教符號，所有元素我都愿意嘗試。

收藏版膠囊衣已經(jīng)面市，我可以這么說，如果您喜歡過去的達(dá)佩爾·丹，就去買膠囊衣;如果您期待未來的達(dá)佩爾·丹，就來我的精品店。

古馳和亞歷山德羅·米歇爾現(xiàn)在已經(jīng)嘗試從另一個角度看待山寨問題，包括標(biāo)識“Guccy”，并借鑒山寨圓領(lǐng)衫的街頭藝術(shù)風(fēng)，推出了“古馳小精靈”系列。古馳認(rèn)為在全球化的背景下，借用其他文化資源，創(chuàng)造出新的文化產(chǎn)品和現(xiàn)象，早就是音樂、電影、時尚等多個領(lǐng)域的慣用創(chuàng)作手法，能更豐富且具象地展示更多藝術(shù)形式。

[譯自俄羅斯《人物》]