老有所樂(lè)

夏洛特·博拉西

75歲以上的老年人占法國(guó)總?cè)丝跀?shù)的10%，但在這個(gè)人人都懼怕衰老的社會(huì)，沒(méi)有人會(huì)去特意關(guān)心他們的生活狀態(tài)。今天《解放報(bào)》將替他們發(fā)聲，揭示這些高齡老人的生活現(xiàn)狀。

我們請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師幫忙畫一個(gè)老年人的配圖時(shí)，他很自然地就畫了一個(gè)體態(tài)蜷曲的老人。很顯然，這就是大部分人對(duì)于“老人”這個(gè)群體的刻板印象。但瑪麗·弗朗索瓦茲·福斯不這么認(rèn)為。作為法國(guó)老年福利機(jī)構(gòu)Old Up的主席，如今86歲的她依然精神矍鑠。然而在大多數(shù)人眼里，“老人”總是意味著飽受病痛折磨的形象：彎腰駝背;一手拄拐，一手扶腰;行動(dòng)不便，做什么都發(fā)出吃力的喘息。

但實(shí)際上，法國(guó)大部分八旬老人的生活狀態(tài)比我們想象的要好得多。老年心理學(xué)醫(yī)生杰羅姆·佩里西耶解釋說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，人們都把衰老與疾病混淆看待了。非常典型的就是阿爾茨海默癥。但實(shí)際上，除去一小部分老年人確實(shí)有些狀態(tài)不佳，其他老年人身體狀況都非常不錯(cuò)。”在這次參與調(diào)研的20多位年齡在76歲至97歲之間的老人中，大多數(shù)都有了身材萎縮的情況，但精神狀態(tài)都非常好，顯得很有活力。我們甚至還在他們之中看到了古銅色的健康皮膚、光滑飽滿的嘴唇、柔軟的皮膚，還有筆直的脊背和有力的雙手。我們也還能聽(tīng)到鏗鏘有力的嗓音。94歲的羅貝爾·德普朗每天早上醒來(lái)都身體舒爽，沒(méi)有任何不適，90歲的奧黛特·樂(lè)維還能夠獨(dú)立完成所有的家務(wù)工作，97歲的克勞德·莫羅則仍然身材挺拔，說(shuō)話的時(shí)候毫無(wú)障礙地手舞足蹈。

所以就算是年逾耄耋，也完全可以擁有硬朗的身體。88歲的佛朗索瓦茲·索瓦吉回憶說(shuō)，自己去參加一場(chǎng)吉普賽音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，還被一位女士邀請(qǐng)共舞?！拔矣X(jué)得自己仍然能感受到熱愛(ài)生命的動(dòng)力?！彼行湴恋匚⑿χf(shuō)道。幾天以后她還約了朋友一起去劇場(chǎng)看戲，隨后安排一場(chǎng)午餐，然后心滿意足地賴在床上睡個(gè)午覺(jué)。描述這些安排的時(shí)候她露出俏皮的神情，好像一個(gè)準(zhǔn)備偷溜出去玩的小孩。

其實(shí)老人們和年輕人一樣，也完全可以縱情享樂(lè)，并且很容易樂(lè)在其中。尤其是一些我們覺(jué)得已經(jīng)不適合這個(gè)年紀(jì)的活動(dòng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是一種特別的刺激。比如84歲的路易斯·布蘭迪，她對(duì)年齡就有著和常人不同的感悟：“女人嘛，就是要快樂(lè)到死的。所有身體的歡愉，目之所及，身之所感，于我而言，都值得探索。不過(guò)不同的人有不同的娛樂(lè)方式。我就比較喜歡按摩。這種活動(dòng)可以和人親密地接觸，還有一點(diǎn)點(diǎn)情色的味道。我們這些上了年紀(jì)的人，也同樣很懂得享受嘛?！?/p>

| 每天晨起的俯臥撐 |

雖說(shuō)這些受訪的老人們都對(duì)自己目前的狀態(tài)相當(dāng)自信又滿意，卻也不得不承認(rèn)他們?yōu)榱司S持精神要付出的巨大努力。佛朗索瓦茲·索瓦吉說(shuō)：“有時(shí)候?yàn)榱司S持享樂(lè)的能力，我們幾乎是在虐待自己了?！笨藙诘隆つ_也對(duì)此表示同意：“現(xiàn)在每次要從坐姿起立的時(shí)候，我都能明顯感覺(jué)到雙腿的力量大不如前。所以我會(huì)做很多鍛煉來(lái)保持健康。”他的鍛煉方式是鋸木頭，這樣可以訓(xùn)練肌肉的力量。而羅貝爾·德普朗呢，他的身材已經(jīng)有點(diǎn)走樣，腦袋前傾得看上去搖搖欲墜，但他還是堅(jiān)持每天早上起床后做上幾組俯臥撐。“我這樣的人做俯臥撐，聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)好笑。不過(guò)我們確實(shí)需要運(yùn)用這樣的方式來(lái)保持健康活力。作為高齡人士，只要付出努力，我們?nèi)匀豢梢栽诟鱾€(gè)領(lǐng)域都做出杰出的成就。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一種自我挑戰(zhàn)?！睆乃纳砩衔覀兙涂梢郧逦馗惺艿綖榱吮３稚盍λ枰冻龅暮顾?。他一直在走來(lái)走去，時(shí)而手舞足蹈，仿佛保持這一刻的鮮活動(dòng)力，是一場(chǎng)永恒不斷的無(wú)聲斗爭(zhēng)。

雖然大家都知道衰老并不是一種疾病，但也必須承認(rèn)我們?cè)谒ダ系倪^(guò)程中要面對(duì)各種失去。雙腿不再能夠自如地支撐身體，膝蓋關(guān)節(jié)也開(kāi)始變得脆弱遲鈍。“我們漸漸懂得了身體健康的重要性，而這是我們?cè)谀贻p的時(shí)候并沒(méi)有概念的。”我們的軀體，在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，總是悄無(wú)聲息又理所當(dāng)然得讓人很容易忽略。可一旦上了年紀(jì)，它的存在就會(huì)變得真實(shí)又具體?！皼](méi)辦法再忽略它，時(shí)時(shí)刻刻由內(nèi)而外散發(fā)的疼痛昭示著它的存在?！?/p>

|“我害怕自己站不起來(lái)”|

對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，有一樣事情是十分可怕的。它帶著某種傾頹的寓意，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺激他們脆弱的神經(jīng)。這件事就是摔跤。一旦摔倒了，曾經(jīng)所有的自信、不服老都會(huì)瞬間繃斷熄滅，取而代之的是另一種心情，那就是對(duì)于再次摔倒的恐懼和焦慮。老人們總是可以非常詳細(xì)地描繪出自己摔倒時(shí)的場(chǎng)景。如同什么重要而醒目的記憶，提起時(shí)又深刻而鮮活得如同再度經(jīng)歷。89歲的南希·德拉皮爾這樣描述自己的一次摔跤經(jīng)歷：“它像個(gè)影子一樣時(shí)刻伴隨著我的生活。我腦中總是不斷重復(fù)那一瞬間的場(chǎng)景，重新感受到那種沖擊。那次我正在人行道上走，突然摔了一跤。腦袋先著了地，雙手失去知覺(jué)。我一時(shí)站不起來(lái)，就這樣躺了好久，有行人幫我給頭下枕了件衣服……摔跤的感覺(jué)太可怕了，我總是擔(dān)心再次發(fā)生這樣的事情?！?/p>

有時(shí)候，身體還沒(méi)有到行動(dòng)不便的程度，對(duì)于摔跤的恐懼就已經(jīng)讓他們步履維艱。衰老，很多時(shí)候開(kāi)始于對(duì)自身的束縛。老人們不再敢拿起刀切蛋糕，也對(duì)從前熱愛(ài)的遠(yuǎn)足郊游望而卻步，甚至連站起來(lái)走幾步都成了件難事?！坝幸患虑樽屛腋惺艿角袑?shí)的窘迫，那就是我不敢再泡澡了……因?yàn)槲液ε伦约簺](méi)辦法從浴缸里爬起來(lái)。所以我現(xiàn)在都洗淋浴了，但感受總是很不一樣。這是一種歷時(shí)長(zhǎng)久的折磨，我沒(méi)法再做自己喜歡的事情，一些看似最簡(jiǎn)單自然的動(dòng)作都變得艱難了起來(lái)。”

|“我雙腿顫抖”|

即使是那些看上去狀態(tài)甚好的老人也沒(méi)法徹底擺脫這些自然規(guī)律的限制?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)最艱難的，是沒(méi)法再做一些自己想做的事情。無(wú)法主觀控制的肌肉緊張讓我們行動(dòng)不便?！蹦舷！さ吕柪^續(xù)道，“我原來(lái)很喜歡滑雪，但現(xiàn)在卻常常雙腿顫抖。我對(duì)這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的身心愉悅?cè)匀怀錆M著熱情期待，但身體卻告訴我它做不到了。”這種身體機(jī)能的倒退是階段性發(fā)展的，“也許是為了給我們一個(gè)慢慢接受的緩沖”。但是在這種緩沖當(dāng)中，又會(huì)用時(shí)不時(shí)的跌倒來(lái)標(biāo)明進(jìn)程?！拔业纳眢w一下子就發(fā)生了改變?！卑材荨ゑR耶這樣形容自己的摔倒經(jīng)歷，“脊椎摔斷了，一切都變了。我摔倒了，生活也隨之失去了平衡。就這么一瞬間的事情，我卻仿佛失去了所有的能力。”

如果給這種感覺(jué)加點(diǎn)修辭，大概是“一切都瞬間抽離”。就像一臺(tái)機(jī)器突然故障時(shí)發(fā)出轟鳴的信號(hào)，在此之后，他們的眼球開(kāi)始變得渾濁，眼皮變得沉重，皮膚日漸松弛，假牙也搖搖欲墜。男人們通常會(huì)身形瘦弱，軀干在衣服里蕩來(lái)蕩去，好像身體的一部分已經(jīng)先走一步。勞爾·布蘭迪毫不掩飾地說(shuō)：“我不會(huì)被一個(gè)同齡的男人吸引，因?yàn)檫@會(huì)叫我忍不住想起自己的年紀(jì)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是種內(nèi)心的煎熬。我手臂上的皮松弛得叫人害怕，它們皺在一起，我都不敢抬起手?！睍r(shí)間總是先慢慢地在人的身體上留下一些痕跡，待到某個(gè)特定的時(shí)間，突然厚積薄發(fā)，令人意識(shí)到時(shí)卻為時(shí)已晚。“我總是能想起自己15歲時(shí)的某一天，突然發(fā)現(xiàn)自己少女的身體上隆起了屬于成熟女人的胸脯。那一刻的變化是鮮明的，令人記憶猶新。但在之后的歲月里，年齡的界限就開(kāi)始變得模糊。30歲、40歲的我是什么樣，似乎要翻出照片來(lái)才能認(rèn)真區(qū)別。衰老對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)總是悄無(wú)聲息的?！睂?duì)于男人來(lái)說(shuō)也是一樣，羅貝爾·德普朗這樣形容：“我們的身體外貌似乎并不能如實(shí)地反映自己的狀況?！?/p>

|“我是枝頭成熟的果實(shí)”|

那么要怎樣做，才能抵住這種歲月無(wú)聲的摧殘呢？“對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，‘失去似乎成了生活的關(guān)鍵詞。我們一直在失去，也要學(xué)會(huì)接受這個(gè)事實(shí)。不然就是自尋煩惱。”89歲的保羅·紀(jì)紅已經(jīng)不能自己彎腰剪指甲了，但她似乎也很平靜地接受了?！霸谖覀冏兝系倪^(guò)程中所學(xué)到的一點(diǎn)，就是別妄想一直處在同一個(gè)狀態(tài)。身體的變化太快了，我們必須跟上節(jié)奏，接受這些一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在自己身上的衰老標(biāo)記。對(duì)于這些變化我們毫無(wú)辦法，如果不予重視，就會(huì)摔得很難看。”她心平氣和地接受了這一點(diǎn)，像福利冊(cè)上建議的那樣，每天拄著兩支拐杖走路。“說(shuō)到老年人的一個(gè)經(jīng)典的形象，就是慢吞吞的。但那又怎樣呢，我并不因此感到沮喪，只是進(jìn)入了一種新的生活節(jié)奏而已。在我這樣的一個(gè)年紀(jì)，看到幾個(gè)女兒每天風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)跑去，心里很是佩服，但是并不嫉妒。我想淡定地接受這種自然變化的規(guī)律。身體是聰明的，它知道自己該怎么發(fā)展，我可不想去打亂節(jié)奏。我不是那種非要和時(shí)間斗爭(zhēng)的人。于我而言，生活就是順其自然。這樣的心態(tài)讓我更多地去親近自然，并讓我覺(jué)得自己正是這自然萬(wàn)物中的一部分。我就像枝頭日漸成熟的果實(shí)，總有一天要掉落，但那又怎么樣呢？”

某種程度上，老人們的心境也可以和身體狀況達(dá)成一種奇妙的和諧。“當(dāng)我感覺(jué)到累了，就知道肯定是有什么自己不愿意做的事情出現(xiàn)了?！边@是一位生活在福利院的老人的感悟?！坝懈鶑椈梢呀?jīng)斷咯。”旁邊的另外一位補(bǔ)充道。彈簧斷了，也就沒(méi)什么好勉強(qiáng)自己的了。想做就做，累了就休息，便成了這些老人的生活狀態(tài)。

|“身體會(huì)老，大腦不會(huì)”|

到了這個(gè)年齡，老人們好像都開(kāi)始愿意“漫無(wú)目的地享受生活的愉悅”。就算是某些機(jī)能明顯倒退了，也似乎是塞翁失馬焉知非福。86歲的瑪麗·佛朗索瓦茲·福斯說(shuō)：“要先接受失去，才能享受得到。我丈夫以前喜歡打網(wǎng)球，都是一對(duì)一單打。但從55歲開(kāi)始，他就打不過(guò)對(duì)手了。這曾經(jīng)令他特別失落。不過(guò)很快他就振作起來(lái)，決定開(kāi)始玩雙打，并且從中得到了截然不同的樂(lè)趣。只要愿意去發(fā)掘，所有人都潛能無(wú)限?！睅缀跛惺茉L的老年人都表示，在智力方面，他們得到的要比失去的多。“我是個(gè)好奇心旺盛的人，到老了仍然絲毫不減?！眲跔枴げ继m迪說(shuō)，“而在知識(shí)文化上，我從未有過(guò)如此多的時(shí)間來(lái)提升自己。只要腦袋還在，就沒(méi)必要抱怨，因?yàn)槟X子是不會(huì)老的?！辈贿^(guò)總會(huì)有一些“空洞”吧？比如好好地說(shuō)著話卻突然忘了話題，或是一個(gè)名字就在嘴邊卻硬是叫不出來(lái)。瑪麗就發(fā)生了這樣的事，把剛剛遇到的吉爾·樂(lè)冉德給說(shuō)成了“吉爾·馬珊”。對(duì)此她的解釋是——“我只是有點(diǎn)心不在焉”。這樣說(shuō)倒也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@些東西也不是被完全忘記，過(guò)段時(shí)間又會(huì)自己想起來(lái)了。就像羅貝爾·德普朗說(shuō)的：“記憶力很神奇，有些東西我們確實(shí)是忘記了，但在某些特定的時(shí)候又會(huì)自己回想起來(lái)?！钡行〇|西是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，比如《追憶似水年華》里對(duì)于維爾杜林夫人的描寫，或是一則拉封丹的寓言。“這些容易被忘記的和不會(huì)忘記的東西怎么界定？這我可說(shuō)不好。但不管怎么說(shuō)，自然界總是守恒的：你丟掉了什么東西，就會(huì)有另外的東西補(bǔ)上。我們有時(shí)丟掉了一些記憶，但大腦中還是會(huì)留出空間，用其他的來(lái)替換?！?/p>

雖然身體可以鍛煉維持，大腦也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但老人們總會(huì)迎來(lái)這么一個(gè)時(shí)刻：他們實(shí)在太老了，行動(dòng)不便，需要人照顧了。這是受訪者們最擔(dān)心的時(shí)刻。那時(shí)他們將不再能繼續(xù)享受人生，也不再能去追逐自己喜愛(ài)的事物?！爸匦乱蕾噭e人來(lái)生活，就像小孩子一樣不能自理，想要出趟門都那么困難，這太可怕了。”瑪麗安娜·艾洛德才76歲，但因?yàn)槟X梗而提前進(jìn)入了行動(dòng)不便的階段，的確，這樣的生活非常艱難，“做什么都得靠別人。”其中最煎熬的恐怕就是上廁所了，隨之而來(lái)的還有閱讀的困難?！拔?guī)缀蹩床灰?jiàn)了，看你也是模模糊糊的?！?7歲的日內(nèi)瓦特·培提耶說(shuō)，“你讓我做什么呢？又不能看電視，也不能看書，不能寫東西……”各項(xiàng)能力的衰退慢慢地將他們與日常生活中熟悉的物品割裂，于是人們仿佛可以在這些年邁的人身上直觀地看到生命在慢慢流逝。他們也許不能動(dòng)了，也不能看了，甚至不能說(shuō)話了，但有一種能量仍在一遍遍地沖擊著他們年邁的身體，那就是對(duì)于過(guò)去生活的歷歷回想。就像南?！さ吕栒f(shuō)的：“這些不僅僅是回憶，也是我們身上僅存的躍動(dòng)的能量。它存在于身體每一條細(xì)微的神經(jīng)里，伴隨著每一次心跳的悸動(dòng)，成為我們繼續(xù)不斷追求的生命的愉悅。”

[譯自法國(guó)《解放報(bào)》]