雅絲拉?馬迪尼

克里斯托弗古德溫

2015年，雅絲拉·馬迪尼有幸從戰(zhàn)火紛飛的敘利亞逃離，卻又險些葬身于廣袤無垠的地中海。多虧有高超的游泳技能傍身，她才得以幸存下來——而僅僅一年之后，她便在里約奧運會嶄露頭角。

幾乎每天早上，這個面帶迷人微笑的敘利亞女孩都會深吸一口氣，然后縱身躍入柏林市郊的奧林匹克游泳池。她泳姿優(yōu)美，完美的蝶泳動作似是經(jīng)過了一生的打磨。在飛濺的水花中暢游時，她總是會記起2015年的那一天，她在逃離敘利亞途經(jīng)地中海時的險惡經(jīng)歷。

他們那艘嚴(yán)重超載的船突然在土耳其海岸拋錨，雅絲拉和姐姐不得不忍著寒冷，在波浪翻滾的大海中連續(xù)漂游3個多小時，為他們的船保駕護(hù)航，使之駛向希臘群島。她們不僅因此幸免于難，更是挽救了其他18名難民的生命。

“要是我當(dāng)初在海里淹死了，那可真是太讓人遺憾了，”雅絲拉淡淡地說，“因為我是一名游泳選手??！”

沒錯，她是一名游泳選手。當(dāng)她再一次潛入水中時，她那張稚氣未脫的臉龐隱藏到了泳鏡的后面，齊肩的深棕色長發(fā)包裹在一頂白色的泳帽之中，雅絲拉帶著歷經(jīng)磨難的記憶，把血腥戰(zhàn)亂中遭受的苦難轉(zhuǎn)化成實現(xiàn)夢想的力量。

到達(dá)歐洲才不過短短兩年半的時間，雅絲拉就已經(jīng)現(xiàn)身于2016年里約奧運會。她見過教皇和美國前總統(tǒng)奧巴馬，還在聯(lián)合國及達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上發(fā)表過演說。甚至，她還被任命為聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員公署（簡稱“聯(lián)合國難民署”）的親善大使。她撰寫的自傳《蝴蝶》已經(jīng)出版，一部以她的故事為主題的好萊塢電影也正在拍攝當(dāng)中。

“沒錯，我們是難民，但我們跟你們一樣，也是普通人，”剛滿20歲的雅絲拉告訴我說，她希望人們能理解這一點?！拔覀儾⒉煌昝?，可我們也不壞，在了解我們之前，人們不應(yīng)該對我們抱有偏見?！?/p>

“我們會憧憬未來，也會關(guān)心愛護(hù)我們的孩子。我們中有醫(yī)生、工程師，也有老師。我們都是受過教育的人。只不過因為遭遇可怕的戰(zhàn)爭，我們才無法繼續(xù)正常的生活而已?！?/p>

自從逃離敘利亞之后，不管她取得了怎樣的成就，現(xiàn)在的雅絲拉只專注于自己的游泳事業(yè)。她知道，要想在2020年東京奧運會上占有一席之地，她就必須盡力提高自己的游泳速度?！叭绻軘D進(jìn)世界前20或40名，我就非常滿意了。”雅絲拉說，“不過，我不會把這個當(dāng)作最終目標(biāo)?，F(xiàn)在我只想全力以赴，向著下一屆奧運會沖刺?！?/p>

雅絲拉出生在一個游泳世家。她的父親伊薩特曾在大馬士革（敘利亞奧委會所在地）西南部的一家體育館任職游泳教練。雅絲拉4歲的時候，伊薩特就把她扔進(jìn)了游泳池。

“我的記憶里滿滿都是泳池的味道。”雅絲拉告訴我。

伊薩特對兩個女兒雅絲拉和莎拉要求非常嚴(yán)格，莎拉是姐姐，只比雅絲拉大3歲。沒過多久，兩個孩子就開始了每周3次的訓(xùn)練，并開始參加各種比賽。雅絲拉最早的童年記憶之一便是被爸爸帶到電視機前，觀看邁克爾·菲爾普斯在2004年雅典奧運會100米蝶泳比賽中奪冠的場面。也就是從那一刻起，剛滿5歲的雅絲拉就決定，將來她也要成為一名奧運冠軍。

在那段日子里，馬迪尼一家在敘利亞的生活無疑是美好的。他們并不富有，但雅絲拉的媽媽莫維特也做著一份理療師的工作，所以生活并不拮據(jù)。他們一家人住在大馬士革西南部一個名為達(dá)拉雅的小鎮(zhèn)上。

2011年3月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。“有時候，我不得不藏在桌子底下，或跟全家人擠在一張床上，”雅絲拉說，“我們能聽到劈啪的槍聲和坦克駛過的聲音，有時我也想出去看看朋友，可媽媽不同意，我就說：‘媽媽，我知道這么說很抱歉，可是我有幾個朋友都死在自己家里了，所以我想，如果免不了一死，死在哪里還不都是一樣嘛！”

戰(zhàn)爭愈演愈烈。2012年8月，達(dá)拉雅也被戰(zhàn)火點燃了，大規(guī)模的轟炸此起彼伏，3天內(nèi)有將近1000人失去了寶貴的生命。槍聲、炮聲、爆炸聲不絕于耳。家庭分崩離析，不斷有人失蹤。40個人在雅絲拉媽媽工作單位附近引爆炸彈自殺。兒時好友一個接一個死去。各種不堪設(shè)想的事情成了每日的家常便飯。一天，雅絲拉正和家人駕車行駛在回家的路上，一輛坦克突然瞄準(zhǔn)了他們的車，一名士兵對他們射擊，子彈在車前的路面上飛炸四散。

雅絲拉跟隨敘利亞國家隊前往俄羅斯參加游泳比賽期間，馬迪尼一家不得不逃離自己的房子?！爱?dāng)時我的全部家當(dāng)只有去俄羅斯攜帶的行李箱，”雅絲拉回憶說，“真希望我留有幾張小時候的照片，還有游泳比賽得的獎牌。對我來說，它們都非常珍貴。”

從俄羅斯返回敘利亞之后，雅絲拉和莎拉、小妹妹沙赫德以及她們的媽媽不得不去投奔外婆，一起擠在外婆家的客廳里。伊薩特則千方百計躲開那些檢查點，睡在他們自己的房子里，防止有人入室偷竊。然而沒過多久，伊薩特失蹤了?！笆聦嵤?，伊薩特被某個非法軍事組織抓走了，他們把他倒吊起來打，但最后才發(fā)現(xiàn)，伊薩特根本不是他們要找的人。“回到家里時，他整個后背都被打爛了，”雅絲拉說，“到現(xiàn)在我們也不知道抓走他的人究竟是誰。”

他們的房子沒有了，一家人不得不每幾個月就搬一次家。為了多賺錢貼補家用，伊薩特在約旦找到了一份游泳教練的工作。游泳暫時緩解了她們對艱難生活的不安與恐懼，但雅絲拉的訓(xùn)練時常被打斷，她漸漸脫離了往日的訓(xùn)練軌跡。

雅絲拉記不起自己到底有多少次與死神擦肩而過。一天傍晚，參加完訓(xùn)練，雅絲拉和姐姐莎拉走在回家的路上，一顆炮彈突然呼嘯而至，落在了她們的正前方，把游泳選手和運動員常待的那家旅館炸得面目全非?！耙窃偻硪环昼姵鰜?，變成碎片的就是我們了?！弊铙@險的一次遭遇發(fā)生在游泳池內(nèi)。當(dāng)時，雅絲拉正在游泳，一枚一英尺長的火箭助推榴彈穿過屋頂，直直地落進(jìn)了水里。所幸的是，榴彈沒有炸響。

要想不被雅絲拉·馬迪尼打動并不是一件容易的事。她風(fēng)趣、漂亮，渾身上下透著一股花季女孩特有的漫不經(jīng)心。也許是因為她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭恐懼的洗禮，也許是因為她由衷地?zé)釔圩约旱挠斡臼聵I(yè)，她才會顯得如此冷靜自持，而又頑強向上。

隨著戰(zhàn)火不斷升溫，她意識到要想繼續(xù)參加游泳比賽，就必須離開敘利亞，前往歐洲，可雅絲拉的媽媽死活不同意。“不行。要走的話，我們?nèi)冶仨氁黄鹱??！彼f。但是，當(dāng)雅絲拉和莎拉得知爸爸的一位親友正計劃前往德國的時候，她們終于說服了父母同她們一同前去。

2015年8月12號，雅絲拉和莎拉在大馬士革機場告別了媽媽、妹妹和外公外婆，登上了一架經(jīng)由貝魯特飛往伊斯坦布爾的飛機。

2015年的移民危機可謂險象環(huán)生。據(jù)國際移民組織統(tǒng)計，僅僅一年之內(nèi)，就有100多萬名難民穿越地中海逃到了歐洲。敘利亞難民數(shù)量高居榜首，總共有21萬多人。當(dāng)年葬身于地中海的人數(shù)接近4000人。按敘利亞戰(zhàn)前人口2100萬計算，其中550萬人成了難民，1200多萬人無家可歸。一場內(nèi)戰(zhàn)奪走了46.5萬人的生命。

聯(lián)系上伊斯坦布爾的一名蛇頭之后，雅絲拉、莎拉、她們的親友以及其他一些難民被趕到土耳其西部沿海城市伊茲密爾附近的一個森林里。幾百名難民都在夏季的酷熱中煎熬等待著，周圍還有持槍的蛇頭把守。他們等了整整4天，4天里幾乎沒有進(jìn)食，也沒有多少水可以喝，到了晚上，還有可怕的警察直升機在頭頂盤旋。

終于登上船時，他們又一次驚呆：那是一艘6人乘的充氣船，只裝有一個小型舷外馬達(dá)，可是乘客足有20人。因為嚴(yán)重超載，充氣船沒入水下很深，海水隨著浪頭涌進(jìn)船艙。開船15分鐘后，馬達(dá)失靈了。眼看著船就要被海浪掀翻過去。他們用手機向希臘和土耳其的海岸警衛(wèi)隊呼救，但沒有人愿意幫他們。人們開始祈禱。

一個男人跳進(jìn)水里，希望讓船可以稍微浮起一點，雅絲拉和莎拉也跳了下去。幾個小時過后，天漸漸黑了，獲救的希望也越來越渺茫，雅絲拉已經(jīng)做好了葬身大海的準(zhǔn)備?！拔耶?dāng)時在想，‘這下完了，”她說，“不過我想的更多的是船上的孩子。我很難過那么多人要遭遇這種不幸。我們的經(jīng)歷雖然艱難，但跟其他人比起來，大概要好得多。有些人已經(jīng)失去了自己的家人，逃生是他們唯一的出路?！?/p>

3個小時后，雅絲拉和莎拉徹底筋疲力盡。她們只好爬回到船上。當(dāng)她們躺在甲板上等體力恢復(fù)的時候，奇跡發(fā)生了：馬達(dá)居然發(fā)動了起來！充氣船載著他們飛速駛往萊斯波斯島，并于20分鐘后在那里登陸。

然而，接下來穿越歐洲大陸的25天行程更加不堪忍受。“萊斯波斯島上的飯館根本不肯給我們?nèi)魏纬缘?，”雅絲拉說，“我們給他們500塊錢，只為了買一點點水或果汁，可飯館的人說他們不能賣東西給我們?！?/p>

歐洲當(dāng)局被涌入的成千上萬名難民壓得不堪重負(fù)。為了一張暫住許可證，雅絲拉和莎拉排了整整兩天的隊。有了這張證書，她們才能購買去往歐洲大陸的渡輪票。接下來的日子里，她們有時步行，有時花幾百歐元搭乘蛇頭提供的大巴車，這樣一步步穿越了馬其頓、塞爾維亞，進(jìn)入布達(dá)佩斯?？墒?，當(dāng)她們乘火車前往匈牙利邊境的時候，警察毫不留情地把她們趕了下去。

“你覺得自己不再是人，”雅絲拉回憶說，“你覺得自己窮困潦倒，沒有國家，什么都不是?！苯K于，她們到達(dá)了奧地利，在那里受到了志愿者團(tuán)隊的友好接待，還有專列帶她們前往柏林。9月7號，她們終于抵達(dá)了柏林西部的一個大型難民營，與成千上萬名難民匯集到一起。

柏林的冬天漫長而寒冷，可憐的雅絲拉和莎拉以及無數(shù)名難民不得不在排隊等候中捱過整個冬季，只為了辦理德國繁雜的官方手續(xù)。有時候，即便是夜里，也有足足1.5萬名難民排隊等候。

如果堅韌和幸運一直陪伴了雅絲拉這么久的話，那就注定她會繼續(xù)幸運下去。難民營里一個志愿者告訴她，附近一家名為斯潘道游泳俱樂部的地方正在進(jìn)行一個非常有名的游泳項目。俱樂部同意讓雅絲拉和莎拉去那里試試?！皬挠斡炯记缮现v，她們姐妹倆都很出色，”俱樂部教練斯文·史班納克布斯說，“但是，雅絲拉的有氧運動水平很差，她失去了在水下的那種感覺?！本銟凡客庾寖山忝脜⑴c訓(xùn)練，并給她們安排了住處，讓她們得以從難民營里搬出來。

雅絲拉和莎拉的心理狀態(tài)比史班納克布斯教練預(yù)料的要好很多?！八齻冋娴姆浅詮?，而且常?；ハ啻蛉?，”他回憶道，“不過有時候，她們也會因為敘利亞傳來的消息而變得情緒低落，但更多情況下，雅絲拉都很開朗，她很高興自己還能繼續(xù)游泳?！倍瓌t由于長期以來的肩膀問題，漸漸從全職訓(xùn)練中退出。

剛開始，跟一群比她小得多的隊員一同訓(xùn)練讓雅絲拉覺得難以接受，不過，她很快調(diào)整了過來?！八倪M(jìn)步很驚人，”史班納克布斯說。在雅絲拉心里，教練就像他的大哥，不僅負(fù)責(zé)她的訓(xùn)練，還監(jiān)管著她的日常生活。“她的進(jìn)步比任何脫離訓(xùn)練那么久的人都要迅速。”最初始的計劃是要讓雅絲拉向著2020年東京奧運會沖刺，但有消息傳出說，國際奧委會打算組建一支難民隊，去參加2016年的里約奧運會。盡管雅絲拉一直夢想著能在奧運會上一展身手，但聽到這個消息的時候，她還是覺得心被撕裂了。

“我當(dāng)時想：‘要是我去了難民隊，人們一定會懷著同情的心情看待我，”她說，“‘不過很快我就轉(zhuǎn)過彎來，為什么不讓大家都知道我也能參加大型游泳比賽呢？我可是自打出生就一直在游泳??！更何況，并不是每個人都能得到這么好的機會呢！”雅絲拉并沒有幻想自己一定會贏得一枚獎牌，而事實也正如她所料，第二輪比賽中她就被淘汰出局。但是，對雅絲拉來說，在奧運會上的經(jīng)歷“實在棒極了！能代表所有難民，代表我自己參賽，我感到非常開心和驕傲。”她甚至見到了自己的童年偶像邁克爾·菲爾普斯，雖然沒能有機會近距離接觸?！皩頃心敲匆惶斓??！彼f。

作為奧運會難民隊的招牌選手，僅僅逃離敘利亞一年之后，雅絲拉就成了國際上的名人。她單純、風(fēng)趣、真誠，身上還承載著一個傳奇故事。她就像一塊磁鐵，緊緊吸引著國際媒體的注意力。

眾多的關(guān)注常常讓雅絲拉不知所措，但絲毫沒有影響她前進(jìn)的步伐，尤其是，如今她的家人都搬到了柏林與她團(tuán)聚，她身后更是有一個得力的管理團(tuán)隊時刻給她提供支持。雅絲拉已經(jīng)能熟練駕馭與世界領(lǐng)導(dǎo)人，比如“很酷”的奧巴馬和“非常平和”的教皇等會面的場合。能成為聯(lián)合國難民署最年輕的親善大使讓她非常自豪。在諸如“達(dá)沃斯論壇”等大型會議上發(fā)表演講時，她甚至可以不用底稿?！把沤z拉成功的秘訣在于她非常真實，”她的經(jīng)理馬克·黑恩克雷恩說，“當(dāng)然了，有時候她也會因為敘利亞傳來的消息感到傷心，甚至流淚，但她是一個心態(tài)非常積極的人，身上充滿了能量，而且意志堅定。”

應(yīng)好萊塢之邀，黑恩克雷恩與他們達(dá)成了把雅絲拉親身經(jīng)歷拍成電影的協(xié)議。電影將由《舞動人生》和《歲月如歌》的奧斯卡獲獎導(dǎo)演史蒂芬·多爾執(zhí)導(dǎo)。除此以外，黑恩克雷恩還幫雅絲拉與安德瑪服裝公司簽訂了為期4年的合同，由她擔(dān)當(dāng)安德瑪?shù)钠放拼匀?。但是，她生活的重心依然以游泳?xùn)練為主——每周至少30個小時的培訓(xùn)時間。雅絲拉在東京奧運會上究竟會代表哪個國家參賽目前還不能確定，因為她尚未拿到德國國籍，要進(jìn)入競爭激烈的德國隊也不是一件輕而易舉的事。

“我不在乎自己會代表哪個國家，我只想?yún)⒓訆W運會，”雅絲拉說，“在我的內(nèi)心深處、腦海里、靈魂里，我仍是一名敘利亞人，但我現(xiàn)在生活在德國，我尊重這個事實。上一次奧運會我有幸代表難民隊參賽，對我來說，那次經(jīng)歷非常珍貴。不管站在哪國的國旗下，我知道我代表的是世界各地的千千萬萬人，這就夠了?！?/p>

[譯自英國《泰晤士雜志》]