大二那年我一個(gè)人去聽(tīng)了他的演唱會(huì),一萬(wàn)人的體育館里大家一起合唱這首歌的時(shí)候,我卻突然想起很多年前,自行車(chē)前座的少年,輕輕地為我哼了一首最好聽(tīng)的歌。
嘉琳推薦:過(guò)去的日子里,珍藏這“最好的我們”,而現(xiàn)在也是未來(lái)的過(guò)去,過(guò)好現(xiàn)在,珍惜每一天、每個(gè)人、每份情意,留給未來(lái)“最好的”。
楔子
我再次想起你的時(shí)候,是上大學(xué)那年躺在宿舍看《最好的我們》,一口氣看到大結(jié)局的我,在看到那句“當(dāng)時(shí)的他是最好的他,后來(lái)的我是最好的我??墒亲詈玫奈覀冎g,隔了一整個(gè)青春。怎么奔跑也跨不過(guò)的青春,只好伸出手道別”時(shí),淚水噴涌而出。
像極了我們。
當(dāng)時(shí)的你是最好的你,后來(lái)的我是最好的我??墒亲詈玫奈覀冎g,隔了一整個(gè)青春。
1
你是我的同桌。
你是班上成績(jī)最好的學(xué)生,而我卻愛(ài)在不喜歡的課上看小說(shuō),比如數(shù)學(xué)課。
數(shù)學(xué)老師愛(ài)點(diǎn)人上黑板做題目,不是點(diǎn)一個(gè)人,而是一群人,比如這次就是我們這一片的四個(gè)人被叫上去解題。
事實(shí)證明,上課不好好聽(tīng)講是有報(bào)應(yīng)的,比如此刻——我對(duì)著黑板上的那道題目絞盡腦汁,也想不出答案,眼看大家都輕松地拍拍手上的粉筆灰陸陸續(xù)續(xù)回座位,我卻對(duì)著黑板窘迫得無(wú)以復(fù)加。
底下有小小的哄笑聲,就連數(shù)學(xué)老師也一步步走向講臺(tái)。
就在此刻,你拿著黑板擦走向我,一本正經(jīng)地說(shuō):“你這樣的算法太麻煩了,我這種可能更好?!?/p>
后來(lái)的我看過(guò)一部叫《大話(huà)西游》的電影,里面有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞說(shuō),我的意中人是個(gè)蓋世英雄。
就像那一刻,你真的像個(gè)蓋世英雄一樣,在此起彼伏的哄笑聲中擦去我的答案,洋洋灑灑地替我答完了那道題。
本來(lái)打算說(shuō)點(diǎn)什么的數(shù)學(xué)老師寬容地?cái)[擺手說(shuō):“下去吧。”
我這才松了口氣。
回到座位我感激地向你道謝,沒(méi)想到你的回答差點(diǎn)讓我吐血。
你露出得意的笑容:“小事兒?!蹦┝擞盅a(bǔ)充道,“不過(guò)你這智商,數(shù)學(xué)課看來(lái)還不能不好好聽(tīng)?!?/p>
教室里灌滿(mǎn)了15歲夏天的味道,數(shù)學(xué)老師仍在講臺(tái)上激情澎湃地演講。
你真是一個(gè)善良又臭屁的人,我想。
但從那以后,我再也沒(méi)在上課時(shí)看過(guò)小說(shuō)。
而我們,也漸漸熟稔起來(lái)。
2
圣誕節(jié)那天,輪到我們一起值日。
考慮到我總愛(ài)遲到的陋習(xí),我們約好早上六點(diǎn)你載我去教室。
匆匆忙忙終于在半個(gè)小時(shí)內(nèi)趕下樓,寒風(fēng)中你手里攥著杯熱豆?jié){瑟瑟發(fā)抖,你用一副“早就知道你會(huì)遲到”的表情把豆?jié){遞給我:“快上來(lái)?!?/p>
我準(zhǔn)備了很多的圣誕賀卡給玩得好的同學(xué),剛好趁大家還沒(méi)來(lái),便一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)他們的座位里,待我小心翼翼地將所有小驚喜準(zhǔn)備完畢的瞬間,才發(fā)現(xiàn)少了一張給一直在默默地掃地、擦黑板、倒垃圾的你的賀卡。
應(yīng)該會(huì)生氣吧?明明是兩個(gè)人的值日我卻什么也沒(méi)做,給那么多人準(zhǔn)備了賀卡卻偏偏漏了你的。我站在座位上默默地譴責(zé)自己。
“喂?你現(xiàn)在想要什么圣誕禮物嗎?只有一次機(jī)會(huì)哦!”待你打掃完畢回到座位,我諂媚地問(wèn)。
“隨便。只要不和他們一樣就行?!?/p>
也不知是誰(shuí)想到的,討論了一會(huì)兒后最終的禮物是承諾書(shū),我們倆一人一份——
無(wú)條件承諾書(shū)
甲方(葉小鬧)無(wú)條件答應(yīng)乙方(周胤遲)一個(gè)條件:__
有效期限為2010年12月25日至_年_月_日
我的那一份至今還安靜地躺在抽屜里,不完整的指紋依舊清晰可見(jiàn)。
轉(zhuǎn)眼竟已是這么多年。
我也很想問(wèn)問(wèn)你,現(xiàn)在它還有沒(méi)有效呢?
3
又一次遲到了。
晚自習(xí)第一節(jié)課已經(jīng)開(kāi)始,突擊檢查的班主任正坐在講臺(tái)上等候遲到的人,我不敢往槍口上撞,正躲在門(mén)外來(lái)回踱步的時(shí)候,黑洞洞的樓梯上聲音由遠(yuǎn)及近,身為物理課代表的你正抱著厚厚一疊物理練習(xí)冊(cè)走過(guò)來(lái)。
發(fā)現(xiàn)我站在門(mén)口進(jìn)退維谷,你疑惑道:“你是不是便秘?”
這種時(shí)刻我哪有心情和你開(kāi)玩笑,指指講臺(tái)上沉著臉的班主任,示意你趕緊進(jìn)去。
原本急匆匆的你卻在教室門(mén)口停住了。
看看班主任又看看我,似乎明白了情況。
沉默不答我“你怎么不進(jìn)去”的疑問(wèn),把懷里堆得高高的練習(xí)冊(cè)分我一半,說(shuō):“一起進(jìn)去?!?/p>
冬天的六點(diǎn)鐘已是漆黑一片,黑黢黢的走廊上,我怔怔望了你好一會(huì)兒,輕輕握緊你的衣袖,接過(guò)練習(xí)冊(cè)。
就這樣,我跟在你身后,聽(tīng)見(jiàn)你氣定神閑地喊了一聲“報(bào)告”,班主任頭也不抬地點(diǎn)點(diǎn)頭,我們一齊回到座位上。
教室里鴉雀無(wú)聲,我偷偷抬起頭看見(jiàn)左手旁的你,你正在糾結(jié)于一道物理題,皺著眉埋著頭不停地在草稿紙上畫(huà)電路圖,沒(méi)有察覺(jué)。
窗外已經(jīng)被漆黑湮沒(méi),教室里卻很明亮,我想起方才我還在黑暗中的時(shí)候,你和練習(xí)冊(cè)已經(jīng)沒(méi)入光明,你們的輪廓已經(jīng)被白熾燈鍍了一層毛絨絨的光,就像此刻的你,從我的角度看過(guò)去,你輪廓分明的側(cè)臉顯得異常好看。
4
一來(lái)二去,班里漸漸泛起了流言蜚語(yǔ)。
大家都說(shuō),我們的關(guān)系似乎超出了正常同桌的范圍,甚至連老師也把我叫去談話(huà),語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“原本是想讓你坐在他旁邊提高學(xué)習(xí)成績(jī),最近好多人反映你們太活躍了……”
我不再看你不再和你說(shuō)話(huà),甚至遇到不會(huì)做的題目也默默地跳過(guò)去不再尋求你的幫助,你卻不避嫌,一如往常一樣找我說(shuō)話(huà)。
“老師說(shuō)再看見(jiàn)我們上課說(shuō)話(huà)就不讓我們坐同桌了!”我終于忍不住,向你抱怨。
你原本吊兒郎當(dāng)?shù)哪橏畷r(shí)間嚴(yán)肅起來(lái),原來(lái)你也不想換同桌——我的心里突然有些欣慰。
于是你交給老師一份我們一起擬定的協(xié)議——
甲方(葉小鬧)和乙方(周胤遲)約定,上課再也不說(shuō)話(huà)(除去“老師好”和回答問(wèn)題,以及無(wú)法避免的與學(xué)習(xí)有關(guān)的內(nèi)容),如若違反,將賠償一瓶可樂(lè)。
后來(lái)呢?結(jié)局有些悲慘,某節(jié)政治課我們?cè)谝黄鹫f(shuō)說(shuō)笑笑,一扭頭發(fā)現(xiàn)班主任在門(mén)縫里探出來(lái)的臉,狡黠的笑容仿佛在說(shuō)“終于被我抓到了”。
最后你買(mǎi)了兩瓶可樂(lè)作為懲罰交給班主任,并以“中考第一”的承諾來(lái)央求我們最后的同桌機(jī)會(huì)。
這些,都是我后來(lái)才知道的。
昔日嚴(yán)厲的班主任說(shuō)起當(dāng)年那些趣事,欣慰地望著已經(jīng)升入大學(xué)的我,感慨道:“都是當(dāng)初那小子死活不愿讓我把你們倆的同桌分開(kāi)……”
5
也有過(guò)不愉快,但我已經(jīng)記不清它究竟有多雞毛蒜皮了,總之,我們罕有地一天都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那天放學(xué),教室里的人差不多已經(jīng)走光,我卻由于生理期突然到來(lái)在座位上如坐針氈,小心翼翼地隱藏住褲子上鮮紅的那部分。
剛剛打完籃球回來(lái)的你看見(jiàn)了別扭的我,想說(shuō)點(diǎn)什么卻還是欲言又止。
最終還是把外套的拉鏈一拉,籃球往桌子下面一放,就走出了教室。
傍晚的教室籠罩在一片橘紅色里,你透過(guò)窗戶(hù)望著里面那個(gè)坐立不安的身影,又折了回去,像是明白了一切,把外套扔給我:“走吧,我送你回去?!?/p>
我一臉意外,“好呀”幾乎要脫口而出卻礙于面子硬生生地被吞了回去。
你露出個(gè)特別賤的表情,狡黠地說(shuō):“知道我有多好了吧!”
我尷尬地把外套套在屁股后面,然后坐上你的自行車(chē)后座。
那時(shí)離中考還有兩個(gè)多月,春天和煦的春風(fēng)撓得人癢癢的,你在自行車(chē)前座,一邊賣(mài)力地踩腳踏,一邊哼起了歌。
是你最喜歡的周杰倫。
大二那年我一個(gè)人去聽(tīng)了他的演唱會(huì),一萬(wàn)人的體育館里大家一起合唱這首歌的時(shí)候,我卻突然想起很多年前,自行車(chē)前座的少年,輕輕地為我哼了一首最好聽(tīng)的歌。
“從前從前有個(gè)人愛(ài)你很久/但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)/好不容易又能再多愛(ài)一天/但故事的最后你好像還是說(shuō)了拜拜……”
6
“要不我以后和你一起讀文科吧?!蹦彻?jié)歷史課,你忽然說(shuō)。
正在做試卷的我驚訝地抬起頭,怔怔地望著你。
一般的學(xué)校要等高二才文理分科,可在我們這座小城里一旦結(jié)束中考,就要決定自己高一讀文還是讀理。誰(shuí)都知道數(shù)理化是你的強(qiáng)項(xiàng),所以我著實(shí)被嚇了一跳,半天才回過(guò)神:“你腦子進(jìn)水了?”
“學(xué)文多好呀,背書(shū)我又不是不行,數(shù)學(xué)又是強(qiáng)項(xiàng),肯定能輕松拿第一?!蹦愕靡庋笱蟮卣f(shuō)道。
好像有點(diǎn)道理。
“而且,學(xué)文我就可以繼續(xù)和你在一個(gè)班,然后我們又是同桌了呀?!闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候你似乎有些不好意思,還故意把頭偏向窗外的天空。
“可是我們又不一定還在一個(gè)班,而且我肯定考不上A中……”我有些猶豫。
“在我的幫助下你還是有希望的!”你又兀自說(shuō)道,“你要有信心,反正我還想繼續(xù)和你坐同桌……”
六月的蟬鳴有節(jié)奏地響起,驕陽(yáng)似火的午后,教室里的電風(fēng)扇發(fā)出“嗡嗡嗡”的聲響,你一字一頓地對(duì)我宣布。
“就這么定了?!?/p>
7
后來(lái)我們沒(méi)能如愿再次坐同桌。
你讀文科的念頭終究沒(méi)能抵抗過(guò)父母和老師的聯(lián)合抵抗,那年中考你沒(méi)出現(xiàn)在榜首,但依然去了那所重點(diǎn)高中的理科班。
而我,得益于你每天的諄諄教導(dǎo),啟程去異鄉(xiāng)的高中學(xué)文。
現(xiàn)在想想,雖然最后沒(méi)能繼續(xù)在高中坐同桌很遺憾,但“一起學(xué)文”的念頭在中考沖刺的最后幾個(gè)月里成為我們共同的目標(biāo),為我原本黑暗的世界點(diǎn)了一盞燈,讓原本被動(dòng)的我,第一次想要為了誰(shuí)去拼命努力。
疏遠(yuǎn)的原因也很簡(jiǎn)單。我在異鄉(xiāng)待了三年,起初還會(huì)在節(jié)日互寄明信片,后來(lái)隨著彼此學(xué)業(yè)的加重和新朋友的出現(xiàn),我們也漸漸失去了聯(lián)系。
其實(shí)我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)誰(shuí)喜歡誰(shuí),但回想起我們相處的細(xì)節(jié),還是會(huì)讓人臉紅心跳,連空氣里都蘊(yùn)含著十幾歲愛(ài)戀的分子。
像你這樣的少年,存在于世上的任何一座學(xué)校永遠(yuǎn)不老,你們仿佛生來(lái)就帶著光芒,輕易就會(huì)被人揪出來(lái)丟在舞臺(tái)中央,享受也好厭惡也罷,一舉一動(dòng)都會(huì)被人津津樂(lè)道。
而像我這樣的少女,丟進(jìn)任何一座學(xué)校都會(huì)普通得讓人難以記住,所以我無(wú)比感激可以在那樣的時(shí)光里認(rèn)識(shí)你,即使我們從未在一起,但得益于你,我才想要努力成為一個(gè)更好的人。
中考結(jié)束的那天,騎車(chē)跑去我家樓下的你,看起來(lái)很失落,說(shuō)話(huà)也帶著哭腔。
“我們以后還會(huì)是同桌嗎?”
黑暗中的樓梯口,少年撐著單車(chē),第一次在我面前紅了眼眶。
“會(huì),永遠(yuǎn)是?!?/p>
我的聲音第一次那樣堅(jiān)定。
8
站在母校的教室門(mén)口,又一次想起了你。
教室還是那個(gè)教室,操場(chǎng)還是那個(gè)操場(chǎng),懷著時(shí)過(guò)境遷的心情,云淡風(fēng)輕地想起你干凈的短發(fā),輪廓分明的側(cè)臉,經(jīng)常被汗水浸濕十五歲的臉龐,想起你信誓旦旦地和我說(shuō)“我要和你一起讀文科”的表情,想起你得知被強(qiáng)制讀理科時(shí)憤怒的樣子。
想起你紅著眼眶問(wèn)我:“我們以后還會(huì)是同桌嗎?”
那真是最好的我們。