公仆慈祥猶記憶 偉人風(fēng)范尚音容

張景文

今年3月5日，是周恩來總理誕辰1 20周年紀(jì)念日。周總理1976年1月8日與世長(zhǎng)辭已經(jīng)42年了，他鞠躬盡瘁、死而后已，人民至今仍然非常敬仰和緬懷他。值此之際，我寫本文寄托對(duì)周總理的無限思念之情。

解密塵封多年的歷史

1976年1月15日晚8時(shí)15分，一架飛機(jī)從北京東郊的通縣機(jī)場(chǎng)秘密起飛，在廣袤浩瀚的夜空中將周恩來總理的骨灰，輕輕地撒在祖國(guó)的江河和土地，實(shí)現(xiàn)了周總理不保留骨灰的遺愿。執(zhí)行這個(gè)秘密飛行任務(wù)的是中國(guó)人民解放軍空軍航空兵獨(dú)立運(yùn)輸?shù)谄邎F(tuán)飛行一大隊(duì)和機(jī)務(wù)一大隊(duì)，當(dāng)年，我就在該團(tuán)機(jī)務(wù)一大隊(duì)從事地勤機(jī)務(wù)工作。

多年來，有關(guān)播撒周總理骨灰的報(bào)道和回憶文章很多，但由于保密需要以及一些作者不了解情況，播撒周總理骨灰的史實(shí)始終沒有完全向社會(huì)披露。

歷史不能永遠(yuǎn)塵封，歷史應(yīng)該讓人民知道。今天，筆者根據(jù)當(dāng)年參與執(zhí)行這個(gè)秘密飛行任務(wù)的部分知情老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友的回憶，并查閱有關(guān)歷史資料，追記播撒周總理骨灰的經(jīng)過。

驚悉噩耗淚飛如雨

1976年1月9日（中國(guó)農(nóng)歷乙卯年即兔年臘月初九）清晨，我團(tuán)正在通縣機(jī)場(chǎng)組織飛行訓(xùn)練，按照機(jī)場(chǎng)指揮員發(fā)出的飛行指令，我團(tuán)飛行一大隊(duì)的飛機(jī)依次升空進(jìn)行飛行訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，我和戰(zhàn)友作為機(jī)務(wù)一大隊(duì)的地勤人員正在機(jī)場(chǎng)工作。突然，我們聽見幾個(gè)從事地勤無線電工作的戰(zhàn)友驚呼：敬愛的周總理與世長(zhǎng)辭了！這個(gè)噩耗如同平地驚雷驟然炸響，極大地震撼了我們，我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，甚至懷疑這個(gè)消息的真實(shí)性。雖然，我們此前曾通過各種渠道知道了周總理身患重病住院治療的信息，但我們誰(shuí)都不愿和不敢相信周總理已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了全國(guó)人民，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了深深愛戴他的全軍將士！我和戰(zhàn)友們心欲碎、淚滿面。不久，從機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮員那里傳來了立即停飛的命令，我們馬上執(zhí)行了停飛命令，結(jié)束了飛行訓(xùn)練。

我們回到營(yíng)房后，立即收聽中央人民電臺(tái)廣播或搶閱當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)紙。通過廣播和報(bào)紙，我們驚悉在當(dāng)天早晨4點(diǎn)12分，中央電臺(tái)著名播音員方明已經(jīng)極其沉痛地向全國(guó)、全世界首次播報(bào)了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院關(guān)于周總理逝世的訃告：周總理已于1月8日上午9時(shí)57分因病逝世。我們都為失去了敬愛的周總理萬(wàn)分悲痛?！澳袃河袦I不輕彈，只是未到傷心處”，此時(shí)，我和許多戰(zhàn)友都不約而同地失聲痛哭。

自發(fā)悼念寄托哀思

由于受當(dāng)時(shí)的政治大氣候制約，特別是由于“四人幫”極力阻撓和壓抑人民群眾對(duì)周總理的悼念活動(dòng)，從1月9日至14日，我團(tuán)沒有組織官兵集體悼念周總理的活動(dòng)，沒有要求官兵統(tǒng)一佩戴黑紗和白花，也沒有要求部隊(duì)停止一切娛樂活動(dòng)。根據(jù)1月10日中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出的通知，僅在1月15日停止一天娛樂活動(dòng)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要求大家化悲痛為力量，照常開展各項(xiàng)工作。但是，出于對(duì)周總理的深厚感情，我團(tuán)廣大官兵都自發(fā)臂戴黑紗，胸帶白花，自覺停止了一切文體娛樂活動(dòng)，整個(gè)軍營(yíng)沒有了軍歌嘹亮、沒有了飛機(jī)轟鳴、沒有了往日歡聲笑語(yǔ)，更沒有人再觀看和收聽任何帶有娛樂內(nèi)容的影視等，所有人都發(fā)自內(nèi)心地通過各種形式悼念周總理，寄托自己的哀思。

空軍政委親自下令

1月10日和14日，我們?cè)诓筷?duì)通過非聽到了一些關(guān)于周總理不保留骨灰、將骨灰撒在祖國(guó)大地遺言的傳聞，但當(dāng)時(shí)還無法從官方和軍方證實(shí)這個(gè)消息是否屬實(shí)，更沒有任何人能夠想到15日空軍政委能親臨我們團(tuán)下達(dá)用飛機(jī)播撤周總理骨灰的命令。

1月15日凌晨3點(diǎn)左右，空軍政委張廷發(fā)、副政委高厚良來到通縣機(jī)場(chǎng)，在指揮所向四名機(jī)組人員下達(dá)了15日晚用飛機(jī)通過秘密飛行從空中播撤周總理骨灰的命令。張廷發(fā)政委說：根據(jù)周總理生前遺愿，要用國(guó)產(chǎn)飛機(jī)將骨灰撒向祖國(guó)的江河湖海和大地。受中央軍委委托，我們代表中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳向你們下達(dá)播撒周總理骨灰的任務(wù)。這是一項(xiàng)光榮而又艱巨的政治任務(wù)，不能有一點(diǎn)差錯(cuò)。這項(xiàng)任務(wù)要絕對(duì)保密。根據(jù)鄧穎超大姐的要求和飛機(jī)的性能，飛機(jī)航線是由通縣機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)北京上空、密云水庫(kù)、天津、山東的黃河人?？?，然后，返回通縣機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)飛行高度2000米，飛行速度180公里/小時(shí)。張廷發(fā)政委的命令驗(yàn)證了周總理遺言的真實(shí)性。

多年來，許多報(bào)道或回憶文章都提到1976年1月時(shí)的張廷發(fā)是空軍司令員，其實(shí)這是有誤的。當(dāng)時(shí)的空軍司令員是馬寧，空軍政委是張廷發(fā)，張廷發(fā)于1975年10月至1977年4月任空軍政委，1977年4月至1985年7月任空軍司令員。

根據(jù)高振普（周總理警衛(wèi)秘書、中央警衛(wèi)局原副局長(zhǎng)）的回憶，空軍用飛機(jī)播撒周總理骨灰，是中央決定的，中央與鄧大姐共同選定了撒骨灰的地點(diǎn)和時(shí)間，汪東興（時(shí)任中共中央政治局委員、中共中央辦公廳主任）具體布置、空軍政委張廷發(fā)全權(quán)負(fù)責(zé)落實(shí)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

我團(tuán)接到空軍政委命令后，根據(jù)飛機(jī)機(jī)型的實(shí)際情況，團(tuán)首長(zhǎng)決定由國(guó)產(chǎn)運(yùn)-5型軍用飛機(jī)執(zhí)行播撒周總理骨灰的飛行任務(wù)。后來，我們才知道，空軍當(dāng)年準(zhǔn)備了兩個(gè)機(jī)組和兩種飛機(jī)執(zhí)行播撒周總理骨灰任務(wù)，一個(gè)機(jī)組在通縣機(jī)場(chǎng)，是國(guó)產(chǎn)飛機(jī)；一個(gè)機(jī)組在南苑機(jī)場(chǎng)，是進(jìn)口飛機(jī)。最后，空軍首長(zhǎng)決定用我們通縣機(jī)場(chǎng)的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)執(zhí)行播撒周總理骨灰任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，我團(tuán)共有三種機(jī)型的軍用飛機(jī)，其中有蘇式里-2型客機(jī)、國(guó)產(chǎn)運(yùn)一5型（即安-2型）客機(jī)和貨機(jī)、國(guó)產(chǎn)直-5型（即米-4型）直升飛機(jī)客機(jī)和貨機(jī)。由于里-2客機(jī)、運(yùn)-5客機(jī)都不適合安裝撒骨灰的機(jī)器設(shè)備，以及直-5直升飛機(jī)不便于播撒骨灰，團(tuán)首長(zhǎng)決定由運(yùn)-5軍用貨機(jī)執(zhí)行播撒骨灰任務(wù)。

多年來，有的報(bào)道或回憶文章中所說的所謂“由民用的撒農(nóng)藥的安一2型飛機(jī)撒了周總理骨灰”的說法是不確切的。

運(yùn)-5飛機(jī)的前身是蘇式安-2型飛機(jī)。安-2飛機(jī)由蘇聯(lián)安東諾夫設(shè)計(jì)局于1947年研制成功并投產(chǎn)，1954年我國(guó)開始從蘇聯(lián)進(jìn)口安-2飛機(jī)，1957年中國(guó)仿制安-2飛機(jī)成功，并命名為運(yùn)一5飛機(jī)。運(yùn)-5飛機(jī)是一種單發(fā)動(dòng)機(jī)、4葉螺旋槳、雙翼結(jié)構(gòu)的運(yùn)輸機(jī)。飛機(jī)駕駛艙內(nèi)有正副兩個(gè)飛行駕駛員座位，運(yùn)輸艙內(nèi)能搭乘12人，有效載重1500千克，最大飛行速度為258公里/小時(shí)，航程845公里，既可以高空飛行，也可以超低空2-3米飛行，飛機(jī)比較安全可靠。當(dāng)年，我團(tuán)有20多架運(yùn)一5飛機(jī)，該飛機(jī)在我團(tuán)主要用于運(yùn)輸軍用物質(zhì)、部隊(duì)人員、抗災(zāi)搶險(xiǎn)物資以及幫助地方播種、撒農(nóng)藥、滅火等方面。

全面做好準(zhǔn)備工作

為了順利完成這個(gè)秘密飛行任務(wù)，在空軍首長(zhǎng)下達(dá)命令后，我團(tuán)時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)杜榮祥、團(tuán)政委趙文斌立即責(zé)成主管飛行的胡振福副團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)執(zhí)行任務(wù)的機(jī)組人員飛行前各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，并決定機(jī)組人員進(jìn)入封閉狀態(tài)，團(tuán)作訓(xùn)參謀李航協(xié)助胡振福副團(tuán)長(zhǎng)工作，負(fù)責(zé)保護(hù)機(jī)組人員安全。該機(jī)組是由運(yùn)-5飛機(jī)正駕駛胥從煥（時(shí)任飛行一大隊(duì)二中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)）、副駕駛唐學(xué)文、領(lǐng)航員白海坤、通訊員李永順4人組成的特別機(jī)組，他們4人都是我團(tuán)政治可靠、技術(shù)過硬的空勤人員，但原來并不在同一機(jī)組。團(tuán)首長(zhǎng)還決定由主管機(jī)務(wù)的毛國(guó)庭副團(tuán)長(zhǎng)和劉平階團(tuán)機(jī)務(wù)處主任負(fù)責(zé)執(zhí)行任務(wù)的飛機(jī)地勤機(jī)務(wù)準(zhǔn)備工作。

15日凌晨3時(shí)15分左右，我團(tuán)首長(zhǎng)向機(jī)務(wù)一大隊(duì)機(jī)務(wù)一中隊(duì)下達(dá)了立即進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備的命令，當(dāng)時(shí)出于保密需要，團(tuán)首長(zhǎng)并沒有告知機(jī)務(wù)一中隊(duì)將要執(zhí)行為周總理播撒骨灰的秘密飛行任務(wù)。據(jù)楊懷泰（時(shí)任一中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)年76歲）回憶，他在接到命令后，立即緊急集合帶領(lǐng)全中隊(duì)人員以最快速度連夜進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)，對(duì)全部飛機(jī)進(jìn)行飛行前的各項(xiàng)機(jī)務(wù)準(zhǔn)備工作，并在地面發(fā)動(dòng)飛機(jī)進(jìn)行試車，飛機(jī)準(zhǔn)備好后全部進(jìn)入待命狀態(tài)。上午10時(shí)左右，團(tuán)首長(zhǎng)才說要執(zhí)行的是播撒周總理骨灰的秘密飛行任務(wù)，從整裝待命的20多架運(yùn)一5飛機(jī)中，決定由機(jī)務(wù)一中隊(duì)二分隊(duì)維護(hù)的飛機(jī)尾號(hào)為7225的軍綠色運(yùn)-5貨機(jī)來執(zhí)行這個(gè)秘密任務(wù)，并決定由陳寶森（時(shí)任機(jī)務(wù)一中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)已逝世）作為唯一的地勤機(jī)務(wù)人員隨飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)。陳寶森60年代初就在空軍服役并長(zhǎng)期從事地勤機(jī)務(wù)工作，政治可靠，地勤機(jī)務(wù)工作技術(shù)過硬、經(jīng)驗(yàn)豐富。

當(dāng)?shù)弥?225號(hào)飛機(jī)將要執(zhí)行播撒周總理骨灰的秘密飛行任務(wù)后，我團(tuán)所有的地勤機(jī)務(wù)人員都感到非常激動(dòng)和緊張，激動(dòng)的是能夠承擔(dān)這樣光榮的歷史重任，能夠以這樣特殊的方式親身再送敬愛的周總理最后一程；緊張的是倍感任務(wù)和責(zé)任重大，不能出現(xiàn)一絲一毫的差錯(cuò)，否則，就會(huì)對(duì)不起周總理，對(duì)不起黨和人民，就會(huì)辜負(fù)黨和人民對(duì)空軍的重托！出于對(duì)周總理的無限熱愛和軍人的高度政治責(zé)任感，團(tuán)機(jī)務(wù)處、機(jī)務(wù)一大隊(duì)、機(jī)務(wù)一中隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，和7225號(hào)飛機(jī)地勤人員機(jī)械師杜發(fā)強(qiáng)、無線電員宋慶發(fā)等許多戰(zhàn)友，反復(fù)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行全面細(xì)致的檢查，并將飛機(jī)擦拭一新，確保飛機(jī)處于絕對(duì)安全和最佳的執(zhí)行任務(wù)狀態(tài)。由于當(dāng)時(shí)7225號(hào)飛機(jī)還沒有安裝播撒骨灰的機(jī)器設(shè)備，當(dāng)天上午，我團(tuán)大修廠對(duì)撒骨灰的設(shè)備進(jìn)行了緊急改裝，并在午后迅速將該設(shè)備安裝在7225號(hào)飛機(jī)貨運(yùn)倉(cāng)內(nèi)，這套設(shè)備很大，呈圓錐體漏斗形狀，安裝后占了飛機(jī)貨運(yùn)倉(cāng)很大的地方。為確保該設(shè)備在撤骨灰時(shí)不出現(xiàn)任何問題，飛機(jī)在地面使用這個(gè)設(shè)備，用白面等作為骨灰代用物進(jìn)行了多次模擬試撤，針對(duì)發(fā)現(xiàn)的問題再次進(jìn)行了改裝。為確保萬(wàn)無一失，下午3時(shí)左右，飛機(jī)在通縣機(jī)場(chǎng)上空進(jìn)行了試飛和用骨灰代用物進(jìn)行了試撒，結(jié)果表明飛機(jī)和播撒設(shè)備一切正常。在飛機(jī)試飛和試撒結(jié)束后，該飛機(jī)就進(jìn)入待命狀態(tài)，有指定的專人嚴(yán)格看守和監(jiān)控飛機(jī)，在執(zhí)行秘密飛行任務(wù)前，禁止任何人員接近飛機(jī)。

1月15日下午4點(diǎn)時(shí)左右，我團(tuán)在營(yíng)區(qū)和機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)實(shí)行戒嚴(yán)，設(shè)置警戒線，禁止任何與執(zhí)行任務(wù)無關(guān)的人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)。

晚6時(shí)，我團(tuán)指揮人員、7225號(hào)飛機(jī)機(jī)組人員和地勤人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)。機(jī)組人員、地勤人員在起飛線附近按照規(guī)定就位待命，7225號(hào)飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上待命。南北走向的機(jī)場(chǎng)跑道兩端布置了指揮車，以便指揮和保證飛機(jī)由任一方向都能及時(shí)順利起飛。

鄧大姐護(hù)送周總理骨灰到機(jī)場(chǎng)

晚上7時(shí)左右，由鄧大姐親自護(hù)送周總理骨灰、空軍政委張廷發(fā)帶隊(duì)的幾輛汽車悄悄駛?cè)肓送h機(jī)場(chǎng)。這幾輛汽車就是專程護(hù)送周總理骨灰的，其中一輛是周總理生前乘坐多年的蘇制灰色吉姆轎車，它是上世紀(jì)50年代斯大林贈(zèng)送給周總理的。根據(jù)高振普的回憶，15日下午周總理追悼大會(huì)結(jié)束后，為了使護(hù)送周總理骨灰的車隊(duì)不驚動(dòng)人民群眾，鄧大姐一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保密和低調(diào)護(hù)送周總理骨灰。因此，鄧大姐一行乘車避開群眾，經(jīng)過人民大會(huì)堂地下通道，利用夜幕的掩護(hù)從長(zhǎng)安街向東行駛來到通縣機(jī)場(chǎng)。當(dāng)鄧大姐一行人到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的政治歷史原因，也由于鄧大姐要求低調(diào)為周總理撒骨灰，我團(tuán)在營(yíng)區(qū)和機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)，都沒有組織官兵列隊(duì)迎候，沒有擺放冬青和鮮花，沒有擺放花圈和挽聯(lián)，沒有播放哀樂，沒有舉行任何播撒骨灰的儀式，整個(gè)部隊(duì)營(yíng)區(qū)非常肅穆，沒有任何人走動(dòng)。我非常清楚地記得領(lǐng)導(dǎo)曾告誡我們，今晚我團(tuán)有重要任務(wù)執(zhí)行，任何人未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開所住營(yíng)房，更不得有任何與執(zhí)行任務(wù)無關(guān)的人員進(jìn)入機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)。

鄧大姐揮手決別周總理

這幾輛汽車駛?cè)胪h機(jī)場(chǎng)營(yíng)區(qū)后，就直接開向機(jī)場(chǎng)外場(chǎng)的7225號(hào)飛機(jī)停機(jī)坪，該飛機(jī)早已等候在這里，執(zhí)行秘密飛行任務(wù)的機(jī)組人員已經(jīng)在飛機(jī)中整裝待發(fā)，做好了隨時(shí)起飛的準(zhǔn)備工作。汽車在停機(jī)坪停穩(wěn)后，鄧大姐、張廷發(fā)和周總理治喪委員會(huì)辦公室的兩名領(lǐng)導(dǎo)和其他5名隨從人員先后從汽車下來，直接向飛機(jī)走去。周總理治喪委員會(huì)辦公室的兩名領(lǐng)導(dǎo)是羅青長(zhǎng)（時(shí)任中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)、曾長(zhǎng)期擔(dān)任周總理辦公室副主任）、郭玉峰（時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)），5名隨從人員是周總理生前的工作人員張樹迎、高振普、周總理和鄧大姐的秘書趙煒以及陳士葆保健醫(yī)生、劉新蓮護(hù)士。

晚上7時(shí)半左右，羅青長(zhǎng)、郭玉峰以及手捧周總理骨灰盒的張樹迎、高振普登上飛機(jī)，他們代表鄧大姐去撒周總理骨灰。鄧大姐沒有登上飛機(jī)。據(jù)高振普回憶，鄧大姐曾對(duì)他們說過：她很想親自去撤，但是目前條件不允許她這樣做。天氣太冷了，她年歲也大了，所以委托張樹迎、高振普代表她去撒周總理骨灰。在即將起飛的飛機(jī)前，鄧大姐同機(jī)組人員一一握手，用沉痛的聲音說：“辛苦同志們了?！贝藭r(shí)，登上飛機(jī)的人員總計(jì)9人，除上述4人外，另外5人是飛機(jī)正駕駛員胥從煥、副駕駛員唐學(xué)文、領(lǐng)航員白海坤、通訊員李永順以及機(jī)務(wù)人員陳寶森。

晚上8時(shí)計(jì)劃的起飛時(shí)間到了，但此時(shí)，天空突然刮起了北風(fēng)，為確保飛機(jī)飛行安全，不得不延后起飛時(shí)間。晚8時(shí)15分左右，北風(fēng)漸漸停了下來，機(jī)場(chǎng)指揮員杜榮祥團(tuán)長(zhǎng)下達(dá)了起飛命令，胥從煥等機(jī)組人員立即發(fā)動(dòng)飛機(jī)準(zhǔn)備起飛。當(dāng)晚，為了保密工作的需要，機(jī)場(chǎng)實(shí)行了燈火管制，沒有打開跑道燈，整個(gè)機(jī)場(chǎng)顯得一片漆黑。隨著飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的陣陣轟鳴，飛機(jī)依靠機(jī)翼上的航行燈照明，從停機(jī)坪慢慢滑向起飛跑道并迅疾升上夜空。鄧大姐、張廷發(fā)政委、趙煒秘書、陳士葆醫(yī)生和劉新蓮護(hù)士都肅立在凜冽的寒風(fēng)中，鄧大姐在身邊工作人員的攙扶下，顫巍巍輕輕揮手向自己最親密的同志、戰(zhàn)友和伴侶作最后的訣別，并與其他在場(chǎng)人員一起默默目送飛機(jī)，直到飛杌漸漸消失在茫茫的夜空中，鄧大姐一行才上車返回北京市內(nèi)。

多年來，有的報(bào)道或回憶文章說，鄧大姐只是護(hù)送周總理骨灰到了機(jī)場(chǎng)，但她坐在汽車?yán)餂]有下車，沒有在飛機(jī)前告別周總理，這個(gè)說法與史相悖！

夜空中播撒周總理骨灰

為確保執(zhí)行播撒周總理骨灰任務(wù)的7225號(hào)飛機(jī)的飛行絕對(duì)安全，據(jù)現(xiàn)年86歲的趙東旭（時(shí)任我團(tuán)參謀長(zhǎng)）回憶：當(dāng)天晚上，空軍實(shí)行了非常嚴(yán)格的凈空令，即在該飛機(jī)飛行期間，整個(gè)飛行區(qū)域，不允許有任何軍用和民用飛機(jī)（航空器）飛行！空軍和北京空軍的雷達(dá)全部開機(jī)，全程跟蹤執(zhí)行任務(wù)的飛機(jī)飛行狀況。

據(jù)佟廣?。〞r(shí)在團(tuán)作訓(xùn)股工作，現(xiàn)年64歲）回憶：在飛機(jī)執(zhí)行秘密飛行任務(wù)時(shí)，北京空軍司令員劉玉緹和其他兩位首長(zhǎng)親自來到通縣機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室二樓坐陣指揮，觀看飛機(jī)飛行航線標(biāo)圖情況。我團(tuán)杜榮祥團(tuán)長(zhǎng)擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)塔臺(tái)指揮員。佟廣俊作為作訓(xùn)股標(biāo)圖員，根據(jù)機(jī)場(chǎng)雷達(dá)報(bào)務(wù)員報(bào)告的飛行方向，全程跟蹤標(biāo)出飛行航線，隨時(shí)向劉玉緹司令員等首長(zhǎng)報(bào)告。從當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)標(biāo)識(shí)的飛行航線可以看到，飛機(jī)從通縣機(jī)場(chǎng)起飛后，先向北飛行，從北京城區(qū)、密云水庫(kù)、飛越長(zhǎng)城到?jīng)銎?，再?gòu)臎銎较蚰巷w越長(zhǎng)城，一直向東南方向飛行，從鷹手營(yíng)子、薊州、唐山、天津、滄州到惠民，再飛越黃河、鄒平、北鎮(zhèn)到渤海黃河口，然后，飛機(jī)再向北飛行返航回到通縣機(jī)場(chǎng)。

在7225號(hào)飛機(jī)的飛行中，飛機(jī)機(jī)組人員根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)確定的飛行路線、高度和撒骨灰地點(diǎn)，按照鄧大姐的囑托，按照預(yù)定的計(jì)劃飛行。在飛行過程中，下午試飛時(shí)一切正常的飛機(jī)突然在空中發(fā)生了異常顫抖聲音，飛機(jī)爬升率開始降低，機(jī)組人員頓時(shí)緊張起來。正駕駛胥從煥是一名飛行技術(shù)過硬、飛行經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)秀飛行員，他和副駕駛唐學(xué)文立即仔細(xì)檢查了駕駛艙上的各種儀表和設(shè)備，發(fā)現(xiàn)一切正常。由此他判定飛機(jī)的顫抖是由于載重過大引起的，他沉著冷靜地指揮機(jī)組人員嚴(yán)密監(jiān)控飛機(jī)狀況，繼續(xù)按預(yù)定計(jì)劃飛行。飛機(jī)在飛經(jīng)北京城區(qū)上空時(shí)準(zhǔn)備播撒周總理骨灰，打開骨灰盒，周總理的骨灰分裝在4包大約長(zhǎng)30厘米、寬15厘米的白色小布袋里。在飛機(jī)飛越密云水庫(kù)上空、飛行高度500米時(shí)，胥從煥根據(jù)機(jī)上首長(zhǎng)的指示，第一次拉了飛機(jī)上的播撒把手，將周總理的部分骨灰播撒在密云水庫(kù)里，這時(shí)骨灰既可以飄向水面，又可飄向長(zhǎng)城內(nèi)外。飛機(jī)隨即轉(zhuǎn)向東南方向飛行，在飛到天津海河的人?？谏峡諟?zhǔn)備播撒骨灰時(shí)，機(jī)上一位首長(zhǎng)曾要求胥從煥在播撒骨灰時(shí)降低一些飛行高度。胥從煥回答說，飛行路線、飛行高度和播撒骨灰地點(diǎn)，都是中央定的，我無權(quán)改變。然后，胥從煥第二次拉了飛機(jī)上的播撒把手，將周總理的部分骨灰播撒在天津海河的人海口。此后，飛機(jī)飛過天津、河北后飛到山東，在山東濱州黃河人海口北鎮(zhèn)黃河大橋上空，胥從煥第三次拉了飛機(jī)上的播撒把手，把周總理的最后一部分骨灰撒在黃河里。在播撒骨灰即將結(jié)束時(shí)，機(jī)上人員突然發(fā)現(xiàn)周總理的皮帶環(huán)火化后還是完整的，無法通過播撒噴口撒出去，經(jīng)請(qǐng)示飛機(jī)上的首長(zhǎng)，機(jī)上人員將皮帶環(huán)取出后打開飛機(jī)艙門撒下去，至此，為周總理播撒骨灰的任務(wù)全部完成。

多年來，有些報(bào)道和回憶文章說，飛機(jī)分4次先后在北京城區(qū)、密云水庫(kù)、天津海河和山東濱州播撒了周總理骨灰，這個(gè)說法是不確切的。筆者在寫本文時(shí)，曾請(qǐng)楊懷泰和曾任團(tuán)政委的兩位老領(lǐng)導(dǎo)向胥從煥核實(shí)播撒周總理骨灰的有關(guān)細(xì)節(jié)，現(xiàn)年70多歲的胥從煥非常清楚地回憶，他是分3次先后在密云水庫(kù)、天津海河入?？凇⑸綎|濱州黃河人?？诒辨?zhèn)黃河大橋上空，拉下飛機(jī)上的播撒把手，播撒了周總理的骨灰。

飛機(jī)播撒完周總理骨灰后，在渤海上空盤旋了三圈，然后開始返航。在通縣機(jī)場(chǎng)我團(tuán)航行調(diào)度室二樓坐陣指揮的北京空軍司令員劉玉緹和其他首長(zhǎng)，在看到飛機(jī)返航的標(biāo)圖知道已經(jīng)順利完成任務(wù)后，指示佟廣俊立刻擦掉飛機(jī)航線圖標(biāo)，然后乘車離去。

尾聲

1月16日0時(shí)45分，飛機(jī)在空中飛行4小時(shí)31分鐘、飛行航程830公里后，安全降落在通縣機(jī)場(chǎng)。0時(shí)50分，中央電臺(tái)向全世界宣布：周恩來總理的骨灰已經(jīng)根據(jù)他生前遺愿撒向祖國(guó)的江河湖海和大地。

以上就是我團(tuán)當(dāng)年播撒周總理骨灰的經(jīng)過。今天，我團(tuán)的7225號(hào)運(yùn)-5飛機(jī)，已經(jīng)作為重要?dú)v史文物永久停放在位于北京市昌平區(qū)大湯山腳下的中國(guó)航空博物館，供世人瞻仰。

敬愛的周總理離開我們已經(jīng)42年了，42年來中南海西花廳的海棠花，歷經(jīng)數(shù)十次花開花落，至今仍然年年綻放、艷麗芬芳。賞花思人，敬愛的周恩來總理您永遠(yuǎn)活在人民心中。