等不來的電話

程華

一串八位數(shù)字，一直是我家Wi-Fi的密碼，也是電腦的開機密碼。熟人問：“這既不像生日，也不像某個紀念日的數(shù)字，是隨意組合，還是有什么說頭兒？”當然不是隨意組合。它是一個停用多年的電話號碼，曾專屬于我和父母。我想以這種方式，讓這串令我百感交集的數(shù)字，一直存活于我的記憶里，如同與這號碼相伴共生的那些人生記憶。

一

多年前，安裝家庭電話是一件比較奢侈的事情。我家第一部座機安裝于1993年前后。當時家庭電話尚未普及，一部電話的安裝費大約是4000元，而那時我的工資不到100元。全家人都說挺貴，但母親堅持要裝，于是咬咬牙裝了。

那時候，我、弟弟和父母一起住在重慶郊區(qū)的一個廠區(qū)宿舍里。我上班的地方在市區(qū)，每天早上擠兩趟公交車上班，下班回家已是夜幕四合。母親放心不下我和弟弟，尤其是單身的我。

20世紀30年代，母親出生在重慶近郊農(nóng)村，外公是略有薄產(chǎn)的小地主，外婆自然是地主婆。家境還過得去，聰明好學的母親小小年紀就考上護士學校，畢業(yè)后成為西南醫(yī)院燒傷科的軍醫(yī)。受家庭成分影響，她后來轉(zhuǎn)業(yè)到郊區(qū)一家小廠的醫(yī)務室工作，經(jīng)人介紹認識了在煤炭研究所工作的父親。父親來自安徽農(nóng)村，靠考上大學改變了命運，算得上“根正苗紅”。兩個吃技術(shù)飯的老實人也算門當戶對，于是結(jié)婚，有了我和弟弟。

或個性使然，或受軍旅生活影響，母親凡事皆求中規(guī)中矩：我吃飯偶有嘆息，坐姿不夠端直，甚至進屋脫鞋后鞋子擺放不齊整，都會招致她的斥責。

我漸漸長大，母親的管束愈加嚴格。至我高中畢業(yè)，她仍不準我化妝，不準我留披肩發(fā)，不準我穿高跟鞋，不準我與男生說笑……在她看似平靜實則冷厲的眼神籠罩下，我覺得自己從未有過自由。

直到我大學畢業(yè)參加工作，母親的監(jiān)管也毫無松懈之勢。我清楚，她安電話的主要目的就是方便隨時“查崗”。她對我業(yè)余時間的嚴控，我內(nèi)心抵觸，但因自幼習慣了順從，從不敢表露。我20歲時，隨著男友第一次走入我家，沖突終于爆發(fā)。

他一離開，母親就喝令不準我們來往。她舉了個例子，說看見他用我家洗腳的毛巾擦他的皮鞋，認為他自私，不是一個有擔當會負責任的男人。熱戀中的我根本聽不進去。他年輕帥氣，體貼又有才華，憑什么斷定他不能給我幸福？

之后母親每到下班前就打電話催我回家，甚至提前跑到單位等我。我終于忍無可忍。

一個周末，母親又打電話到單位，我不接，下班后徑自去約會，直到晚上9點才回家。我討厭她的電話。

家里氣氛有些凝重。父親沉著臉說：“你媽哭了一天，晚飯也沒吃?！蔽乙豢矗稍诶镂莸拇采弦粍硬粍?、一聲不吭。我倔脾氣也上來了，同樣一言不發(fā)，并開始絕食。

對峙到第三天早上，母親紅腫著眼睛起床，幽幽地說：“你吃飯吧，媽媽不再管你的事了……”我勝利了。我以兩敗俱傷的方式贏得了我想要的“自由”。我以為自己在捍衛(wèi)神圣的愛情，迫不及待地溜出家門，用公用電話告訴了男友這個大好消息。

然而不到兩年，這段婚姻就走到了盡頭。在獨自哭泣了許多個夜晚后，走投無路的我又想到母親。除了母親那里，我還能去哪兒？一向嚴厲且視名節(jié)為命的母親還能容納我嗎？可我真的無路可走了。我遲疑著撥通了那個曾經(jīng)讓我厭惡的電話。

電話響了很久，母親終于接電話了。我吞吞吐吐地說：“我……我想回家?！?/p>

電話那端，母親沉默半晌才開口，語氣平靜得有些異常：“早料到了會有這一天，回來吧。”

我忐忑不安地回了家。沒有我預想中的氣惱與責罵，她只是捋捋我的亂發(fā)，一字一句地說：“回媽媽這里來，重新開始！”

我一頭撲進她的懷里。我試圖用號啕大哭傾瀉掉所有的悲楚、羞愧與內(nèi)疚。

二

幾年后，我調(diào)到離家?guī)资锏挠逯袇^(qū)上班。那時，我仍一個人過。

新單位沒有住房，我只得倉促尋找落腳處。在寸土寸金的渝中區(qū)，房租奇高，我每月工資幾乎一半貢獻給了房東。母親心疼，提出為我付房租，我拒絕了。我不能再讓母親為我操心。

一個女子獨居在外，父母不放心。他們不得已賣掉居住多年的廠區(qū)宿舍，傾盡積蓄在渝中區(qū)的大坪買了一套兩室一廳的小區(qū)房。

我可以天天回父母身邊了，而父母不得不離開生活了幾十年的圈子，遠離熟悉的環(huán)境，包括那些抬頭不見低頭見的老鄰居。若不是為我，他們怎么也不會在晚年進行這樣一場孤獨的遷徙。

其時父母已退休，有大把空閑時間需要打發(fā)。初入新居，人地兩生，母親有點兒不知所措，除了做家務，整天就東坐坐西摸摸，那部電話又成了她最親密的伙伴。只要撥通我的電話，她便喋喋不休地說家長里短。

在她的安撫下，我漸漸走出低谷。白天，我們倆通過電話事無巨細地嘮叨半天。下班或周末，我們手挽手逛街。我強迫她燙一個讓她年輕10歲的發(fā)型，拖她去商場買她一輩子都舍不得買的衣服。

漸漸地，母親的笑容多了起來。她拉著父親參加小區(qū)的老年大學，和老人們一起學電腦、學畫畫。她開始逐一打電話，邀請從前護士學校的老姐妹、廠里的好鄰居來家里做客。

那一段日子挺吵鬧，也挺開心。只是，母親偶爾會在無人造訪的夜里，若有所思地說：“你以后還是要成家的。其他都不重要，一定要找個品行好的。還有，你性子急，對方得脾氣好能包容你才行呀?！?h3>三

2005年，我有了新家。我的小家在渝北區(qū)。

母親高興，又不舍，仍然時時打電話來。沒別的，就是催我周末回大坪去。

漸漸地，我又開始怕她的電話了。我已單身數(shù)年，如今該多享受二人世界。不趁著還沒孩子抓緊逍遙，更待何時？可母親每到周末便打來電話：“回來喲！我做了你們最喜歡吃的蒜苗回鍋肉和豌豆蹄花湯……”

周末睡個懶覺，兩個人逛街吃飯看場電影，多好。可我不敢說不。我太了解母親的秉性了。

在家都是母親說了算，父親是“妻管嚴”，唯她命是從。也是，母親里里外外一把手，善持家又待人好，左鄰右舍都說父親有福。一直因自己當年不懂事而內(nèi)疚的我，總想在經(jīng)濟上多給二老一些力所能及的補償，不管手頭多緊，我總按月拿出一部分錢給母親，微薄的稿費也全交給她?！白约河?，不要替我存錢！”這是我對她常說的一句話。

我覺得，這便是孝順了。雖說這些年父母也有小病小痛，但總的來說身體還算可以。為什么就不能獨立一點，非要整天拉我回家？我沒事嗎？我整天有那么多事情要忙。但我不敢說，我怕母親哭。母親退休后變得特別多愁善感，傷心了就一言不發(fā)，默默垂淚。在我看來，這種哭，比出聲地哭，比號啕大哭更虐心、更嚇人。

可我心里終究不悅，糾結(jié)一直持續(xù)。

一到周末，電話就雷打不動響起。我不得不一邊起床，一邊對丈夫叨叨：“你說，回去吃頓飯就那么要緊？這周不回不是還有下周嗎？”

車才到半路，電話又追來：“快12點啦，到哪里了？等你們快到了我再炒菜，免得涼了……”我有些不耐煩：“不要催，堵車！”

午飯吃了，又留晚飯。有時我們吃了午飯就找借口溜了。我們提前約好晚上聚餐，三五好友觥籌交錯，多熱鬧！

母親依依不舍，嘴里嘮叨，手中卻忙個不停：新鮮的五花肉、宰好的土雞、蒸好的扣肉……大包小包唯恐少拿了一樣。上車了，她還追上來再三叮囑：“開慢點兒，注意安全，下周再回來??！”我一邊應著“行啦，行啦”，一邊吩咐丈夫“走嘛，走嘛”。

然而只要我需要，打一個電話，她就飛奔而來;或者沒打電話，她隨時也來幫著做這做那。即使她累，即使她已雙鬢斑白、年老體衰。2006年年初，我大病一場。接到丈夫的電話，父母火速趕來。

一見我靠在床頭病懨懨的樣子，母親的眼圈紅了又紅，握著我的手不停地安慰：“乖，沒啥子，還年輕，把身體養(yǎng)好就是……”

整整一個月，她不是買菜就是燉湯，或陪我說話、遛彎兒，每晚忙到我睡了才肯歇息，次日大早又在廚房里忙活。她自己每頓飯只吃一點點，而我并沒有注意到這些。

病假結(jié)束，我剛上班就接到父親的電話：“你媽住院了，情況很嚴重……”我們不相信這家醫(yī)院的診斷，馬上聯(lián)系市內(nèi)最好的醫(yī)院檢查，結(jié)果依然如此。4個月內(nèi)，做了兩次大手術(shù)，母親的病情仍急轉(zhuǎn)直下。她枯瘦的手臂已無法扎針，護士只能在她腳掌上吃力地尋找下針的地方。她進入無痛無感的迷糊狀態(tài)，她剩下的時間只能以天來計算了。

白天，我們無助地在重癥監(jiān)護室外徘徊，到夜里，不得不揪著心離開。最后幾天，擔心深夜告急，我們不敢回家，就住在離醫(yī)院較近的弟弟家。

連續(xù)幾晚，我和丈夫都在凌晨被急促的電話叫醒，那必是醫(yī)院打來的，必是母親瀕危，需要家屬馬上過去。到后來，即便深夜，我們都疲憊不堪也不敢入睡，巴望著電話不要響起，那至少說明病情還不至于太嚴重。我們甚至幻想，要是好幾晚沒電話，說不定母親就能從重癥監(jiān)護室里出來了。

一想到最可怕的結(jié)果，我就渾身發(fā)冷，牙齒打戰(zhàn)?？呻娫捒傇诿客頊蕰r尖聲炸響。我和丈夫一躍而起，他去接電話，我哆嗦著找鞋。

2006年8月，在經(jīng)過兩天兩夜搶救后，母親靜靜地走了，沒有留下一句話。

一連數(shù)日，在家里，我捧著她的衣物哭泣，時時跟在丈夫身后。我怕孤零零一個人。

折騰得太累，我們終于沉沉睡去。

迷糊中，不知幾點，電話響起。我們幾乎同時躍起：“又怎么了？又怎么了？”我?guī)е耷?，習慣性地滿地找鞋。

然而，只幾秒，我僵住了。一時間，屋里安靜極了。那只是一個打錯的電話。我竟那么恨它不是來自醫(yī)院。如果是醫(yī)院打來的，至少還能給我一份牽掛和希望，而不是像現(xiàn)在這般心如空洞。

此后，很長一段時間，黑夜里，只要電話一響，我便一躍而起。好幾次萬籟俱寂時，我突然迷迷糊糊地爬起來：“電話？有電話？”旋即清醒，淚如泉涌。

我知道，曾經(jīng)覺得那么“麻煩”、那么“討厭”的電話，永遠也等不來了。

我的遺憾，我的內(nèi)疚，如同我的思念，無處寄送，無處安放，唯有如影隨形，纏繞終生。

（王潔民摘自《滇池》2020年第9期，沈 璐圖）