父親第一次沒(méi)有送我

喬桂堂

照例是匆匆地回家，匆匆地折返。

這一次，父親明顯地蒼老了許多?；忌闲脑葱苑尾〉母赣H住了兩次院。每一次也只是器質(zhì)性地暫短地修復(fù)。過(guò)不了一周，仿佛又反彈回原來(lái)的病態(tài)。一天吃的飯抵不上先前的一頓。浮腫、胸悶、憋氣、貧血、營(yíng)養(yǎng)不良等纏繞著一個(gè)老人，帶給他滿臉的愁容，聲聲的嘆息。父親骨瘦如柴，連屋子也出不去了。躺在床上或坐在凳子上，只能長(zhǎng)時(shí)間保持一種姿態(tài)。

“藥吃了嘛？”我問(wèn)。

“不想吃。”還很堅(jiān)決。

我不大高興了，想責(zé)備父親，但話沒(méi)出口，就咽了下去。對(duì)于一個(gè)患有重病的人，對(duì)于不常在他身邊照料的我，一個(gè)不孝之子，我能有何言呢？

我輕輕地說(shuō)，吃吧，會(huì)緩解些。父親說(shuō)，別說(shuō)了，就是吃了這頓，下頓不吃，你也不會(huì)知道。我便有些哽咽了。

許久，父親說(shuō)：菜園里的芫荽該種了，你去撒上吧，再用耙子耬耬。父親說(shuō)的菜園，其實(shí)就是門前的一小片空地。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的這些年，每次回家，父親從沒(méi)有央我干過(guò)這樣的活，有的只是每每急切地讓我分享他的勞動(dòng)成果。父親真的做不動(dòng)了，連舉起耙子的力氣也沒(méi)有了。

干完活，草草弄了點(diǎn)吃的，收拾些東西，正想起身。父親喃喃地說(shuō)：“再坐會(huì)兒，我的時(shí)候不多了，閻王敲門了?！蔽艺f(shuō)：“可別這樣說(shuō)了?！备赣H上氣不接下氣，但還是堅(jiān)持想說(shuō)。父親說(shuō)話當(dāng)中，我就很少地插話了。

“去年一年，村上走了六個(gè)。比我大的、小的都有。前兩天，又走了一個(gè)，你叫奶的，也是患的跟我一樣的病，一連去縣城住了五次院，也沒(méi)治好……現(xiàn)在，我和你媽算是咱村年齡最大的了?！?/p>

沒(méi)說(shuō)下句，潛臺(tái)詞無(wú)疑是下次該輪上我們了。父親停頓了一下，說(shuō)：“晚上睡在床上，總聽(tīng)見(jiàn)有人叫，似似乎乎地，一定是閻王來(lái)了?！?/p>

然后又仿佛在自責(zé)。說(shuō)去年春節(jié)，一個(gè)送“時(shí)候”（一種迷信的貼紙）的，花了兩元，請(qǐng)了一個(gè)。沒(méi)成想，張?zhí)麜r(shí)，卻是沒(méi)頭的。我是沒(méi)有看清楚啊！

后來(lái)又怪我：去年臘月二十九，你給我送回一兜子的藥，你看今年，我真的就成了藥罐子了。不能不信??！

我忙說(shuō)，今年春節(jié)，我給你請(qǐng)回一個(gè)好“時(shí)候”。父親臉上好像多出了一絲亮光。

人老了，想的最多的是死亡。父親一直不想吃藥，就是感到生活的無(wú)助無(wú)望。十三年了，一直照顧患病臥床的我的母親，他的比他大一歲的老妻。一把屎一把尿地擦洗，一頓飯一頓飯端喂。多年來(lái)，母親的病情在父親的精心照料下，沒(méi)有多大的惡化，一直停留在幾年前的狀態(tài)。可父親被連累的力氣漸無(wú)，猶如一盞將要耗干的油燈。

死不需要等，早在人生的某個(gè)路口，一個(gè)固定的程式而已。而父親這樣的偉丈夫，應(yīng)該不會(huì)過(guò)早地去找閻王的。

我對(duì)父親說(shuō)，別胡想，閻王不會(huì)來(lái)敲門的。父親說(shuō)，我多少次想到上吊，恐怕對(duì)你們面子不好看，我沒(méi)有做。我說(shuō)，你不在了，我媽可怎么辦呀？

“我才不管她哩！”說(shuō)著，眼角早已噙滿淚花。

我們弟兄姊妹幾個(gè)也都說(shuō)過(guò)讓他們分開住，好分別照管，但父親總是不同意?？梢獜?qiáng)了一生的父親如今真的沒(méi)能力照顧自己，也沒(méi)能力照顧相濡以沫的老伴了呀。

我作為不常在家的兒子，自己對(duì)二老做得不夠，我只能做著我自己的自責(zé)和反醒。

末了，父親說(shuō)：“扶我躺在床上吧，我嘮叨完了?！?/p>

單位要開會(huì)，我必須走了。我只能說(shuō)，我很快再回來(lái)看你們。我走時(shí)，父親沒(méi)有出屋。

這是我在外工作，每次來(lái)回，第一次父親沒(méi)有送我出門。

【原載《盤古風(fēng)》】