“喂養(yǎng)”微信大號(hào)的寫手們

崔一凡

千萬(wàn)粉絲在這些公號(hào)中尋找情感撫慰，殊不知，這些內(nèi)容都是日薪100元的實(shí)習(xí)生“創(chuàng)作”出來(lái)的。

王宇哲28歲，喜歡小說(shuō)，更喜歡哲學(xué)，他的夢(mèng)想是成為哲學(xué)小說(shuō)家，類似加繆、黑塞那種。但在最近兩年，有四分之一的時(shí)間花在了與情感爆款文打交道上，寫下不少《男人愛不愛你，身體知道答案》一類的文章。

他就是那個(gè)著名的量子云科技公司的寫手之一。

前不久，這家公司因上海證券交易所的一紙問(wèn)詢蜚聲華夏。令人吃驚的是兩個(gè)數(shù)字。作為一家新媒體公司，它被上市公司瀚葉股份收購(gòu)，估值高達(dá)38億；而上海證交所提出的風(fēng)險(xiǎn)警示中透露，量子云科技擁有981個(gè)微信公眾號(hào)，一共卻只有50個(gè)編輯。

在這981個(gè)公眾號(hào)中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600萬(wàn)粉絲，如今在新榜中排名第二，僅次于“人民日?qǐng)?bào)”，幾乎篇篇都是令人羨慕的“100000+”；接下來(lái)是“天天炫拍”，粉絲數(shù)量超700萬(wàn)；在量子云科技旗下的公眾號(hào)矩陣中，粉絲量超百萬(wàn)的有86個(gè)，其余895個(gè)粉絲量總計(jì)超九千萬(wàn)。

他們到底是怎么做到的？答案就在王宇哲和他的同學(xué)們身上。

一年前，他還在華中科技大學(xué)哲學(xué)專業(yè)讀研一。為賺生活費(fèi)，他成為了量子云科技的一名新媒體實(shí)習(xí)生，每周3天，日薪100元。

換個(gè)角度說(shuō)，正是王宇哲們，構(gòu)成了量子云981個(gè)公眾號(hào)的基石。但他們自己，并不以這個(gè)身份而驕傲。

套路

量子云科技成立于2014年，總部位于深圳，最初是靠制作微信電子賀卡起家。成立第二年，就在武漢設(shè)立了分部。在武漢設(shè)立分部的戰(zhàn)略，對(duì)量子云的發(fā)展意義重大。武漢市內(nèi)擁有82所高校，在大學(xué)數(shù)量上僅次于北京和廣州，這意味著一個(gè)有數(shù)十萬(wàn)年輕勞動(dòng)力供應(yīng)的人才市場(chǎng)，且成本低廉。

王宇哲就是這個(gè)巨大的人才市場(chǎng)為量子云提供的勞動(dòng)力之一。本著賺點(diǎn)生活費(fèi)的目的，他看到招聘廣告，前去應(yīng)聘，即被錄用。

王宇哲設(shè)想的實(shí)習(xí)生活是這樣的：白天把玩文字，將思緒落于筆端，晚上投入哲學(xué)的懷抱，與尼采、海德格爾和老子共枕。他那時(shí)正沉浸于《解釋學(xué)》，以求解釋自己的人生。

但寫了幾天之后，他扛不住了：回到宿舍后，身心俱疲，只想癱在床上看綜藝節(jié)目，看到困倦，倒頭就睡。

賺生活費(fèi)的動(dòng)力支持著他，而善于總結(jié)規(guī)律是哲學(xué)系學(xué)生的特長(zhǎng)。突然有一天，王宇哲就“開竅”了。

“抓新詞匯?！彼f(shuō)。比如，“老司機(jī)”剛在網(wǎng)絡(luò)上流傳開時(shí)，將“老司機(jī)”和男女情愛嫁接，“女人不得不防的老司機(jī)”；再拿來(lái)幾個(gè)故事，三個(gè)為佳，逐一論證，結(jié)尾升華出一個(gè)普世真理，一篇爆款文章由此而出。

王佳欣是武大新聞學(xué)專業(yè)研究生，科班出身，下筆講究真實(shí)客觀。有一次，她寫金庸迷戀夏夢(mèng)，在飯桌上求婚，“來(lái)世如何如何”。為了寫作嚴(yán)謹(jǐn)，她在這段“一聽就知道是假的”的故事之前加上一句“民間流傳”，編輯看過(guò)后，把這四個(gè)字刪掉便發(fā)了。

“那時(shí)候我才知道可以虛構(gòu)的。而且在新媒體里面，你必須把它寫得更狗血一點(diǎn)”。王佳欣說(shuō)。

公司實(shí)行按閱讀量和打開率的獎(jiǎng)勵(lì)制度。打開率每增加10%，便可多得100元獎(jiǎng)金。制度驅(qū)使，即便王宇哲，也開始琢磨如何使文章獲得更多眼球。他們開始逐漸掌握用戶的喜好，“只要跟男人、女人、婚姻相關(guān)，就可以”。

每個(gè)人也漸漸形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、電影和小說(shuō)雜糅在一起”。從某種意義上講，他學(xué)會(huì)了“創(chuàng)作”。

武漢大學(xué)實(shí)習(xí)生王瑤則學(xué)會(huì)了從生活中發(fā)現(xiàn)選題，準(zhǔn)確的說(shuō)，是從媽媽那里。有一次，通過(guò)聽媽媽聊天，她寫出了《結(jié)婚之后一定不要和婆婆住在一起》。媽媽看了，還夸她寫得好。

寫得多了，大到一篇文章的主題，小到橫圖豎圖的選擇，都成為操縱閱讀量的商業(yè)手段。王瑤說(shuō)。

粉絲

這981個(gè)公眾號(hào)共同的特點(diǎn)，是女性用戶居多，粉絲占比高達(dá)70%。因此，量子云科技CEO紀(jì)衛(wèi)寧多次對(duì)媒體形容，量子云的未來(lái)是“家庭聯(lián)播”，因?yàn)檎瓶亓藡寢寕儭?/p>

因此，寫手們總結(jié)出的一個(gè)不敗套路是：要給男人們提要求。

王瑤記得，公眾號(hào)發(fā)過(guò)一篇文章：《男人愛你的幾種表現(xiàn)》。一位男士留言道：老婆因?yàn)榭戳四銈冞@篇文章，非要和我離婚?；橐霾豁樢獾墓适驴炊嗔耍醅庨_始有點(diǎn)恐婚。

“當(dāng)時(shí)很強(qiáng)烈，有點(diǎn)害怕。”她說(shuō)。

但那時(shí)，實(shí)習(xí)生們認(rèn)為，這是公眾號(hào)成功的明證。王宇哲并不諱言文章獲得大量傳播后的成就感，但與意義感無(wú)關(guān)，而是對(duì)自己能夠精準(zhǔn)把控用戶心理的傲嬌。

“她們來(lái)這里（看公眾號(hào)），只是為了獲得情感上的慰藉?！蓖跤钫苷f(shuō)。

王宇哲曾負(fù)責(zé)回復(fù)粉絲留言，每月可以多出一百元收入。留言的大部分是他們的目標(biāo)用戶。他發(fā)現(xiàn)，他挺喜歡看粉絲留言中的家長(zhǎng)里短，甚至感到彼此的生活產(chǎn)生了聯(lián)系，而他就是負(fù)責(zé)架構(gòu)這座情感橋梁的工程師。

但讓人苦惱的是，這位工程師有時(shí)要扮演調(diào)解員的角色。每篇十萬(wàn)加的文章底部，都寫著數(shù)不清的苦難，和面對(duì)生活的無(wú)奈。

最常見的一個(gè)問(wèn)題是：要不要離婚？二十歲出頭的大學(xué)生們深感責(zé)任重大，無(wú)法回答。請(qǐng)教編輯，回復(fù)是：安慰她們就好了。

傾訴之外，留言還充斥著各種“表白”。一些忠誠(chéng)讀者，幾乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在這里獲得友情，或是自我介紹，或是隔著屏幕聊：“親，你多少歲？”“你在做什么？”

“看著挺搞笑的?！蓖醅幷f(shuō)。盡管如此，她還是會(huì)以公眾號(hào)的“人設(shè)”與用戶對(duì)話。這個(gè)角色有時(shí)叫“卡娃”，有時(shí)是另一個(gè)名字，她要像同病相憐的朋友，說(shuō)出粉絲們想聽到的話，比如：抱抱。

永遠(yuǎn)從呵護(hù)女性的角度出發(fā)，描繪美好的生活，映襯出讀者無(wú)聊的人生。在反復(fù)如此的灌輸中，粉絲們把公眾號(hào)當(dāng)作人生的引路人。

抵觸

操盤這些文章的寫手們，對(duì)粉絲的高度粘性，驚訝、不屑，又擔(dān)憂?！拔覀児娞?hào)很多價(jià)值觀是有問(wèn)題的，”王瑤說(shuō)，“看似站在女性的角度上，但只是替女性發(fā)泄情緒。你給她們貼了標(biāo)簽之后，就意味著她們成了被區(qū)別對(duì)待的群體。”

所以，實(shí)習(xí)生不會(huì)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)所服務(wù)的公眾號(hào)文章。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，編輯們也極少轉(zhuǎn)發(fā)。

一直在象牙塔生活的寫手們，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生抵觸心理。

武漢大學(xué)文學(xué)院研究生單果2016年去量子云實(shí)習(xí)。她主要負(fù)責(zé)寫明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“勵(lì)志溫暖”，只選取那些“正能量”內(nèi)容，結(jié)尾強(qiáng)行升華。

但她受不了這種拋卻復(fù)雜性的人生哲理?！拔也⒉幌霝檫@些粉絲制造一些廉價(jià)的情感上的撫慰?！睂?shí)習(xí)不到三周，她就離職了。這個(gè)經(jīng)歷也并非讓她一無(wú)所獲。“最重要的一點(diǎn)，以后不要在新媒體行業(yè)工作。”

王宇哲也“越寫越壓抑”。他更想寫日常的哲思，編輯不通過(guò)，他便“自己和自己斗爭(zhēng)”。理智終究占了上風(fēng)?！叭思抑朗袌?chǎng)導(dǎo)向”，那是他經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)的話。

摘編自《博客夭下》2018年第11期