父親的牛圖騰

張蔚

很多年后，我依然能清晰地記得那個(gè)晚上，雖然那晚的星光、燈火和飯菜跟任何一個(gè)尋常的晚上并沒(méi)有不同。父親和平常也沒(méi)有兩樣，他還是習(xí)慣于下班后與我們?cè)诓妥郎狭奶?，神采飛揚(yáng)，思路清晰，說(shuō)到高興處全家人隨著他哈哈哈地大笑一氣。有時(shí)，我和弟弟表現(xiàn)不佳會(huì)被痛斥一頓，弄得我們膽戰(zhàn)心驚，連飯也吃不好。媽媽也常抱怨“別把你警察‘審訊犯人的職業(yè)病帶回家”。

當(dāng)然，不論快與不快，對(duì)如今已長(zhǎng)大的我而言，那一桌子熱氣騰騰的故事、樸素的道理和特殊的精神分享，都隨著歲月的流逝而歷久彌新，珍貴異常。

那天晚上，大概是說(shuō)起了生肖。我屬牛，小時(shí)候被喚作“妞妞”。父親聊天的興致很高：“說(shuō)到牛，我有三個(gè)兒時(shí)親身經(jīng)歷的故事，它們讓我明白了三個(gè)人生道理?！?/p>

舐?tīng)偾樯?/p>

過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)里，都養(yǎng)牛。有一天，父親聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里的母牛下了小牛犢，就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚，父親看到那剛生產(chǎn)的母牛已經(jīng)疲憊不堪，跪在地上，小牛犢則連眼睛都還沒(méi)睜開(kāi)，身上還有生產(chǎn)時(shí)帶出來(lái)的一層“保護(hù)膜”。這時(shí)，母牛開(kāi)始輕輕地舔小牛，用溫柔的舌頭拂去小牛身上的“保護(hù)膜”，一下又一下……父親驚呆了。他說(shuō)，他腦海里馬上想到成語(yǔ)“舐?tīng)偾樯睢?，初學(xué)這個(gè)成語(yǔ)的時(shí)候很容易就掌握了它的比喻義，然而如今看到真實(shí)的生活場(chǎng)景，才知道母愛(ài)作為一種動(dòng)物的本能和天性，是多么平常，又多么偉大和震撼人心。

不能送了這口氣

還有一次，父親跟著生產(chǎn)隊(duì)的大人一起出去趕拉糧食的牛車(chē)。整個(gè)牛車(chē)都被裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，走在平坦的大道上猶能聽(tīng)到大黃牛沉重的喘氣聲。走著走著，前面有一段很陡峭的上坡路，平時(shí)人走都費(fèi)勁，今天這牛拉著這么一大車(chē)東西，能行嗎？

眼瞅著上坡路到了，這牛也仿佛知道自己要面臨的困難，喘得更厲害了，眼睛也瞪得滾圓，格外提起了精神。雖然一步比一步難，但是那牛始終不松勁兒。后來(lái)，父親看著那拉車(chē)的繩子都快繃斷了，心也提到了嗓子眼兒。父親描述那心情就是“牛難受，人更難受，但還是牛難受”。這時(shí)，村里出來(lái)兩個(gè)年輕人，看到這情景，慌忙跑來(lái)一起幫襯，一番折騰才算是上了坡。那牛的頭頂已經(jīng)冒起了熱氣，更不要說(shuō)渾身的汗珠子了。

父親說(shuō)，那時(shí)真是明白了老百姓為什么說(shuō)“倔?！薄瓣衽！薄芭Ｆ狻?。原來(lái)，這牛身上就是有一股子拗勁，自己憋個(gè)半死也不能讓拖的糧食滾下坡，更重要的是，它心里很清楚，絕對(duì)不能松了這口氣。父親還說(shuō)：“老百姓，也是活這么一口氣呀！”

認(rèn)命的眼淚

每到年底，生產(chǎn)隊(duì)都要屠宰老邁的牛。父親說(shuō)，牛老了，干不動(dòng)活兒了，就會(huì)被殺掉。父親在一旁看著即將被宰殺的牛，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，老黃牛并不是對(duì)即將發(fā)生的事一無(wú)所知，相反，它似乎分外清楚自己將要面對(duì)的是什么。然而，它并不像豬一樣呼天搶地拼了命似的東突西奔，而是和往常一樣，默默臥在一旁，任憑眼里豆大的淚珠汩汩流出，等待著“磨刀霍霍”，等待著死亡的降臨。還記得父親說(shuō)：“恓恓惶惶，牛像是認(rèn)了命?！蹦茄蹨I，似乎是認(rèn)命后的一種悲憫，也是對(duì)人類(lèi)的寬恕。

雖然父親關(guān)于牛的故事講完了，但是父親的感嘆并沒(méi)有完。我還記得父親談了很多對(duì)牛的感情：牛不偷懶，牛通人性，牛是農(nóng)民的好朋友，牛是生產(chǎn)隊(duì)的重要?jiǎng)趧?dòng)力，等等?；蛟S，父親也沒(méi)有想到，他隨口就來(lái)的獨(dú)家記憶在我心中打下永遠(yuǎn)的烙印，更成為女兒心中“父親”這一精神圖騰的重要組成部分。并且，女兒決定把這些故事講下去，把父親的牛圖騰祖祖輩輩傳下去。