“智識網(wǎng)紅”來了

施展萍

當(dāng)主持人蔣昌建數(shù)出第16個點數(shù)時，欒雨單手撐在作答臺上，沮喪地埋下那顆保持了一季的“發(fā)型不能亂”的頭。

這是名為“折紙迷點”的PK戰(zhàn)，兩張紙分別被折疊成龍蝦和飛鳥，嘉賓陶晶瑩在鋪開的平面紙張兩面貼上標(biāo)記點。選手的任務(wù)是判斷出當(dāng)折紙折疊成形后會有多少標(biāo)記點在作品表面露出。

出戰(zhàn)人是欒雨，和他對戰(zhàn)的是20歲的日本女孩小松詩織。比賽進(jìn)行到第21分鐘，小松詩織率先按下計時器結(jié)束作答。欒雨并不著急，他走到折紙前，反復(fù)確認(rèn)答案。這是他一早定下的策略：無論對手何時交卷，一定要充分利用比賽時間，確保答案正確。

作答完成。欒雨用時42分鐘，是小松詩織的兩倍。按下計時器前，他不忘學(xué)水哥王昱珩，向觀眾席鞠了一躬。

答案公布，二人皆錯，現(xiàn)場一片嘩然。這是欒雨在此季《最強大腦》的最后一搏。他失敗了。這意味著他在《最強大腦》參與的5次團戰(zhàn)全數(shù)失利。

不過，他依然收獲了14萬微博粉絲，成了一個小號網(wǎng)紅。此前他是南開大學(xué)的一名普通學(xué)生，不玩微博，愛看綜藝，熱衷打游戲，在學(xué)校專門為尖子生設(shè)立的伯苓班就讀，并在大四這年獲得直博清華的機會。

節(jié)目讓他走出象牙塔，站到聚光燈下。盡管他再三聲明自己對這一切毫不“care”，但一切還是變了。采訪一撥撥到來，他在電臺隨口哼唱的幾句歌被粉絲剪出來反復(fù)播放。有人將他和隊友徐萌組成CP，二人的非官方后援會在微博坐擁1萬粉絲。

這檔電視節(jié)目已播出5季，每季捧紅一撥人。他們大都出身名校，頂著學(xué)霸或高智商的標(biāo)簽，一路收割觀眾的注意力和崇拜的目光。

回頭看，《最強大腦》就像當(dāng)下“智識經(jīng)濟”埋伏的一條暗線。

一方面，它催生了大量以知識和腦力為噱頭的節(jié)目陸續(xù)上線，如《中國詩詞大會》聚焦對詩詞知識的比拼，《你說的都對》每期邀請6位來自不同學(xué)科的知識偶像輸出干貨，浙江衛(wèi)視即將上線的《腦力崛起》是想打造青少年中的腦力領(lǐng)袖人才。

另一方面，從這檔節(jié)目走出來的網(wǎng)紅選手，如王昱珩、李威、賈立平、申一帆等，都順理成章地加入了后來的知識付費浪潮，在喜馬拉雅開起了付費課程。

一邊是對智識的炫和秀，一邊是快速將智識兌換成財富，它們共同營造了當(dāng)下的“智識風(fēng)口”。

此前人們常說的“知識就是力量”，如今變成了“知識就是財富”。因為容易變現(xiàn)，智識成了肉眼可見的生產(chǎn)力。

Smart Is The New Sexy

智識網(wǎng)紅的鼻祖大概可以追溯至不久前去世的霍金。

很少有人說得清他的科學(xué)理論，但這不妨礙他成為全民偶像。他談?wù)撏庑侨?、女人，用《藏嬌屋》雜志與人打賭，積極跨界流行文化，在影視作品中客串自己，和大名鼎鼎的Pink Floyd錄制歌曲。

2016年4月12日，霍金在中國發(fā)出第一條微博，400多萬粉絲讓他得以迅速躋身重量級網(wǎng)紅行列。

霍金曾說：“媒體需要科學(xué)領(lǐng)域的超級英雄，正如在生活的各個領(lǐng)域。但天才確實是一個連續(xù)的能力范圍，并沒有明確的分界線。”

民眾需要好故事，科學(xué)需要KOL，雙方一拍即合。當(dāng)然，這通常要借助媒體或網(wǎng)絡(luò)。

在中國，科學(xué)領(lǐng)域的超級英雄們被大規(guī)模推向臺前可以追溯到2014年。那年，電視節(jié)目《最強大腦》開播，這檔借鑒自德國《Super Brain》的節(jié)目致力于尋找腦力出眾的人。

制片人桑潔曾在接受采訪時說，這檔節(jié)目之所以能在實力強勁的歌唱節(jié)目、娛樂真人秀中脫穎而出，就像《生活大爆炸》中所說的那樣，“Smart is the new sexy”。

不過，比起節(jié)目口號“讓科學(xué)流行起來”，它更主要的作用似乎是讓一個個腦力超群的人進(jìn)入公眾視野。

為了找到這些腦力達(dá)人，節(jié)目組“掘地三尺”：搜索世界腦力競標(biāo)賽選手，通過媒體報道和坊間傳言挨家挨戶打聽，以及在果殼、豆瓣等網(wǎng)站的腦力興趣小組中搜羅。

過程不乏“奇聞異事”。比如，有個長著藍(lán)色眼睛的“貓眼男孩”具備夜視功能，能在黑夜里自由穿梭，但等節(jié)目組找到男孩時，他已長大，功能喪失；另一位能夠隨時讀取時間的小孩因為好動無法與人交流，節(jié)目組幫其父母聯(lián)系治療，但男孩回歸正常生活后，讀取時間的能力消失了。

第一季節(jié)目中引發(fā)熱議的選手周瑋同樣是節(jié)目組通過媒體報道找到的。他有驚人的心算天賦，被節(jié)目組打造為“中國雨人”。

24歲的干磊是《最強大腦》的忠實觀眾，一期不落地看完5季節(jié)目。干磊告訴《博客天下》，他從節(jié)目中明白一件事，“人與人的智商本身就是不一樣的”。他從未刻意搜尋過項目背后的原理，因為他始終相信一些人天賦異稟，“他們的世界我們普通人永遠(yuǎn)也走不進(jìn)去”。

看上去，這些擁有“特異功能”的人對常人理解科學(xué)價值并無太大益處。但前四季節(jié)目的科學(xué)判官魏坤琳提醒道，節(jié)目適當(dāng)煽情，將感情問題、教育問題、社會問題囊括其中，更容易讓常人接受，“哭得稀里嘩啦，說‘哎呀，有的天才可能被埋沒了，要多關(guān)注一下身邊的人。這些都挺重要的”，他在一次采訪中說。

相比之下，另一種便捷的方式更容易幫助人們獲取知識——知識付費。

2016年，付費語音問答平臺“分答”上線。創(chuàng)始人姬十三提出“馬桶時間”的概念，正常人一生至少要在馬桶上花費10萬分鐘。馬桶上的5分鐘，可以在分答上收聽5條精彩答案，也可以回答具體問題。

在這之后，各種知識付費平臺相繼出現(xiàn)。同樣是2016年，羅振宇打造的“得到”APP上線，用戶超過1000萬；喜馬拉雅FM創(chuàng)辦知識付費節(jié)“知識狂歡節(jié)”，銷售額破億；知乎也上線知乎live，當(dāng)年10月，比特幣首富李笑來舉辦的一場知乎Live參與人數(shù)超過10萬。

除了從電視節(jié)目中走出來的智識紅人，開始借助這些平臺將智識兌換為財富，一些學(xué)者甚至素人也加入到了這場浪潮中。

2016年，學(xué)者薛兆豐在“得到”APP上開設(shè)專欄《薛兆豐的經(jīng)濟課》，訂閱量超過25萬，按照每份199元計算，他為“得到”平臺帶來的營收超過5000萬元。他的課程一度成為知識付費領(lǐng)域的標(biāo)志性作品。

“尊重知識是應(yīng)該的”

很難說究竟是節(jié)目使需求旺盛還是需求促成了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的繁榮。

聽上去，《最強大腦》的誕生頗具“使命感”。王辛是《最強大腦》前四季的執(zhí)行制片人，他告訴《博客天下》，節(jié)目誕生于歌舞類選秀盛行的年代，“青少年追捧的對象不應(yīng)該只有唱歌跳舞，中國真正需要的偶像應(yīng)該在腦力、科學(xué)競技方面真正能夠引領(lǐng)廣大年輕人前進(jìn)”?！蹲顝姶竽X》應(yīng)運而生，他們希望它成為歌舞類節(jié)目紅海中的“一股清流”。

此前，擁有全民知名度的網(wǎng)紅已經(jīng)歷過幾輪更迭。BBS時代，交流主要靠文字，那個時代的網(wǎng)紅主要以寧財神、安妮寶貝等文青為主。之后，網(wǎng)絡(luò)逐漸普及，素人成為互聯(lián)網(wǎng)消費的主要群體，芙蓉姐姐、鳳姐和干露露等，憑借出格行為成為新一代網(wǎng)紅的代表。再之后，段子手網(wǎng)紅、直播網(wǎng)紅相繼登場。

如今，輪到智識網(wǎng)紅站上了風(fēng)口。最直白的原因或許與知識焦慮有關(guān)。碎片化信息沖散了時間，靜心學(xué)習(xí)的機會減少，但人們對知識的渴求仍在。只不過，很多時候，這種需求在實際行動中轉(zhuǎn)化為一種自我確認(rèn)的需要——我在努力學(xué)習(xí)、自我提高，這變得比獲得知識本身更加重要。

同時，人們對知識的追求越來越功利。羅振宇提出的“U盤化生存”成為這一時期的注腳，U盤化生存的特點是“自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時插拔，自由協(xié)作”，只給你他覺得你最想要的，舍棄過程，只看結(jié)果。

知識付費一度大獲全勝。被稱為知識付費元年的2016年，知識付費用戶近5000萬人，不到一年，用戶知識付費的規(guī)模就達(dá)到100億—150億元左右。

干磊樂于為知識付費，他在CSDN、陽光石油論壇、百度文庫、網(wǎng)易云課堂上都花過錢，從幾十元到幾千塊不等，但他否認(rèn)自己有知識焦慮，之所以付出金錢，是因為“尊重知識是應(yīng)該的”。

分答上線后，一個多月內(nèi)獲得1000萬微信用戶的訪問，交易額1800萬，成為現(xiàn)象級產(chǎn)品。

那年，《最強大腦》已進(jìn)行到第二季，王辛很難說清這些事情究竟有沒有必然聯(lián)系。他能確定的是，各種腦力培訓(xùn)機構(gòu)正是在《最強大腦》播出后蓬勃發(fā)展起來的。“這點毋庸置疑?！蓖跣琳Z氣篤定。

至于答題、知識付費等人們對知識趨之若鶩的具體投射，王辛更愿意將它們看作時代大潮下的趨勢使然，是滿足溫飽后，人們對小康及“詩和遠(yuǎn)方”的向往，“整個受眾群體被培養(yǎng)得對知識越來越看重，對科學(xué)、科技、對知識越來越覺得重要”。

這種變化在《最強大腦》上表現(xiàn)為觀眾群體的微妙改變。過去，《最強大腦》的觀眾以高收入人群為主，男女比例幾乎一致。節(jié)目到了第五季，觀眾中多了不少學(xué)生及家長?！凹议L很希望看到今后孩子需要往哪個方向去培養(yǎng)?！蓖跣琳f。

這至少說明了一件事：人們希望從中獲得的不僅僅是智識偶像、科學(xué)知識及觀賞愉悅，還有它們與現(xiàn)實對接的渠道。

當(dāng)智識成為人設(shè)

欒雨在《最強大腦》中的稱呼是“全能浪子”?！袄俗印笔撬约合氲模叭堋笔枪?jié)目組和他反復(fù)商量后為他加上的。

在這里，30強選手每人都有一個類似的稱號，以此作為他們的鮮明人設(shè)，盡管有些時候，念出這個中二的稱號讓欒雨感到“羞恥”。

如何持續(xù)性地給觀眾刺激是《最強大腦》連播5季后面臨的主要問題。

為保持新鮮感，第五季節(jié)目加入了大量真人秀元素。前期100進(jìn)30的大逃殺像極了網(wǎng)絡(luò)游戲《絕地求生》，選手需要在不斷減少的人數(shù)中擊敗對手，讓自己活到最后。

相比過去“天賦異稟”的選手，第五季節(jié)目的選手更像身邊真實可近的人或鄰家小孩，“讓觀眾更有親切感。這些孩子身上自帶的學(xué)校屬性、地域?qū)傩砸沧層^眾更加關(guān)注”，王辛解釋。

孫勇從節(jié)目組獲得的消息是，過去，《最強大腦》90%的精力都放在項目上，今年只有30%，另外70%著眼于選手的塑造。他對這樣的做法表示認(rèn)同，孫勇告訴《博客天下》，這相當(dāng)于從神仙打架變?yōu)樯磉叺囊恍┤?，“能夠拉近選手和大家的距離”，真正產(chǎn)生影響。

在鮑橒看來，但凡商業(yè)公司運作，節(jié)目一定是綜藝成分更高，如果要做成科學(xué)節(jié)目，就應(yīng)交由非營利組織、大學(xué)等真正的科研機構(gòu)操作。

“節(jié)目做成這樣，跟體育比賽差不多，娛樂成分居多，以本身劇情為主。”他向《博客天下》強調(diào)，“娛樂絕非貶義，這意味著節(jié)目組可以通過有意思的劇情，將科學(xué)的知識點粗淺地帶出來。

“從英文詞來說，Olympic Games，奧運會本身就是游戲，比賽跟游戲本身很多意義上是相似的，我不覺得比賽和游戲有很大區(qū)別，我玩游戲也會很想贏，這是一樣的?！滨U橒說。

網(wǎng)絡(luò)綜藝《你說的都對》中，每位知識偶像同樣有鮮明人設(shè)。黃荻鈞聰明優(yōu)雅，河森堡喜歡從史料中生發(fā)觀點，20歲的NASA研究員陳鍇杰被稱為“AI小王子”，擅長把問題引向未來，劉也行“佛系”，沉穩(wěn)謙遜，但常常在不經(jīng)意間用知識“暴擊”他人。

當(dāng)智識有了鮮明的人設(shè)，受眾對智識的崇拜便有了具體對象。

“大家關(guān)注這群人，就和微博上突然出現(xiàn)一對學(xué)霸情侶是一樣的?！睂O勇認(rèn)為，國人對學(xué)習(xí)、成績和智商向來看重，但觀眾之所以會關(guān)注他們，是因為“我們和大家傳統(tǒng)意義上認(rèn)為的學(xué)習(xí)好的人不一樣”。

哪里不一樣？欒雨旗幟鮮明地向《博客天下》指出，這是個“看臉的時代”?！按蠹覐男〉酱蠖疾幌矚g正兒八經(jīng)的學(xué)霸”，班里成績最好的女同學(xué)吸引不了“浪子”欒雨，他喜歡“長得好看”的姑娘，如果對方恰好學(xué)習(xí)好，“哎，那可以考慮一下”。

欒雨不是傳統(tǒng)定義中刻苦用功的“好孩子”，他從不掩飾這一點?！蹲顝姶竽X》百強采訪視頻中，他說自己的愛好是健身、游戲和燙頭，“頭可斷，血可流，頭發(fā)一根不能丟”。

他從小到大都喜歡打游戲。做題重復(fù)且無聊，相同題型改變了細(xì)節(jié)，再怎么也做不出花樣來，“有些人就是會，有些人就是不會”。玩具也是，玩具形態(tài)固定，“就算胳膊腿能拆一拆動一動，裝完他還是這個樣子，那你有什么可玩的？”

可游戲不同。對手和隊友永遠(yuǎn)在變換，一切都是新的，這讓他興奮。讀到高中，他開始翹課談戀愛打臺球玩游戲，“你讓我坐著學(xué)我能學(xué)，但是我會特別難受，我是一個比較注重個人感受的人”。他把“不care”掛在嘴邊，以此表明自己對個人感受的注重，一小時內(nèi)，他說了7遍。

他不care因節(jié)目受到的關(guān)注，不care觀眾對他屢屢失敗的爭議，不care微博上追捧他的女孩們——“留言太多了，我不看，反正我從小到大就覺得喜歡我的人都是瞎了。要我的話絕對不會喜歡像我這種人。我覺得我很痞。我不是一個很正經(jīng)的人，也不是那種很踏實很刻苦的人?！?/p>

不care的“浪子”浪到了電視臺，剛開始難免感到乏味。在南京做百強測試題，他一邊做題一邊跟節(jié)目組的人聊，聊著聊著就開懟——“這個項目我覺得太簡單了沒什么意思”、“這個項目你不用跟我講，我已經(jīng)明白了”——因此獲得“懟懟”稱號。

他是來玩的。玩得開心，他就覺得不虛此行。盡管一次次失敗，但他還是“玩到了”。他如愿加入王昱珩的戰(zhàn)隊，這讓他感覺“科幻”，“如果倒退回半年前，這件事是想都不敢想的”。那些微博粉絲，也是想都不敢想的，雖然他一度想在節(jié)目結(jié)束之后關(guān)掉它，因為微博一定沒有游戲好玩。

智識真的能流行起來嗎

那么，“讓科學(xué)流行起來”這句4年前的口號實現(xiàn)了嗎？這類節(jié)目對公眾理解科學(xué)究竟有多大價值？

“我們一直在圍繞這句slogan做我們力所能及的事，包括腦力偶像的培養(yǎng)、科學(xué)項目的普及、知識點的解釋，讓大家看到腦力崇拜是一種更高級的崇拜，”王辛反問，“為什么叫與科學(xué)的關(guān)系不大？我不太明白。就像比如我要弘揚中國文化，那我號召大家學(xué)學(xué)書法、學(xué)學(xué)國學(xué)、學(xué)學(xué)詩詞，它也是一種文化的流行符號，跟中國文化當(dāng)然是有很大關(guān)系的。所以我覺得以小見大吧，喚起大家這種意識?！?/p>

孫勇對此表現(xiàn)出不屑?！昂翢o價值，”他反問，“有價值嗎？你覺得你理解科學(xué)了嗎？我的天哪，拉倒吧?！?/p>

“可能有普及的意義呢？會覺得這個東西我可以了解一下，相比起看純娛樂的東西更有價值呢？”

“我不希望他們了解，這些東西不是他們值得了解的東西?！?/p>

他認(rèn)為類似觀察力、推理力、計算能力這些東西和智商是同一概念，高智商不該被過分宣傳，因為它沒有實質(zhì)性的產(chǎn)出。

不過，多數(shù)采訪對象認(rèn)為，關(guān)注智商網(wǎng)紅總比關(guān)注單純依靠美貌或出格行為或抖機靈的網(wǎng)紅來得強。

鮑橒曾因為和節(jié)目組對比賽項目的科學(xué)性及難度認(rèn)識不一致而退賽。他一度覺得節(jié)目組“收不住”了，為了節(jié)目效果犧牲科學(xué)精神，這種狀況在第四季時達(dá)到巔峰，記憶型選手占比太高，這在某種程度上催生了記憶術(shù)的發(fā)展，但從科學(xué)的角度來說，記憶術(shù)并沒有實際意義。

他隨后反復(fù)強調(diào)，第五季節(jié)目有了很大進(jìn)步，應(yīng)該將兩季節(jié)目分開評價，“這是一個很大的改變。我希望它是一個能夠展示人們對腦力的追求，有更高、更快、更強的奧林匹克意義的，或者說至少是一個盡可能全面科學(xué)的腦力展示節(jié)目”。

不久前，經(jīng)濟學(xué)家汪丁丁對知識付費提出質(zhì)疑。他將能夠通過金錢和權(quán)力交換的知識稱為“三流知識”，因為能滿足知識付費表達(dá)方式的知識不可能繼續(xù)忠于只有一流知識才可表達(dá)的那種重要感受。他的質(zhì)疑不無依據(jù)，畢竟，知識付費服務(wù)面向的是大量知識水平參差不齊的受眾。

去年8月，羅永浩停更“得到”專欄。在致用戶的信中，他解釋自己退出的原因，“我嚴(yán)重低估了‘得到專欄的工作量，以及‘得到團隊對質(zhì)量和規(guī)范的高標(biāo)準(zhǔn)”。他曾預(yù)估自己每天會花兩三個小時在“得到”專欄上，事實上，他平均要用4到6小時才能完成這項工作。

知識付費的關(guān)鍵在于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的持續(xù)產(chǎn)生。心理學(xué)家武志紅認(rèn)為自己不存在這方面的問題。他在“得到”有近17萬訂閱量。他對自己的內(nèi)容生產(chǎn)力充滿自信，“對我來講沒有枯竭，我對世界有無窮無盡的好奇心”，他試圖從哲學(xué)角度向《博客天下》解釋，好奇心是無限的，認(rèn)知也會不斷升級，因此不存在枯竭。但他坦承，寫作有時會遇到困難，因為“寫作太累”以及“事太多”。

2018年年初，知識付費被小范圍唱衰。公開報道顯示，知乎live除2017年3月及下半年開學(xué)季有所回升外，單月參與人數(shù)和單月收入都出現(xiàn)了下滑趨勢。一度爆火的“分答”，其活躍用戶的增長也遭遇瓶頸。

這種情況下，智商網(wǎng)紅們存在的意義究竟是什么？

答案也許不僅限于傳播知識或者緩解焦慮。

《中國詩詞大會》中走出的武亦姝滿足了人們對才女的設(shè)想。節(jié)目導(dǎo)演顏芳曾在接受采訪時說，武藝姝分享的是對詩歌由衷的熱愛，而不是僅僅展示記憶力，她沒有在人面前展示的欲望或技巧，如果她散發(fā)光彩，一定是因為談及詩歌本身。

清華大學(xué)博士畢嘯天用段子解構(gòu)科學(xué)知識，成為網(wǎng)紅。他曾遭遇“這些段子有用嗎”的提問，他說有意思和有用是為了取悅別人，有趣和好奇心才是取悅自己。

欒雨沒有學(xué)術(shù)上的偶像。他的偶像是黃磊、孟非和何炅，3個睿智的、閱歷豐富且熱愛生活的中年男人。

當(dāng)然，他的偶像還有水哥。他從水哥身上學(xué)到要為人正直，不要太在乎輸贏。

正直的人到了復(fù)雜的綜藝場上，不會感到格格不入嗎？

“他不是沒沖突，是一直有沖突，他和節(jié)目組的沖突是不斷的?！钡貋砹?，為了100多個孩子，“他希望不要像之前那樣越走越偏，至少他能起到保駕護航的作用”，欒雨說。

水哥跟欒雨說過一句話：“最大的智慧是忘記。”欒雨試圖分析這句話，想想又作罷，“我也品不好，但這句話是有哲理的，我就慢慢自己去思考”。

編輯 卜昌炯