鄉(xiāng)村教師堅守崖壁41年 為山寨兒童開拓求學(xué)路

途中有處凸起的山包，人稱“船頭山”，刨出的小路幾乎與江面垂直，徒手攀爬極難。每至此處，孩子們只能靠老楊一個一個往上背，一個一個往下抱。年復(fù)一年，老楊就這樣“抱”大了一茬又一茬苗族娃兒，走過的崖壁求學(xué)路總里程可繞地球一圈。

清晨的貴州省黔西縣哈沖，濃霧籠罩，崖壁上的小花迎著朝露競相開放清新爛漫。當(dāng)?shù)厝朔Q這花為繅絲花，萁性耐干旱、耐貧瘠，生命力極強。崖壁之上，花木之間，隱約能見一條崎嶇的“毛狗小道”.這是寨里娃兒上學(xué)的必經(jīng)之路。這條路，57歲的楊紹書已默默守護了幾十年。有41年教齡的楊紹書和這繅絲花一樣，親歷了哈沖的貧困，又見證了改革開放以來西部山村教育的滄桑巨變……

16歲的他辦起了“識字班”

1977年，因為娃兒外出上學(xué)困難，在公社的支持下，寨子里唯一上過初中、會說漢語的楊紹書在自家堂屋辦起了“識字班”。當(dāng)時年僅16歲的他上E班里的大娃娃大不了幾歲，“工資”按一個壯勞力算，一天記12個工分。

老楊回憶，當(dāng)時教室很簡陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板，課桌是備家湊的長條板凳.9個學(xué)生按年齡段分了3個年級，一個年級上課其他兩個年級只能背對講臺自習(xí)。

1981年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到金蘭鎮(zhèn)，老楊也轉(zhuǎn)為民辦代課教師，報酬從工分變威了工資。1987年，為方便村里更多的娃兒上學(xué)老楊的教學(xué)點搬到隔壁的瓦崗二組。1996年教學(xué)點并到村里的華山小學(xué)。從哈沖組到瓦崗二組和華山小學(xué)，都必須翻過懸崖，荊棘密布之間只有一條狹窄、崎嶇的“毛狗小道”。這條小道原本也是沒有的，是老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿出來的。

從崖底出發(fā)到崖頂稍微寬敞的土路直線距離不到500米卻要爬近50分鐘。小道彎曲起伏，不僅要小心腳下隨時可能松動滑落的石頭，還得提防偶爾出現(xiàn)的毒蛇、野蜂。途中有處凸起的山包人稱“船頭山”，刨出的小路幾乎與江面垂直，徒手攀爬極難，當(dāng)?shù)厝擞米灾频摹皹溷^”鉤住頭頂裸露的樹根或石頭縫才能往上爬。每至此處孩子們只能靠老楊一個一個往上背.一個一個往下抱。多的時候有10多個孩子.一口氣抱下來老楊經(jīng)常累得氣喘吁吁。為了確保安全老楊會定期帶上鋤頭和鐮刀沿路除雜草、刨石梯、搭藤索?！扒锛緦W(xué)期砍一次就可以春季學(xué)期草木長得快每隔一兩個月就要砍一次?！?/p>

“夏天溫度高，娃兒走到學(xué)校都累蔫兒了，雨水還多，有幾回小路直接被山洪沖得不見蹤影?！崩蠗钫f，“冬天也不好走，天亮得晚黑得早，來回都得打著電筒?！?/p>

“說不累是假的，習(xí)慣就好了每學(xué)期開學(xué)的頭10天走得還是惱火，腿肚子又酸又痛，但走半個月就叉適應(yīng)了。”年復(fù)一年老楊就這樣“抱”大了一茬叉一茬苗族娃兒，走過的崖壁求學(xué)路總里程可繞地球一圈。

41年教過的學(xué)生近400人

老楊是哈沖第一個邁進中學(xué)大門的.也曾是哈沖最有希望、最先走出山門的人，但為了更多的人能走出去，他選擇了留守。

隔山斷水，讓哈沖與世無爭卻叉世代窮困。雖然哈沖的黃姜和土豬在當(dāng)?shù)囟际恰皳屖重洝?，能賣錢，但“姜不敢種太多，豬也不敢養(yǎng)太肥”。因為姜多了沒勞力一趟一趟往集市上背，豬也會因太肥爬不上山路、出不了寨門。即便是到了集市，村民也往往因“不識漢字、不會漢話”無法和客商溝通。對于哈沖，擺脫貧困只有“出山”一條路且須闖過兩道關(guān)：陡峭崖壁、語言不通，而后者無疑更艱難。老楊的雙語啟蒙無疑給了哈沖人“出山”的底氣和勇氣。

41年里老楊教過的學(xué)生近400人，他最高興的是“寨子里的適齡兒童沒有一個在小學(xué)階段失學(xué)輟學(xué)的絕大多數(shù)蛙兒都能上初中、都會說漢語”。

在教學(xué)點老楊是“全職”溉教語文也教算術(shù)，既教漢語也教苗語。后來在華山小學(xué)老楊也是學(xué)校唯一一個一邊用漢語講課、一邊用苗語翻譯的老師?！白x書識字對這里的娃娃太重要咯。”哈沖村民小組組長楊子貴慶幸自己的兒子都是初中文化，因此能在外謀份生計?！岸嗵澚藯罾蠋?，娃兒們出去打工不再是‘瞎子和‘啞巴?！?/p>

“不是楊老師，我話都說不利索，根本出不去，出去了也不能安心在外打工。”今年28歲的趙江華和愛人常年在福建的一家食品廠打工，留守在家的兩個女兒平時上學(xué)、放學(xué)都由老楊接送照料，“這些本是我們當(dāng)?shù)鶍寫?yīng)該做的”。在老楊的幫助下，越來越多的哈沖人闖出了山門在外覓得了工作，回家蓋起了新房。而這個曾經(jīng)寨子里“墨水最多”的人卻威了“最窮”的人：住的是寨子里僅剩的茅草房，家里除了一個簡易打米機和電磁爐，沒添其他像樣的電器。

老楊也動搖過，也出去過。上世紀(jì)90年代初，每月14元的工資根本供不起兩個兒子讀初中，老楊只能利用暑期到廣西挖煤，“一個月凈掙240元，快頂上我兩年的工資了”。親朋好友勸他別回來了?！暗~不應(yīng)該這么算，我一個人打工可以掙240元，但如果留下來教更多的娃兒讀書識字，他們就都有機會出去掙240元。”老楊說，“我住茅草屋，別人能起新房子，劃算！”

從教40多年的最大遺憾

今年5月起，哈沖組15戶村民陸續(xù)搬到了城關(guān)的“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置點，6名適齡兒童也將在下學(xué)期就近入讀黔西縣第十小學(xué)老楊被特聘為該校的苗漢雙語輔導(dǎo)員。

外出打工是楊紹書的兒女輩“出山”的特有方式，在當(dāng)時也算得上是最理想的出路。但老楊認(rèn)為，他們并沒有真正走出山門。

因為大多數(shù)人都是“出去打工——掙錢攢錢——回家蓋房娶媳婦”最后又都回到了山里，叉種起了玉米養(yǎng)起了牛.唯一的改變是房子從崖底河谷搬到了崖頂?shù)墓愤叀?/p>

“這回搬到城里，是真的走出來了，娃兒們可以往大學(xué)想了?！睏罱B書認(rèn)為j塞一輪的易地扶貧搬遷是哈沖人出山“干載難逢的機遇”，而受益最大的是孫子輩，“可以受到更好的教育，有機會考更好的學(xué)?！薄＠蠗钫f從教40多年最大的遺憾是沒有教出一個大學(xué)生最后能上高中的也是寥寥無幾。這些年村里的教學(xué)條件改善了不少，義務(wù)教育階段基本上不用花錢，小學(xué)每天還有營養(yǎng)餐，但“教學(xué)水平還是跟不上，大多數(shù)人家的經(jīng)濟條件也都無力供娃兒上高中”。

“在哈沖，娃兒來回上學(xué)要花近4個小時放學(xué)回家還要放牛、割豬草，搬過來之后，走路上學(xué)最多半小時，回家就可以做作業(yè)，算下來每天可以多出至少3個小時的學(xué)習(xí)時間?！?/p>

“老楊是我們的榜樣，也是學(xué)校的寶貝?！鼻骺h第十小學(xué)校長趙彤告訴記者，該校今年預(yù)計將接收近干名搬遷過來的學(xué)生，其中有不少是苗族孩子.但現(xiàn)在學(xué)校40多名老師無一人會講苗語，“跟學(xué)生和家長的溝通可能會出現(xiàn)問題”。

進了城，再送一程。老楊很看重雙語輔導(dǎo)員這個崗位，他希望能夠在自己職業(yè)生涯的最后幾年，為更多從大山里搬出來的苗族娃娃盡快融入新環(huán)境、適應(yīng)新生活貢獻一份力。堅守41年很多人不理解：“當(dāng)了幾十年老師新房子都建不起，到底圖個啥？”

“我就喜歡別人叫一聲‘楊老師。”老楊常說自己是個“幸運兒”——初中沒畢業(yè)能當(dāng)老師到現(xiàn)在、能帶這么多學(xué)生。

邢大軍據(jù)《新華每日電訊》整理