一個(gè)展覽串起寫(xiě)字樓、胡同、地下室

莫蘭

在眾所周知的798、草場(chǎng)地之外，許多人不知道：北京的藝術(shù)圖景已然悄悄在城市的各個(gè)角落熱鬧起來(lái)——特別是獨(dú)立藝術(shù)空間的興起，不僅為先鋒藝術(shù)的實(shí)踐者提供了展示的窗口，也為觀眾提供了多樣的觀看選擇。非營(yíng)利性、實(shí)驗(yàn)性是它們的特點(diǎn)，但在國(guó)內(nèi)，“獨(dú)立藝術(shù)空間”仍舊是個(gè)不太明確的概念，往往指的是美術(shù)館、畫(huà)廊以外的藝術(shù)展覽機(jī)構(gòu)。8月，通過(guò)藝術(shù)家張鼎一個(gè)非常獨(dú)特的展覽《安全屋》，我們探訪了北京三家“有故事”的空間。

八月初的北京城充斥著熱浪，但是擋不住藝術(shù)愛(ài)好者們的高昂興致——位于東城區(qū)的后永康胡同人潮涌動(dòng)，人們甘愿頂著烈日排隊(duì)，只為等待進(jìn)入一個(gè)不足20平方米的“黑色空間”觀看展覽。

這是張鼎個(gè)展《安全屋》的“三分之一”現(xiàn)場(chǎng)——展覽將同一概念于三個(gè)不同場(chǎng)域和層面予以呈現(xiàn)，共同構(gòu)成《安全屋》所探討的主題。在三個(gè)空間中穿梭的過(guò)程，也引發(fā)了人們對(duì)獨(dú)立藝術(shù)空間“存在感”的思考。

大眾對(duì)“獨(dú)立藝術(shù)空間”的普遍理解是具有非營(yíng)利性的，為那些實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)造性的藝術(shù)家提供藝術(shù)實(shí)踐的機(jī)會(huì)的空間，它們往往不同于美術(shù)館、畫(huà)廊、藝術(shù)區(qū)等機(jī)構(gòu)，更具有民間基礎(chǔ)。

事實(shí)上，北京藝術(shù)圖景的確不僅限于798、草場(chǎng)地這些藝術(shù)區(qū)域，像懷俄明計(jì)劃、箭廠空間、掩體空間、紋身實(shí)驗(yàn)空間這些坐落在城市各個(gè)“角落”的獨(dú)立空間，同樣以它們的方式展現(xiàn)著具有先鋒性意義的當(dāng)代藝術(shù)，接受不僅是藝術(shù)愛(ài)好者，還有游客、路人和街坊的觀看。

在國(guó)外，獨(dú)立藝術(shù)空間已經(jīng)有了成熟的募資與運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，而國(guó)內(nèi)則兩者都很匱乏。北京最早的獨(dú)立藝術(shù)空間出現(xiàn)在大約十年前。2015年，“獨(dú)立空間的生存方式”國(guó)際論壇在北京舉辦，稱得上是一次罕見(jiàn)的集體發(fā)聲?！皳?jù)我所知，很多獨(dú)立空間都是開(kāi)幕之后叉關(guān)閉了?，F(xiàn)在是北京的獨(dú)立空間發(fā)展最繁榮的時(shí)候，目前在北京有25個(gè)左右的獨(dú)立空間?！蔽挥诎鍢蚝膌：Droiect空間的創(chuàng)始人安娜·維克多利亞·埃施巴赫在接受“創(chuàng)想計(jì)劃”的采訪時(shí)曾說(shuō)。

此刻的北京，或許正有許多空間“來(lái)來(lái)去去”，它們中相當(dāng)一部分甚至沒(méi)有想過(guò)要長(zhǎng)久存在。但是這些形形色色的人用形形色色的方式做著形形色色的事，正在為平衡整個(gè)藝術(shù)生態(tài)發(fā)生著重要作用。

《安全屋》三段論

在呈現(xiàn)藝術(shù)作品的同時(shí)，張鼎的《安全屋》也把三個(gè)“有故事”的獨(dú)立藝術(shù)空間串聯(lián)在一起，帶入到公眾視野中。從藝術(shù)家的角度出發(fā)，張鼎認(rèn)為獨(dú)立藝術(shù)空間的興起不應(yīng)該僅是藝術(shù)家喜聞樂(lè)見(jiàn)，更應(yīng)該是讓大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的：“空間不應(yīng)該只是為藝術(shù)這個(gè)系統(tǒng)工作，應(yīng)該是社區(qū)的文化工作?！?/p>

對(duì)于三個(gè)空間的參觀順序，他建議從金杜藝術(shù)中心開(kāi)始，然后是懷俄明計(jì)劃，最后到達(dá)掩體空間。金杜藝術(shù)中心是位于北京CBD的現(xiàn)代建筑體，懷俄明計(jì)劃位于居住型的胡同，而掩體空間則在具有歷史性的地下室——如此特殊空間結(jié)構(gòu)無(wú)疑是此次展覽的巧思之處。在“安全屋1”也就是金杜藝術(shù)中心內(nèi)，昏暗的空間中射出一束光柱，照在6個(gè)跟蹤運(yùn)動(dòng)的眼球裝置上，配上一首“黑色催眠曲”前奏，神秘十足；而在懷俄明計(jì)劃的“安全屋2”中布置了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的方塊，其中兩面各安裝著一副墨鏡，像是在審視著進(jìn)入這個(gè)昏暗空間的人：五個(gè)房間五件燈光聲音裝置，每一小時(shí)循環(huán)一次的五聲部白色空間交響。

這條“線”是由三位空間主理人先“牽起來(lái)”的，想在夏季一起做一個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目，于是他們找到張鼎，希望能與他合作。

“張鼎和掩體在去年張培力老師策展的群展中就合作過(guò)。他非常優(yōu)秀也是成名藝術(shù)家。先是李博文找的我，說(shuō)夏季在檔期都合適的時(shí)候與金杜一起聯(lián)合做個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)具體項(xiàng)目也沒(méi)有想好。之后我去杭州，培力老師跟我說(shuō)有能力同時(shí)把握三個(gè)空間的藝術(shù)家不多，張鼎是其中之一?！毖隗w空間主理人彭曉陽(yáng)談及與張鼎合作的原因時(shí)這樣說(shuō)。

“第一次在同一個(gè)城市的不同空間同時(shí)展示一個(gè)概念的展覽，這樣的展覽我覺(jué)得比較有趣，首先要應(yīng)對(duì)不同的空間結(jié)構(gòu)，還要應(yīng)對(duì)不同的群體，整個(gè)展覽的結(jié)構(gòu)還要有連續(xù)性。”對(duì)于這樣的形式，張鼎也覺(jué)得很有意思。金杜藝術(shù)中心總監(jiān)張宇凌向我們透露了一個(gè)細(xì)節(jié)——張鼎準(zhǔn)備作品之前只來(lái)過(guò)一次空間，呆了十分鐘，取得相關(guān)數(shù)據(jù)后就非常精彩地把握了整個(gè)空間現(xiàn)場(chǎng)的尺度和分配?！斑@是一個(gè)基本的能力吧，我的工作習(xí)慣是我會(huì)用3D建立模擬空間，把作品的3D文件擺放在模擬空間里，在展覽的現(xiàn)場(chǎng)按照模擬的文件的數(shù)據(jù)文件，準(zhǔn)確的擺放作品?！睆埗貞?yīng)。

一問(wèn)一答

金杜位于寫(xiě)字樓二層，懷俄明計(jì)劃位于胡同，掩體空間是地下室，三個(gè)空間是否存在一種“遞進(jìn)關(guān)系”？空間上有所謂的遞進(jìn)關(guān)系，實(shí)際展現(xiàn)上應(yīng)該不是遞進(jìn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的三種不同的展現(xiàn)形態(tài)。有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的參考物體，按照現(xiàn)實(shí)參考物的結(jié)構(gòu)由上而下的布局，因?yàn)槿齻€(gè)空間也是一個(gè)由上而下的結(jié)構(gòu)。

上上班，看看展

“不在于背后是否有資金支持，而在于你的選擇是不是區(qū)別于潮流，是不是并非藝術(shù)圈熱點(diǎn)，是不是有獨(dú)立氣質(zhì)。”在我們拋出有關(guān)獨(dú)立藝術(shù)空間的問(wèn)題后，張宇凌轉(zhuǎn)頭與金杜藝術(shù)中心國(guó)際項(xiàng)目總監(jiān)Tim Crowley討論了國(guó)外對(duì)于獨(dú)立藝術(shù)空間的看法，得出的答案確實(shí)與我們慣常的定義有所出入。

2016年金杜律師事務(wù)所幾個(gè)合伙人，包括著名收藏家李景漢一起，創(chuàng)辦了金杜藝術(shù)中心并將其開(kāi)在寫(xiě)字樓里。他們的態(tài)度是：藝術(shù)機(jī)構(gòu)一定要在市中心，因?yàn)樗囆g(shù)文化一定要跟城市有所交流，并對(duì)城市文化做出反應(yīng)。

金杜律師事務(wù)所是藝術(shù)中心的“支撐者”，因此，盡管它是非營(yíng)利性的，運(yùn)營(yíng)模式還是有別于其他獨(dú)立空間.“我們的情況跟懷俄明計(jì)劃和掩體空間不太一樣?！苯鸲潘囆g(shù)中心總監(jiān)，藝術(shù)史學(xué)者張宇凌如是說(shuō)。

作為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，金杜藝術(shù)中心最好的情況是能夠把舉辦展覽的成本抵消，但是在情況不太理想的狀況下仍然能得到資金支持，少了很多擔(dān)憂。當(dāng)然，律所在預(yù)算上會(huì)有所控制，但在藝術(shù)選擇上還是會(huì)尊重藝術(shù)中心的選擇。

如今，金杜藝術(shù)中心常常會(huì)吸引寫(xiě)字樓里的男男女女們，在午飯、晚飯的休閑時(shí)間來(lái)到空間觀看展覽。他們也會(huì)定期舉辦藝術(shù)教育項(xiàng)目，給有欲望了解當(dāng)代藝術(shù)的觀眾提供入口。

一問(wèn)一答

“金杜”與“懷俄明計(jì)劃”、“掩體空間”各有氣質(zhì)，你如何看待展覽中三個(gè)空間的“遞進(jìn)關(guān)系”？

除了高度和不同建筑體質(zhì)（商業(yè)大樓，民居和控保建筑）引申出來(lái)的比喻意義，我更喜歡強(qiáng)調(diào)這些空間“非白盒子”的多樣性。它們都跟標(biāo)準(zhǔn)美術(shù)館空間不同，這樣才跟藝術(shù)作品，特別是裝置作品有特別新鮮的化學(xué)反應(yīng)。

胡同串子和“大鐵盒子”

“金杜藝術(shù)中心、懷俄明計(jì)劃和掩體空間三層結(jié)構(gòu)之間本沒(méi)有樓梯；走的人多了，也便成了路。張鼎曾經(jīng)是牢籠、是肉鋪、是酒廠；這一次，他成了一個(gè)梯子，這梯子與這三層結(jié)構(gòu)一樣搖搖欲墜，但是安全感永遠(yuǎn)是搖搖欲墜的、險(xiǎn)峻的。這里沒(méi)有三足鼎立似的穩(wěn)定。”懷俄明計(jì)劃的主理人李博文，在形容三個(gè)空間的關(guān)系時(shí)言語(yǔ)間頗具文學(xué)色彩。

位于東城區(qū)后永康胡同12號(hào)的懷俄明計(jì)劃，其實(shí)就是幽深胡同里的一間小平房，因?yàn)槲輧?nèi)空間完全用于展覽，只好在接出來(lái)的飄窗里擠進(jìn)主理人的工作臺(tái)和一箱啤酒。而玻璃上明晃晃的“拆”字標(biāo)簽，讓參觀者尚未進(jìn)門(mén)就心生不安?？臻g創(chuàng)辦于2017年，由李博文自己出資運(yùn)營(yíng)，“我的合伙人孫詩(shī)在多年前便邀請(qǐng)我和她一起工作，我們?cè)谝粌赡昵敖K于下定決心要‘浪一把。在租地方的時(shí)候碰巧找到這兒了?！背藨讯砻饔?jì)劃的主理人這個(gè)身份，李博文還是個(gè)寫(xiě)作者，平時(shí)這個(gè)空間也兼做他的工作室。要說(shuō)非營(yíng)利屬性帶來(lái)的最大困難，李博文認(rèn)為是“每一天都挺累的”，但從個(gè)人的層面上來(lái)說(shuō)，他在做讓自己高興的事情。

李博文其實(shí)對(duì)“獨(dú)立藝術(shù)空間”的話題不怎么感興趣，他的態(tài)度是：“懷俄明計(jì)劃傾向于不去想現(xiàn)在在面對(duì)的、未來(lái)可能要面對(duì)的或是亙古以來(lái)便一直要面對(duì)的困難，嘗試去做好自己要做的事情就好。”而懷俄明計(jì)劃接下來(lái)會(huì)繼續(xù)做展覽，希望今年能做出第一本懷俄明計(jì)劃的出版物。

一問(wèn)一答

懷俄明計(jì)劃在空間上，和其他兩個(gè)“安全屋”展覽空間有什么區(qū)別？

在展覽布展工作層面來(lái)說(shuō)，這一部分是最為輕松的。這當(dāng)然因?yàn)閼讯砻饔?jì)劃相對(duì)于其他兩個(gè)空間來(lái)說(shuō)更小，但是這并不意味著這一部分是不重要的。在我看來(lái)，讓其他兩個(gè)空間或多或少獲得關(guān)于自身的安全感的，正是懷俄明空間。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“安全屋”展覽在懷俄明計(jì)劃的部分也是最讓我有安全感的。這里的黑暗沒(méi)有妥協(xié)，讓我非常自私地覺(jué)得安全。

當(dāng)歷史與當(dāng)代相遇

建于1941年的掩體空間位于北京東城區(qū)張自忠路3號(hào)院，是當(dāng)時(shí)駐華北日軍司令岡村寧次的地下工事。它所在的建筑群落見(jiàn)證了近代中國(guó)風(fēng)云際會(huì)的種種歷史時(shí)期——始建于1906年的清政府海軍部和陸軍部曾經(jīng)在此辦公，至民國(guó)黎元洪任總統(tǒng)時(shí)期，這里變?yōu)榭偫矶戊魅鸬膱?zhí)政府所在地，而在1949年建國(guó)后，又長(zhǎng)期作為中國(guó)人民大學(xué)的校址，在掩體空間之前則被當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)使用。

“我覺(jué)得當(dāng)倉(cāng)庫(kù)挺可惜的，因?yàn)樗且粋€(gè)歷史建筑，是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。”主理人彭曉陽(yáng)說(shuō)，“作為空間它有不可替代性——地下室很多，防空洞很多，但在一個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境里，它很獨(dú)特。其他的比如‘白盒子、美術(shù)館都可以復(fù)制，所以我們希望用它的獨(dú)特性來(lái)刺激藝術(shù)的發(fā)生吧?！?/p>

空間是非營(yíng)利的，完全靠社會(huì)捐贈(zèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)支持，彭曉陽(yáng)坦言，要尋找資金的來(lái)源，獲得資助的確不簡(jiǎn)單。然而即使困難重重，除了掩體空間外，彭曉陽(yáng)還創(chuàng)辦了位于建國(guó)門(mén)的外交公寓12號(hào)空間和三里屯CHAO酒店附近的紋身店實(shí)驗(yàn)空間。他認(rèn)為，先鋒藝術(shù)需要獨(dú)立空間來(lái)扶持：“一方面畫(huà)廊不太愿意做，因?yàn)檫@種東西（項(xiàng)目）不掙錢。實(shí)驗(yàn)性的（項(xiàng)目）又沒(méi)納入到藝術(shù)史的范疇，一般美術(shù)館要把它納入到體系中，就會(huì)相對(duì)滯后一點(diǎn)。另一方面藝術(shù)如果不去探索，就沒(méi)法發(fā)展。所以我們的目的和意義就在于此?！?/p>

對(duì)于獨(dú)立空間的經(jīng)營(yíng)方式，彭曉陽(yáng)很明確，那就是“不經(jīng)營(yíng)”——一個(gè)模式做下去，根本沒(méi)想過(guò)發(fā)展?！拔覀儸F(xiàn)在的形態(tài)就是我們的目標(biāo)，只是說(shuō)我們要堅(jiān)持下去，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)內(nèi)容要堅(jiān)持下去?！?/p>

一問(wèn)一答

掩體空間區(qū)別于其他兩個(gè)“安全屋”的特點(diǎn)是什么？

從作品的角度還是應(yīng)該由藝術(shù)家或者藝術(shù)批評(píng)家闡釋更合適。我只能就掩體空間的特點(diǎn)和展覽呈現(xiàn)的樣貌來(lái)介紹一下。掩體的特點(diǎn)主要：一是它的歷史上下文關(guān)系，二是它的物理形態(tài)?！栋踩荨讽?xiàng)目的這個(gè)部分我認(rèn)為包含了針對(duì)上述兩點(diǎn)的在當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言層面的轉(zhuǎn)換。特別值得一提的是聲音作品分了五個(gè)聲部，每個(gè)聲部對(duì)應(yīng)了掩體的五個(gè)小隔間，顯然這是一個(gè)空間屬性的創(chuàng)作。