馬巖松：超現(xiàn)實(shí)是關(guān)鍵詞

曾焱

“為什么我只會(huì)被某一些作品打動(dòng)？因?yàn)樗鼈儼盐規(guī)У搅艘粋€(gè)不知何所在的地方，只能自己去感覺(jué)，去思想?！?/p>

如果說(shuō)在越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的邀約之前，建筑師馬巖松和當(dāng)代藝術(shù)有過(guò)什么重要交集，那就是丹麥-冰島藝術(shù)家?jiàn)W拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）了。

2003年，埃利亞松在英國(guó)泰特現(xiàn)代館（Tate Modern）的渦輪大廳里做了那個(gè)氣勢(shì)萬(wàn)丈的人造太陽(yáng)——“天氣計(jì)劃”（the Weather Project）。第一次，置身于一個(gè)美術(shù)館空間，馬巖松感受到從未有過(guò)的觸動(dòng)。

更奇妙的是，幾年后，他就和這位自己喜歡的藝術(shù)家有了一次合作。

2004年，在離開(kāi)倫敦扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）建筑事務(wù)所后，馬巖松回北京創(chuàng)辦了MAD事務(wù)所。這個(gè)耶魯生以令人驚訝的速度成長(zhǎng)為青年建筑師中醒目的人物。2010年春季，北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）邀請(qǐng)馬巖松和埃利亞松跨界打造建筑-藝術(shù)展——《感覺(jué)即真實(shí)》。無(wú)論從藝術(shù)家的國(guó)際影響力還是作品呈現(xiàn)形式，這都算是一個(gè)年度藝術(shù)事件。當(dāng)時(shí)的報(bào)道描述他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)制造了一個(gè)“另類現(xiàn)實(shí)”：馬巖松為展廳設(shè)計(jì)一個(gè)長(zhǎng)近60米的蜿蜒空間，埃利亞松用紅、綠、藍(lán)三基色組成的“熒光燈陣”以及填充于整個(gè)空間的霧氣，構(gòu)成了一個(gè)人工的光譜空間。光譜是虛幻的，體驗(yàn)是真實(shí)的，正是埃利亞松最容易令觀眾興奮的，“將空無(wú)一物的巨大空間化為給觀眾帶來(lái)神秘體驗(yàn)的人工環(huán)境”。

對(duì)于和埃利亞松合作的馬巖松，時(shí)任UCCA館長(zhǎng)、國(guó)際著名策展人羅姆·桑杰斯是這樣介紹的：作為中國(guó)建筑界的杰出代表，馬巖松顛覆了業(yè)內(nèi)固有的分類和分級(jí)模式。他的作品永遠(yuǎn)充滿令人驚喜的元素，以最前沿的科技材料和技術(shù)手段，實(shí)現(xiàn)其大膽的建筑設(shè)計(jì)理念，并總能牢牢抓住觀眾的視線。他奔放的建筑形態(tài)仿佛有機(jī)體和人類實(shí)體，傳遞出令人無(wú)法抗拒的生命力。

8年以后，現(xiàn)在的馬巖松怎么看待他和埃利亞松的這件作品？“這種東西對(duì)我來(lái)說(shuō)也屬于大地藝術(shù)的范疇吧，跟自然或者環(huán)境結(jié)合的作品，做出來(lái)氣場(chǎng)就非常大?？赡芨医ㄖ煹纳矸萦嘘P(guān)系，我對(duì)那種特別具體的、敘事性的東西一直沒(méi)什么感覺(jué)?！?/p>

超現(xiàn)實(shí)、大氣場(chǎng)、自然、想象、幻覺(jué)、前沿的科技材料和技術(shù)手段……在2018年這個(gè)夏天的越后妻有，馬巖松把這些概念再次全部用到了隧道作品中，包括埃利亞松式的熒光燈陣和三基色光譜。

馬巖松“光之隧道”系列作品之《天外》

清津隧道建于1996年，有20多年歷史，并不太老，也沒(méi)有廢棄。它位于上信越高原國(guó)家公園界的清津峽（日本三大峽谷之一），專為步行游覽溪谷而修建。隧道全長(zhǎng)750米，受中國(guó)古代哲學(xué)系統(tǒng)觀“五行”（金木水火土）啟發(fā)，MAD在隧道中的每處空間只是加上極簡(jiǎn)的一件作品，原有空間卻因此擁有了新的想象和張力。五件作品，既獨(dú)立存在又在內(nèi)部邏輯上呼應(yīng)彼此，完成一條“光之隧道”（Light Cave）。

“光就是材料。”馬巖松和他MAD的同事們并不糾纏于是在做一個(gè)藝術(shù)裝置，還是在幫十日町市政府改造一個(gè)建筑空間，他覺(jué)得這兩者沒(méi)有界限，都是在現(xiàn)有條件下去創(chuàng)造，這條件可能是自然環(huán)境，也可能是人造環(huán)境?！八淼酪呀?jīng)在這里，內(nèi)和外的關(guān)系也有了，我們只是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上去做想象。我并沒(méi)有特別想藝術(shù)應(yīng)該怎么做?！?/p>

第一洞依舊空無(wú)一物，保存了原初的樣子。途中有變換三基色的燈光作品“色”被安置在隧道兩壁，引領(lǐng)我們走進(jìn)“即將發(fā)生”。

第二洞《窺》，建筑師對(duì)空間功能的敏感顯現(xiàn)了，他們做了一個(gè)既是真正衛(wèi)生間也是裝置作品，使用了一種透視材料，人們“從室內(nèi)能夠看到室外，外面的人，外面的景色，但是別人看不到你”。被人群圍繞的你，好像隱身了。

第三洞是在洞壁安放了數(shù)十個(gè)水滴形狀的鏡面，對(duì)這件《滴》的作品，馬巖松闡釋為“像在沉悶的水泥墻體上鑿開(kāi)好多個(gè)通往未知空間的洞”。為封閉制造開(kāi)放的詩(shī)意錯(cuò)覺(jué)。馬巖松認(rèn)同把所有建筑都看作情感行為，是人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)自己和世界關(guān)系的認(rèn)識(shí)的變化，“要不然怎么從窯洞、帳篷變到現(xiàn)在的建筑？”所以他覺(jué)得無(wú)論建什么，一座城市還是一個(gè)公共空間，都基于人對(duì)世界的想象。當(dāng)然也包括這次的隧道改造。

“光之隧道”盡頭，就是第四洞作品《鏡池》。行至山窮水盡，卻豁然開(kāi)朗：一片水面將半圓的洞口反射成為一個(gè)完整的圓形，似山水畫(huà)屏，也似宇宙黑洞。我們可以浸足觀景的那片水面是從清津峽引上來(lái)的河水，清涼透骨。洞頂墻壁鋪設(shè)的磨砂不銹鋼板，將外面的山水、天空的光線甚至微風(fēng)吹動(dòng)的細(xì)小水紋都反射到隧道內(nèi)部，內(nèi)和外的邊界模糊了，現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)形成交替。這是整個(gè)隧道作品最精彩的末章，由遠(yuǎn)而近，每走一步眼前看到的畫(huà)面都在變化，而繪畫(huà)者其實(shí)就是自然本身：陽(yáng)光、空氣、山風(fēng)，巖壁、河水，還有人。人流多少對(duì)于感受這件作品影響很大。7月29日開(kāi)幕那天，入洞的人密集，作品疏朗的景深就短暫消失了。

我們和馬巖松采訪對(duì)話的地方，是回到洞外的第一件作品《天外》之所在。在深澗之上、進(jìn)入隧道口必經(jīng)的路邊，MAD蓋了一個(gè)小木頭房子，其大斜坡的屋頂是越后妻有山區(qū)特有的建筑形態(tài)，因?yàn)檫@里長(zhǎng)冬多雪。一層供人小憩，二層閣樓是一個(gè)藝術(shù)參觀空間，正中一方溫泉泡池，坐在池邊，頭上是屋頂嵌入的圓形凸鏡正將山澗中真實(shí)的河流“吸”到空中。低頭踏入現(xiàn)實(shí)，仰頭即為幻象，虛虛實(shí)實(shí)之間，是自然和人工之間的互譯。

把“熟悉”抽離干凈

三聯(lián)生活周刊：在接受越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)之前，你對(duì)“大地藝術(shù)”有什么了解？

馬巖松：我看過(guò)美國(guó)的大地藝術(shù)，在內(nèi)華達(dá)山區(qū)，詹姆斯·特瑞爾（James Turell）做的那個(gè)“Roden Crater”（羅丹火山口）。藝術(shù)家上世紀(jì)70年代買下兩座有40萬(wàn)年歷史的死火山，用二三十年時(shí)間在死火山口里挖一個(gè)隧道洞穴，然后以空間和光線來(lái)創(chuàng)造了一件巨大的作品。還有日本的直島，作品是放在自然環(huán)境里面的。其實(shí)建筑也算是一種大地藝術(shù)吧，因?yàn)樗蟮睾铜h(huán)境都有關(guān)系。

馬巖松

但大部分藝術(shù)作品還是放在一個(gè)空間里展示的。我發(fā)現(xiàn)，我個(gè)人對(duì)美術(shù)館空間里面的藝術(shù)特別沒(méi)有感覺(jué)，不管是繪畫(huà)還是雕塑、傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的?？赡苁俏覍?duì)一件作品所存在的時(shí)空特別敏感吧。我真正被空間里的作品打動(dòng)是為奧拉維爾·埃利亞松，2003年他在英國(guó)泰特現(xiàn)代館做了一個(gè)“天氣計(jì)劃”，就是那個(gè)大“太陽(yáng)”。那年我剛畢業(yè)，在倫敦為扎哈工作。在學(xué)校的時(shí)候我就覺(jué)得埃利亞松的東西很牛，所以那次專門(mén)去看了展覽，就非常被那種氣氛觸動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：第一次走進(jìn)大地祭這個(gè)隧道現(xiàn)場(chǎng)，最早出現(xiàn)在你頭腦里的作品想法是什么？

馬巖松：就是現(xiàn)在你看到的。我認(rèn)識(shí)北川先生之前已經(jīng)去過(guò)直島，當(dāng)時(shí)就想，我要是能在這里建一座美術(shù)館就好了。我是建筑師，對(duì)環(huán)境比較敏感，如果很爛的環(huán)境我會(huì)抗拒它;如果很美，就會(huì)渴望通過(guò)作品和她對(duì)話。在任何地方，自然和藝術(shù)放在一起都很美好，我相信北川先生和大地藝術(shù)節(jié)要的也是這個(gè)。它背后也許還有政治、社會(huì)的訴求，至少這不是藝術(shù)的初衷。政治和社會(huì)的東西在建筑中卻很常見(jiàn)，因?yàn)槿魏谓ㄖ紫榷家?wù)于一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地方的人，經(jīng)常被認(rèn)為實(shí)際用途強(qiáng)過(guò)精神性。但大地藝術(shù)給我的感覺(jué)是，怎么美好、怎么超現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該怎么來(lái)。

這個(gè)隧道洞其實(shí)非常沉重，像個(gè)工程一樣，而且尺度特別大，有750米進(jìn)深。當(dāng)時(shí)主辦方給我打的第一個(gè)預(yù)防針就是“沒(méi)什么預(yù)算啊”，我心想這可怎么弄。那天我們走到隧道盡頭，在最后的洞口看到擺了很舊一張大桌子，那是個(gè)展臺(tái)，里面陳列了這個(gè)隧道的歷史;桌面上有塊玻璃，正好反射出洞口外面的部分景觀。我貼著玻璃拍了一張照片?，F(xiàn)在那塊玻璃就變成了你所看到的整片水面，變成了“鏡池”。我也不知道為什么“水面”和“玻璃”當(dāng)時(shí)能讓我聯(lián)系起來(lái)，有可能是人在隧道里聽(tīng)見(jiàn)巖下流水嘩嘩的聲音，眼前卻干巴巴的是個(gè)水泥空間。直覺(jué)應(yīng)該有這個(gè)水，然后想到通過(guò)反光，把內(nèi)和外聯(lián)在一起。地上水面反射了完整的景觀，但完整還不足夠，我要洞外的一些變化，比如水波的流動(dòng)被看到，要光線的變化更虛幻，然后就有了鋪滿內(nèi)壁的不銹鋼板——有了反光以后，整個(gè)洞口邊緣變得有一點(diǎn)模糊，就有了一點(diǎn)幻覺(jué)。我追求的是，當(dāng)有人走進(jìn)洞里，區(qū)別于外部的另一種空間，那么就帶他走過(guò)這750米后，到達(dá)超現(xiàn)實(shí)。

三聯(lián)生活周刊：“超現(xiàn)實(shí)”是你的關(guān)鍵詞？

馬巖松：對(duì)，因?yàn)樵谒淼劳饷婺阋呀?jīng)看到水和山了，那不就是現(xiàn)實(shí)嗎？如果對(duì)自然沒(méi)有詩(shī)意的轉(zhuǎn)譯，那就還是現(xiàn)實(shí)。我做建筑也一樣，追求把現(xiàn)實(shí)抽離。我喜歡自然，它在有人類之前就存在了，對(duì)我來(lái)說(shuō)就有一種遠(yuǎn)古性。不管山、石，還是沙漠，我都追求把這些“遠(yuǎn)古”跟特別未知的東西碰撞，把“熟悉”全部抽離干凈。當(dāng)所有讓你感覺(jué)似曾相識(shí)的、能夠找到文化參照的東西都不存在了，你就好像掉進(jìn)一個(gè)巨大黑洞里面，必須往很遠(yuǎn)的地方去找坐標(biāo)。我覺(jué)得人的想象空間就是這么來(lái)的。為什么我會(huì)被一些作品打動(dòng)？因?yàn)樗鼈儼盐規(guī)У搅艘粋€(gè)不知何所在的地方，只能自己去感覺(jué)，去思想。

美術(shù)館對(duì)建筑師有種誘惑

三聯(lián)生活周刊：建筑和藝術(shù)最直接的交匯可以說(shuō)是美術(shù)館（博物館），很多名建筑師也都希望留下一座自己的美術(shù)館建筑。在你看來(lái)，為什么美術(shù)館對(duì)于建筑師有如此巨大的吸引力？

馬巖松：美術(shù)館對(duì)所有想要?jiǎng)?chuàng)造的建筑師都有吸引力是因?yàn)?，它是一種文化建筑。其他建筑，比如商業(yè)建筑、住宅，即使你對(duì)它有文化訴求也很難表達(dá)出來(lái)。但不管后面有沒(méi)有權(quán)力和資本，文化建筑要表達(dá)文化這是共識(shí)，那么建筑師他的思想、價(jià)值觀、他整個(gè)的歷史觀就都有機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái)，對(duì)建筑師絕對(duì)是巨大的魅力。我個(gè)人甚至覺(jué)得這是當(dāng)建筑師的唯一誘惑：能把思想固定為歷史，被那么多人長(zhǎng)時(shí)間地去感受、檢驗(yàn)、喜歡或痛恨，這就是建筑師所擁有的滿足感。

三聯(lián)生活周刊：可以說(shuō)說(shuō)你個(gè)人最喜歡或最討厭的美術(shù)館？

馬巖松：我最喜歡丹麥的路易斯安娜現(xiàn)代美術(shù)館，很平實(shí)，跟環(huán)境結(jié)合得很好，也很美。談不上討厭（哪個(gè)美術(shù)館），但沒(méi)感覺(jué)的挺多的。我發(fā)現(xiàn)很多美術(shù)館就像宜家一樣，宜家就讓我覺(jué)得煩：特別大，很多人，進(jìn)去了就出不來(lái)，然后功能好像特全，又有吃的又有買的。有很多專業(yè)人士把類似這種空間形式的美術(shù)館視為成功的美術(shù)館，但是如果這就是成功的，那一個(gè)美術(shù)館跟商場(chǎng)有什么區(qū)別？

在我看來(lái)，人們走進(jìn)美術(shù)館之后應(yīng)該在精神上有一種“放下”，而現(xiàn)在大部分美術(shù)館要的是現(xiàn)實(shí)，多少人、多少體量規(guī)模，造成它特別追求商場(chǎng)式的成功。我理想中的美術(shù)館要營(yíng)造一個(gè)大的時(shí)空，讓人進(jìn)去就能脫離——身邊的城市，平時(shí)生活里的那些東西，都能脫離掉。

三聯(lián)生活周刊：以上面說(shuō)的這種標(biāo)準(zhǔn)，你覺(jué)得自己做的美術(shù)館達(dá)成了多少？我們知道你在鄂爾多斯有件作品。

馬巖松：我覺(jué)得鄂爾多斯博物館挺成功的，因?yàn)樯w完了里面什么都沒(méi)放（笑）。當(dāng)時(shí)我受超現(xiàn)實(shí)的影響很強(qiáng)，覺(jué)得建筑就該超現(xiàn)實(shí)。鄂爾多斯這個(gè)地方本身就挺超現(xiàn)實(shí)。我第一次去的時(shí)候，新城還是個(gè)大模型，放在一個(gè)房子里，沙漠里唯一的房子，其他地方都空著，跟海市蜃樓一樣。我就想，如果這座城真建了，大模型變成城市了，我在沙漠里面弄點(diǎn)城市建筑算什么超現(xiàn)實(shí)呀，我應(yīng)該把沙漠放回到城市里去，然后空降一個(gè)宇宙飛船。所以就做了一個(gè)像沙丘一樣起伏的廣場(chǎng)，上面放了一個(gè)金屬殼體。后來(lái)確實(shí)很多人愿意在那待著，在坡上坐啊、跑啊、騎車啊。那個(gè)空間讓人感到放松。四五年前我又去了一次，發(fā)現(xiàn)里面有展品了，中庭放了恐龍什么的，內(nèi)容跟一般博物館也差不多，馬上就現(xiàn)實(shí)了。最近是在網(wǎng)上看到它幾張圖片，上頭那燈跟大紅燈籠似的，但那不是我的設(shè)計(jì)。

建筑是極少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的關(guān)懷

三聯(lián)生活周刊：普利茲克建筑獎(jiǎng)被視為全球建筑界的風(fēng)向標(biāo)。這兩年它的授獎(jiǎng)對(duì)象，更多傾向于植根本土和嵌入社區(qū)民眾生活體系中的建筑師，有人形容為建筑的平民精神。你怎么看這種趨勢(shì)？

馬巖松：不，它仍舊還是一個(gè)精英的獎(jiǎng)。我認(rèn)為一年給一個(gè)人頒個(gè)獎(jiǎng)，首先這種方式就是精英的，但是因?yàn)榻鼛啄耆蛘苇h(huán)境改變，一個(gè)精英的獎(jiǎng)也要自我調(diào)整，要考慮如何在這樣一個(gè)政治環(huán)境中塑造新的精英。在過(guò)去，像扎哈、弗蘭克·蓋瑞、庫(kù)哈斯……他們都得過(guò)普利茲克，這幾個(gè)人的價(jià)值是因?yàn)樗麄兊膫€(gè)性、他們的藝術(shù)性、他們的反主流。那個(gè)時(shí)代被人贊頌的品質(zhì)在今天被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，以及是一種不正確?，F(xiàn)在是要更多考慮地域性，還有人的平等、文化的平等，比如對(duì)中國(guó)的關(guān)注、對(duì)南美的關(guān)注……對(duì)第三、第四世界的關(guān)注。

我覺(jué)得也不用太過(guò)于討論普利茲克會(huì)怎么樣，畢竟是私人基金會(huì)設(shè)立的獎(jiǎng)。就是說(shuō)不能把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)成事業(yè)目標(biāo)，因?yàn)樗鋵?shí)是非?，F(xiàn)實(shí)的，是對(duì)這個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境和文化環(huán)境非常敏感的……我曾經(jīng)預(yù)言中國(guó)未來(lái)10年不可能再得獎(jiǎng)，或者說(shuō)我希望中國(guó)不要再得獎(jiǎng)。當(dāng)年中國(guó)獲獎(jiǎng)（注：2012年度）符合西方對(duì)中國(guó)的城市化進(jìn)行批判的需求，希望中國(guó)對(duì)城市化有一個(gè)反思，但不代表中國(guó)以后就不城市化了。中國(guó)未來(lái)的城市要怎么形成，這肯定是建筑師在未來(lái)十年二十年里要去直面的問(wèn)題，而鄉(xiāng)村建設(shè)可能沒(méi)辦法解決中國(guó)城市這十幾億人口怎么弄。

如果說(shuō)未來(lái)還是有一種普世價(jià)值的話，我覺(jué)得中國(guó)的建筑師會(huì)面臨這么一個(gè)挑戰(zhàn)：能不能在世界所有建筑成就之上往前推一步——這一步不僅是對(duì)中國(guó)的城市文明有益，也對(duì)西方發(fā)生影響。我覺(jué)得這才是最大的價(jià)值，不走這一步，就永遠(yuǎn)是西方的好學(xué)生。

三聯(lián)生活周刊：說(shuō)到未來(lái)，你好像不止一次提過(guò)建筑應(yīng)該具有未來(lái)性。什么是你所理解的“未來(lái)性”？

馬巖松：建筑首先要解決問(wèn)題，我說(shuō)的“問(wèn)題”是使用上的、社會(huì)的、政治的。人有夢(mèng)想。所謂理想生活是什么？就是當(dāng)下你還不在理想中，想要更好的，就是解決今天的問(wèn)題。我相信建筑師都是精英的，是極少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的關(guān)懷。不能說(shuō)他空想了所以他就是獨(dú)裁者。包括古代文明，園林是大家商量出來(lái)的嗎？不是，它顯然是非常有造詣的少數(shù)人的想象。老北京城的規(guī)劃是大家投票，然后一起商量的嗎？肯定也不是，它背后的哲學(xué)思想和價(jià)值觀，是智者才有的高度……我們要相信這樣的人。不能說(shuō)我不相信你，還要限制你，然后大家商量才是最好的，我覺(jué)得這種民主形式出不來(lái)好的東西，因?yàn)榇蟛糠秩诉€是更關(guān)心眼前的現(xiàn)實(shí)而缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。

三聯(lián)生活周刊：回到眼下這件隧道改造作品，你對(duì)它賦予了“未來(lái)性”的訴求嗎？你在創(chuàng)作過(guò)程中更多是建筑師的視角，還是藝術(shù)家的視角？

馬巖松：好像在這個(gè)作品里面我的身份更像藝術(shù)家。我總覺(jué)得人們對(duì)藝術(shù)家沒(méi)那么挑剔，對(duì)建筑師卻很苛求，人們會(huì)說(shuō)這個(gè)建筑對(duì)我有什么用處，稍微跟實(shí)用主義不符，就被批評(píng)勞民傷財(cái)，同樣的人也會(huì)批評(píng)實(shí)用主義的城市是千城一面。談藝術(shù)的時(shí)候，多數(shù)人不會(huì)有這種心理，可能是因?yàn)樗囆g(shù)沒(méi)有花很多錢(qián)吧，或者藝術(shù)只服務(wù)人的精神性，在感受不到作品里面的精神性的時(shí)候，有人甚至還會(huì)自責(zé)，我是不是應(yīng)該改造一下自己?。康诮ㄖ媲埃绕湓诠步ㄖ媲?，態(tài)度會(huì)變得傲慢。我想這可能和建筑師的思想方式也有關(guān)系，一個(gè)建筑怎么讓它給所有人提供更寬容的感受？我喜歡的那些偉大的建筑師都是博愛(ài)的人，對(duì)這個(gè)世界很有愛(ài)，這也造成他們其實(shí)是悲劇人物，因?yàn)橛刑嗝篮玫臇|西實(shí)現(xiàn)不了，但我個(gè)人覺(jué)得，他們的魅力也在于這種實(shí)現(xiàn)不了。（實(shí)習(xí)生王雯清對(duì)本文也有貢獻(xiàn)）