往而復(fù)來(lái)

黨晟

一

如果說(shuō)，一般意義上的翻譯是 “由彼及此 ”或“由此及彼 ”的語(yǔ)際轉(zhuǎn)換（interlingual transformation），那么，翻譯西方學(xué)者的漢學(xué)著作，在一定程度上則可視為 “往而復(fù)來(lái) ”的信息交流。因?yàn)闈h學(xué)著作討論的是中國(guó)的歷史文化，所以其中必然包含大量源于漢語(yǔ)的概念及譯自漢文典籍的專名、引文，此類內(nèi)容的 “回譯 ”是翻譯的難點(diǎn)之一。

其中，引用文字通常不必另行翻譯，但需查明出處，核對(duì)無(wú)誤，照錄漢文原文即可。另有涉及中國(guó)文化習(xí)俗、名物制度的內(nèi)容，若無(wú)現(xiàn)成的 “出典 ”可資參照，翻譯難度當(dāng)然更大。不求甚解，生搬硬套，很可能會(huì)犯專業(yè)人士眼中的常識(shí)性錯(cuò)誤。

為了闡明上述問(wèn)題，不妨分析以下實(shí)例。

A cousin of Wang Hsi-chihs father， Wang Tao， took the leading role in founding the new dynasty and served as its first chancellor.

直譯：王羲之之父的堂兄王導(dǎo)在建立新王朝的過(guò)程中發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用并擔(dān)任第一位宰相。

所謂 “某某之父的堂兄 ”，實(shí)屬典型的歐化譯文。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)沒(méi)有指稱這一親屬關(guān)系的名詞，所以只能 “拐彎抹角 ”地加以說(shuō)明。如同將 father-in-law（岳父、公公）譯為 “法定的父親 ”一樣，“父親的堂兄 ”只是用漢語(yǔ)的字詞 “轉(zhuǎn)抄 ”英語(yǔ)，而“從伯 ”“從叔 ”才是 “acousin of ones father ”的恰當(dāng)對(duì)譯（《晉書》即稱王導(dǎo)為王羲之 “從伯 ”），故此句可譯為：王羲之從伯王導(dǎo)在新朝建立之際領(lǐng)袖群倫，居功至偉，曾拜為東晉首任丞相。在特定的歷史文化語(yǔ)境中，aristocratic families（貴族家庭），應(yīng)謂“閥閱之家 ”；noble expatriates（高貴的移民），當(dāng)指 “流徙士族 ”； the southern intelligentsia（南方知識(shí)分子），也就是所謂的 “江左名士 ”； mystic（神秘主義者），說(shuō)的是道教的 “通靈代言者 ”。

按照漢語(yǔ)固有的名稱，collection of rubbings（拓片集），應(yīng)作 “叢帖”；epigraphy（題銘研究），應(yīng)作 “金石學(xué) ”；pyramidal roof（金字塔形的屋頂），即“攢尖頂 ”；TLV mirror（TLV鏡），即“規(guī)矩鏡 ”。

某些重要概念，必須查閱漢文典籍，才能找到恰切譯名。例如，在論述道教早期傳播的英語(yǔ)著作中，經(jīng)常見到 “revelation”一詞，或譯為 “神啟 ”“示現(xiàn) ”，總覺(jué)勉強(qiáng)。其實(shí)此語(yǔ)出自陶弘景（四五六至五三六）編纂的《真誥》，對(duì)照原典，可知 “revelation”為“旨”（仙人所授旨意）的對(duì)譯。因此，從施與者和接受者的不同角度出發(fā)，該詞可以譯作 “授旨 ”“受旨 ”或“仙真降誥 ”。

如果說(shuō)文學(xué)翻譯的難處在于譯者必須 “體驗(yàn)他人的體驗(yàn) ”，那么學(xué)術(shù)著作的翻譯則要求譯者熟悉相關(guān)學(xué)術(shù)背景，甚至重復(fù)作者做過(guò)的基礎(chǔ)研究，包括通覽其所列具的主要參考文獻(xiàn)。假定原文存在某些疏誤，也應(yīng)本著實(shí)事求是的態(tài)度，以適當(dāng)?shù)姆绞接枰匝a(bǔ)正。如此，則所完成的譯文方得稱為 “譯著 ”，而不僅僅是用漢語(yǔ)轉(zhuǎn)抄原文拼湊成的一份文字材料。

二

正如建筑在西方享有 “諸藝之母 ”（mother of the arts）的崇高地位，漢魏以降，書翰手札在中國(guó)就被視為最具價(jià)值的藝術(shù)作品，地位居于繪畫、雕塑之上。中國(guó)歷代書論篇帙浩繁，早已形成獨(dú)特的批評(píng)體系，并且擁有一套精妙、豐富的專門術(shù)語(yǔ)。用英語(yǔ)論說(shuō)中國(guó)書法，難免因詞匯貧乏而時(shí)有 “捉襟見肘 ”之感，比如漢語(yǔ)的 “結(jié)字 ”“章法”，英語(yǔ)多譯為 “composition of characters”（字符的構(gòu)成）和“overall composition”（整體的構(gòu)圖），不僅用語(yǔ)重復(fù)，而且易于混淆。再看一段關(guān)于王羲之《喪亂帖》的完整描述：

The strokes are slightly more abbreviated than in the Lan-ting hsü ， and several of them are connected in a continuous movement. There is more freedom in the handling of the brush without， however， sacrificing precision. The compositional balance in the characters is sophisticated and delicate， and they follow each other in an easy flow.

直譯：筆畫比《蘭亭序》略有簡(jiǎn)化，其中的幾處在連續(xù)的運(yùn)動(dòng)中相互聯(lián)結(jié)。毛筆的駕馭更為自由，但沒(méi)有犧牲精確性。字符結(jié)構(gòu)的平衡既成熟又微妙，它們?cè)陧槙车牧鲃?dòng)中前后跟隨。如此蹩腳的譯文，令人實(shí)難卒讀。同樣的意思，稍加潤(rùn)色，結(jié)果會(huì)大不相同：

比之于《蘭亭序》，此帖點(diǎn)畫略顯簡(jiǎn)率，且有筋脈相通、勾連不斷之處。其用筆收放自如而不失精謹(jǐn)，結(jié)字欹正得體而益見淳熟，且字字相承，上下映帶，氣韻舒暢。西方的字體設(shè)計(jì)，注重字幅寬狹、筆畫粗細(xì)的調(diào)整，借助數(shù)學(xué)方法以求均衡；中國(guó)書法（尤其是行草）則講究正斜、低昂、避讓、穿插，在動(dòng)態(tài)中形成穩(wěn)定的效果，故曰 “欹正得體 ”。前者可比建筑，具有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)；后者妙似音樂(lè)，體現(xiàn)自然的韻律。此外，用筆的灑脫流便，亦非 “自由 ”可以概括，故曰 “收放自如 ”?！白肿?”對(duì)應(yīng)“they”；“相承 ”對(duì)應(yīng) “follow each other”；“上下映帶，氣韻舒暢 ”對(duì)應(yīng) “follow each other in an easy flow”。譯文并不存在 “過(guò)度翻譯 ”的問(wèn)題，卻將原文頗顯生澀的表達(dá)轉(zhuǎn)換成了中國(guó)書論的成熟語(yǔ)言。

三

翻譯也是一門專業(yè)，當(dāng)然需要專門的方法和技巧。如果不能合理解決譯出語(yǔ)和譯入語(yǔ)的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，即便具備分別使用兩門語(yǔ)言的能力，也難以勝任翻譯的工作。限于篇幅，此處僅僅討論英語(yǔ)文章中長(zhǎng)句的翻譯問(wèn)題。因?yàn)闈h語(yǔ)無(wú)法通過(guò)詞形變化體現(xiàn)詞語(yǔ)的語(yǔ)法功能，也沒(méi)有關(guān)系代詞、關(guān)系副詞表明句子成分之間的邏輯關(guān)聯(lián)，倘若譯文語(yǔ)句冗長(zhǎng)，勢(shì)必給讀者造成閱讀和理解的困難。

在英語(yǔ)文章中，下面的句子并不算太長(zhǎng)，但主語(yǔ) bibliography（文獻(xiàn)）和賓語(yǔ) titles（美稱）均附有多重定語(yǔ)，依照原文句式翻譯，也會(huì)讓人有 “一口氣讀不下來(lái) ”的窘迫之感：

A bibliography on Wang Hsi-chih compiled in 1973 by Uno Sesson and Nishibayashi Shōich lists more than 200 Chinese and Japanese titles about the Lan-ting hsü.

由宇野雪村和西林昭一于一九七三年編撰的王羲之研究資料列出了二百多個(gè)中文和日文的《蘭亭序》之美名。遇到此類情況，就需要調(diào)整譯文的句子結(jié)構(gòu)，將原文用作定語(yǔ)或狀語(yǔ)的成分 “提取 ”出來(lái)，譯為獨(dú)立的分句，從而使復(fù)雜的單句變?yōu)楹?jiǎn)單的復(fù)句。沒(méi)有了堆砌拖沓的毛病，讀來(lái)自然明白曉暢：一九七三年，宇野雪村、西林昭一輯王羲之史料，所列《蘭亭》之嘉名，兼采漢和，總計(jì)二百有余。

另如：

A typical po-shan hsiang-lu of the Han period consists of a bowl resting on a stand that emerges from a basin filled with water. The bowl is covered by a cone in mountain form with several outlets for the smoke from the incense which is burned in the bowl.

直譯：一件典型的漢代博山香爐有一個(gè)安置在從裝滿水的盆子里伸出的支架上的碗。這只碗被帶有供碗內(nèi)燃燒香料的煙散發(fā)出來(lái)的幾個(gè)出口的山形蓋子所覆蓋。

對(duì)照以下譯文：

典型的漢代博山爐有爐盤，置座上，下設(shè)貯水之盞形托，爐盤加蓋，呈山形，鏤孔，以便爐內(nèi)所燃香煙散出。雖然意思相同，但前者照搬英語(yǔ) “疊加 ”的表述方式，語(yǔ)句冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，所以讀來(lái)拗口而且費(fèi)解；后者采取漢語(yǔ) “遞進(jìn) ”的敘說(shuō)方式，也就是把相關(guān)事項(xiàng)分開來(lái)講，不僅條理清晰，而且言簡(jiǎn)意賅。

總之，從事翻譯的人必須有清醒的母語(yǔ)意識(shí)。西方語(yǔ)言之間的相互翻譯是同一語(yǔ)系內(nèi)不同語(yǔ)種的語(yǔ)際轉(zhuǎn)換；將西文文本譯為漢語(yǔ)文本是印歐語(yǔ)系（綜合語(yǔ)）與漢藏語(yǔ)系（分析語(yǔ)）之間的跨語(yǔ)系溝通。內(nèi)在性質(zhì)的區(qū)別決定了漢語(yǔ)譯文與西文原文很難形成表層的同構(gòu)關(guān)系。

四

西方人名的翻譯，向有 “漢化 ”（sinicization）和“洋化 ”（foreignization）兩條途徑。據(jù)說(shuō)第一位 “變歐羅巴姓名為中華姓名 ”的西方人是大名鼎鼎的利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1610）。在進(jìn)呈萬(wàn)歷皇帝的奏折中，這位意大利傳教士自稱 “姓利，名瑪竇，字西泰 ”，儼然一副 “恂恂有道君子 ”的口吻。從明、清兩朝直至今日，大凡寓居華土的歐美人士和研究中國(guó)文化的西方學(xué)者，差不多都要為自己取一個(gè)像模像樣的漢文名字。與此相反，中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)者和翻譯家大都抵制 “漢化 ”的人名譯法。林語(yǔ)堂明知瑞典漢學(xué)家 Bernhard Karlgren自取漢名 “高本漢 ”，然著書為文，始終稱其為 “珂羅倔倫 ”，那種 “絕不改口 ”的執(zhí)拗態(tài)度，仿佛是一方強(qiáng)要入伙，另一方則拒之再三，閉門不納。既為音譯，就該盡量淡化其字面意義，以規(guī)避譯名的 “義溢出 ”（meaning overflow）現(xiàn)象。有鑒于此，“漢化 ”譯名之不可取，固無(wú)須多言，但遇到 “高本漢 ”之類的特例，愚見以為還是 “照樣拿來(lái) ”為好。舉其理由，約有數(shù)端：

其一，人名為本人所認(rèn)可，理應(yīng)得到他人尊重；其二，許多西方學(xué)者的漢名已為中國(guó)讀者所熟知，如法國(guó)的石泰安（Rolf Stein）、德國(guó)的雷德侯（Lothar Ledderose）、荷蘭的許理和（Erik Zürcher）、美國(guó)的高居翰 （James Cahill ），其著作均有中文版出版發(fā)行并曾產(chǎn)生廣泛影響，舍棄國(guó)人熟知的譯名不用而遵循 “洋化 ”的原則另行翻譯，比如將 “石泰安 ”改為 “羅爾夫 ·斯坦因 ”，會(huì)給讀者造成不必要的麻煩；其三，西人而取漢名，也是某種文化心理的反映。前輩漢學(xué)家如沙畹（édouard émmannuel Chavannes 1865-1918）、羅樾（Max Loehr 1903-1988），所取漢名皆雅馴不俗；繼之活躍于國(guó)際學(xué)界的尉遲酣（Holmes Welch）、司馬虛（Michel Strickmann）諸人，聞其大名，即可知為“世外高人、學(xué)林泰斗 ”。從中西文化比較的角度而言，此類人名也有值得關(guān)注的特殊意義。

因此，翻譯西文文獻(xiàn)時(shí)，倘若見到一位專精 “中國(guó)學(xué) ”的學(xué)者的名字，且慢，先查查此人是否有一個(gè)漢文的別名雅號(hào)。比如 Edward Schafer，漢名 “薛愛(ài)華 ”，貿(mào)然譯為 “愛(ài)德華 ·謝弗 ”，豈不辜負(fù)了人家 “熱愛(ài)中華 ”的一番美意？

西文文獻(xiàn)中出現(xiàn)中國(guó)人名、地名及其他專有名詞的音譯，其“回譯”更是一件不可馬虎的事情。欠缺知識(shí)而又疏于查證，固然是造成紕繆的主要原因，但下列幾條，似乎應(yīng)該引起特別的注意：

（一）具有拉丁語(yǔ)源而為現(xiàn)代歐洲語(yǔ)言所承襲的漢文譯名

如 Confuci、Menci，分別是 “孔夫子 ”和“孟子 ”的拉丁語(yǔ)音譯，加上陽(yáng)性名詞詞尾 -us是為適應(yīng)拉丁語(yǔ)名詞變格的需要，如“孔門弟子 ”，譯為拉丁語(yǔ)應(yīng)作 “discipulī Confuciī”，-us要變 -ī，否則該詞無(wú)法進(jìn)入拉丁語(yǔ)的語(yǔ)言體系。若是將此類后綴與詞干連讀而一并加以音譯，則后果可想而知。

（二）拼寫錯(cuò)誤及威氏拼音法

西方學(xué)者拼寫漢字讀音，多用英國(guó)人威妥瑪（Thomas Francis Wade，1818-1895）首創(chuàng)的威氏拼音法（Wade-Giles Romanization），偶或采取國(guó)內(nèi)通行的漢語(yǔ)拼音，一般不標(biāo)四聲調(diào)號(hào)，拼寫亦難免小有差錯(cuò)，如 Guchanwei quanyishu cunmu jieti，原為《古讖緯全佚書存目解題》音譯，因?qū)?“Guchenwei”誤拼為 “Guchanwei”，故令人頗費(fèi)猜測(cè)。至于采用威氏拼音法者，如 Tu-yang tsa-pien，即唐人蘇鶚?biāo)抖抨?yáng)雜編》； Chin-tai pi-shu，即明代毛晉所輯《津逮秘書》。

還有讀來(lái)十分拗口的 “Han-Chin chih chi shi chih hsin tzu-chüeh yü hsin ssu-chao”，應(yīng)為《漢晉之際士之新自覺(jué)與新思潮》音譯。諸如此類，不暇例舉。若有疑難，可參看威氏拼音與漢語(yǔ)拼音對(duì)照表，而諳熟漢文文獻(xiàn)篇目，所占便宜，自當(dāng)不少。

（三）根據(jù)方言音譯的詞語(yǔ)

近譯德國(guó)漢學(xué)家雷德侯大作 “Some Taoist Elements in the Calligraphy of the Six Dynasties”（《六朝書法的道教因素》），參考文獻(xiàn)有： Henry Doré， Researches into Chinese Superstitions ， 15vols， Shanghai： Tusewei， 1914。多方查證，才曉得 “Tusewei”為“土山灣 ”音譯，全稱當(dāng)作 “Tusewei Press”，是上海徐家匯天主堂在清末民初開辦的出版機(jī)構(gòu)，Henry Doré系供職于該教堂的一名法國(guó)傳教士，漢名 “祿是遒 ”，故上文應(yīng)譯為：

祿是遒 ，《中國(guó)迷信研究》，十五卷本，上海，土山灣印書館一九一四年版。好一個(gè) “Tusewei”，原來(lái)竟是吳語(yǔ)（上海話）的譯音。

五

在同一文本中使用多種語(yǔ)言，是西方現(xiàn)代文學(xué)興起之后出現(xiàn)的一種潮流。這種 “雜合文本 ”（hybrid text）對(duì)翻譯理論和翻譯實(shí)踐都提出了全新的挑戰(zhàn)。同樣，歐美當(dāng)代學(xué)術(shù)著作也存在顯著的 “多語(yǔ)現(xiàn)象 ”（multilingualism）。西方學(xué)者引用古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)的名言警句，往往直錄原文而不加翻譯，至于文中涉及不同語(yǔ)言的專名、術(shù)語(yǔ)，尤其是所列參考書目，照抄原文已經(jīng)成為學(xué)界公認(rèn)的通例。應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題，除了必備的語(yǔ)言知識(shí)，了解相關(guān)學(xué)術(shù)背景至為重要。茲以西方漢學(xué)著作中常見的日文名詞為例，略述筆者對(duì)上述問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

西文文獻(xiàn)中出現(xiàn)日文名詞的羅馬字拼寫，在漢語(yǔ)譯文中例應(yīng)轉(zhuǎn)寫為漢字。但是，由于日語(yǔ)漢字讀音自成體系，且一字多音現(xiàn)象較之漢語(yǔ)更為普遍，所以此項(xiàng)工作也頗為繁難。例如，在英語(yǔ)文獻(xiàn)中遇見一個(gè)日本人名 Seiichi Mizuno，應(yīng)該如何轉(zhuǎn)寫為漢字？ Mizuno為日本常見姓氏，應(yīng)作 “水野 ”；但 Seiichi就有可能是 “誠(chéng)一 ”“精一”“清一 ”，等等，“圣一 ”令人無(wú)所適從。唯一的辦法便是翻檢資料，查明了這位 “水野 ”先生的研究成果，例如他的代表作 Chūgoku no Bukkyō-Bijutsu，即《中國(guó)の仏教美術(shù)》（《中國(guó)佛教美術(shù)》），就可以得出明確結(jié)論：水野清一（一九○五至一九七一）。

類似的情況尚多，期刊名如 Hōun（《寶云》）、Gasetsu（《畫說(shuō)》），文章篇目如 “Chōkin kainu hon nitsuite”（《關(guān)于 “張金界奴本 ”》），不諳日語(yǔ)漢字音、訓(xùn)兩類讀法和日語(yǔ)羅馬字拼寫規(guī)則，自然無(wú)從措手；即使精通日語(yǔ)，對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)背景缺乏了解，照樣難以知其端底。

老子曰：“信言不美，美言不信?！狈g界也有一句老話，說(shuō)：“翻譯像女人，忠實(shí)的不漂亮，漂亮的不忠實(shí)?！逼鋵?shí)，如果譯者具備較高文化素養(yǎng)又不憚費(fèi)時(shí)勞力，“忠實(shí) ”與“通達(dá) ”并非不可兼得。劣質(zhì)譯文，問(wèn)題多多，但大而別之，不外三種弊?。阂皇菦](méi)有讀懂原文，理解偏差，表述錯(cuò)誤；二是缺乏相關(guān)知識(shí)，措辭不當(dāng)，有違學(xué)理；三是漢語(yǔ)表達(dá)能力有限，造語(yǔ)生硬，文義不通。常聽人說(shuō)西方學(xué)術(shù)著作的漢譯本晦澀難讀，恐怕不是作者故作高深，而是譯者詞不達(dá)意。

時(shí)至今日，釋彥琮（五五七至六一○）論翻譯所謂 “不墜彼學(xué) ”“不昧此文 ”，仍然值得從事翻譯的人士作為箴銘。