義無(wú)反顧之后的不勝唏噓

李子輝

摘 要：安娜·卡列尼娜一直被評(píng)論家認(rèn)為是一個(gè)追求愛(ài)情，勇于向社會(huì)制度和世人眼光發(fā)起挑戰(zhàn)的女性形象，這無(wú)疑是女性獨(dú)立意識(shí)的萌芽。但安娜義無(wú)反顧追求愛(ài)情的結(jié)局卻是暗淡悲慘的，臥軌赴死的悲劇正是安娜所追求的愛(ài)情帶來(lái)的苦果，安娜之死所反映的正是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性愛(ài)情觀的控制，還有安娜對(duì)于世俗輿論的心有余悸，是她女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒不徹底性的證據(jù)。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)；愛(ài)情觀；安娜·卡列尼娜

一.引言

女性意識(shí)作為當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境一個(gè)大熱的話題，頻頻出現(xiàn)在各種公共話語(yǔ)中，以至經(jīng)典文學(xué)作品中那些反映女性意識(shí)的人物形象又一次的具有了現(xiàn)實(shí)意義和再剖析的理論條件。何為女性意識(shí)？簡(jiǎn)而言之就是女性意識(shí)到自身作為一個(gè)人在社會(huì)中也是獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)當(dāng)享有與男性同等的權(quán)力和義務(wù)；意識(shí)到目前自身在社會(huì)生活中受到的不平等待遇并因此反抗。

愛(ài)情觀和婚戀觀是女性意識(shí)的一個(gè)直接反映，不同時(shí)代的女人對(duì)愛(ài)情的理解、追求，對(duì)婚姻的要求、對(duì)自我在婚姻中的定位、角色分工等都是女性意識(shí)覺(jué)醒程度的一把標(biāo)尺。

列夫托爾斯泰筆下的安娜卡列尼娜從誕生至今，一直被奉為一個(gè)經(jīng)典的女性形象。在主流評(píng)價(jià)中，安娜被認(rèn)為是具有時(shí)代意義的，具有個(gè)性解放思想，并敢于向舊制度挑戰(zhàn)的出色女性。在她的身上，具有一切美好的品質(zhì)。而對(duì)于她最終走向死亡的悲劇命運(yùn)，評(píng)論家們似乎是順理成章式的就把安娜最后的可悲結(jié)局歸咎于黑暗的專制社會(huì)，吃人的封建禮教，從而歌頌安娜對(duì)自由與愛(ài)情的執(zhí)著追求。這顯然是有失偏頗的，也許我們把安娜的義無(wú)反顧上升到了一個(gè)過(guò)高的高度，過(guò)分肯定并贊美其女性意識(shí)的覺(jué)醒，但忽略了安娜身上女性意識(shí)覺(jué)醒的不徹底性。

二. 搖擺的天平

按照西方戲劇的悲劇分類，安娜的悲劇可以看成是命運(yùn)悲劇，但性格悲劇仿佛更合適。安娜對(duì)愛(ài)情與自由的追求是義無(wú)反顧的，可內(nèi)心里卻是猶豫不決的。她出身于貴族家庭，所以她無(wú)法擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)加于上層?jì)D女的人生觀與價(jià)值觀對(duì)她的束縛，并且以此為準(zhǔn)繩，以男權(quán)視角衡量審視自己的言行。隱藏在無(wú)畏追求與勇敢反叛背后的，是一個(gè)怯懦，猶豫，矛盾的安娜。她的內(nèi)心是掙扎的：“我是一個(gè)壞女人，我是一個(gè)墮落的女人?！彼约阂舱J(rèn)為自己是有罪的。

外在的秩序讓社會(huì)和世界和平，內(nèi)在的秩序讓內(nèi)心平靜安穩(wěn)。我們并不是要為封建專制制度辯解，而是要把安娜卡列尼娜這個(gè)人物形象從太過(guò)強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)中抽離出來(lái)，安娜敢于打破外在不合理的秩序，卻沒(méi)有平衡好自己內(nèi)心的矛盾。她的女性意識(shí)萌芽，卻未完全地覺(jué)醒。

在家庭中，安娜是一個(gè)妻子，而且是一個(gè)母親。雖然安娜與丈夫之間的婚姻是不幸的，但是她深愛(ài)著她的兒子。在這一點(diǎn)上，無(wú)論追求真愛(ài)與自由多么具有合理性，封建社會(huì)的道德如何扼殺人性，一個(gè)母親對(duì)家庭對(duì)子女的責(zé)任是不能夠逃避的。如果為了自己的所謂真愛(ài)而放棄母親的責(zé)任，這種追求的崇高性便可見(jiàn)一斑。

由于兒子的牽絆，安娜的處境如同一架搖擺不定的天平，一端是愛(ài)情，一端是道德，這必須是一個(gè)二選一的問(wèn)題。主流評(píng)價(jià)中大多否認(rèn)這種道德的合理性，認(rèn)為這是封建社會(huì)的束縛女性的道德。更是把安娜的丈夫卡列寧公爵視作虛偽的上流社會(huì)的典型代表。然而列夫托爾斯泰刻畫(huà)的人物并非如此單薄，卡列寧這個(gè)人物形象多是被視為可憎的，在愛(ài)情旗幟被高舉的風(fēng)潮下幾乎成為了制度的維護(hù)者，保守，虛偽的代表。因?yàn)樗麤](méi)有給安娜想要的愛(ài)情，也不同意安娜的離婚要求?？蓮默F(xiàn)實(shí)生活來(lái)看，他始終維護(hù)自己的家庭。維護(hù)家庭是沒(méi)有錯(cuò)的，這無(wú)關(guān)封建專制也無(wú)關(guān)階級(jí)屬性，只是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥耐炝?。安娜被弗龍斯基拋棄后，告訴她的兒子要愛(ài)父親：“你要愛(ài)他，他比我好，比我善良，是我對(duì)不起他?！卑材人篮螅袑庍€收養(yǎng)了安娜與弗龍斯基的私生女，但這種接近底線的妥協(xié)被認(rèn)為是一種虛偽。

再看安娜的情人弗龍斯基，他雖然是安娜追求自由愛(ài)情道路上的啟發(fā)者，但最終由于他的始亂終棄，他拋棄安娜的原因被解讀為對(duì)上流社會(huì)的回歸，他對(duì)愛(ài)情的不堅(jiān)定也被認(rèn)為是貴族階級(jí)固有的骨子里的放蕩。但實(shí)際上，一個(gè)人對(duì)愛(ài)情的忠貞是與其階級(jí)屬性無(wú)太大關(guān)系的。

無(wú)論是卡列寧還是弗龍斯基都被片面的解讀成一個(gè)扁平人物，即偽善可恥的上層人士。這顯然是帶有解讀者主觀政治意識(shí)形態(tài)和對(duì)人物理解不全面地因素存在的。

安娜控訴貴族階層的虛偽，但是她卻也是其中一員，在前往莫斯科勸解嫂子多莉時(shí)，在知道哥哥有婚外情的情況下，極力的勸解嫂子原諒哥哥，并對(duì)嫂子說(shuō)：“他愛(ài)你勝過(guò)這世界上的一切?！弊罱K，安娜用這些毫無(wú)根據(jù)的瞎話成功的勸說(shuō)了嫂子原諒出軌的丈夫，不與其離婚。從某種角度看來(lái)，我們是否能把多莉之所以做一個(gè)受欺騙的可悲的男性附屬品而且心甘情愿的原因，歸結(jié)到安娜的推波助瀾上呢？這也是安娜身上不徹底的女性意識(shí)的體現(xiàn)。所以我們說(shuō)，安娜的悲劇是不能夠完全歸咎于外界的，更多的原因來(lái)自其自身。

三. 愛(ài)情破碎誰(shuí)之過(guò)

在愛(ài)情與道德的兩難選擇中，安娜選擇了愛(ài)情。但最后愛(ài)情的破碎喻示她的追求失敗。安娜追求自由，但自由是什么？詩(shī)人北島說(shuō)：“對(duì)于惶惑不知道干什么的人來(lái)說(shuō)，自由是不存在的，對(duì)于瞻前顧后，患得患失的人來(lái)說(shuō)，自由是不可及的。”安娜的內(nèi)心搖擺不定，充斥著犯罪的內(nèi)疚，她必然是找尋不到真正的自由的。安娜追求愛(ài)情，可是她對(duì)愛(ài)情理解的盲目與偏狹，視愛(ài)情如生命的錯(cuò)誤認(rèn)知決定了她的愛(ài)情必然是要破碎的。她依附于男人，無(wú)論是她愛(ài)的還是不愛(ài)的，實(shí)際上她缺少的并不是被封建專制扼殺了的追求幸福與自由的權(quán)利，她缺少的是獨(dú)立的人格，是女性的個(gè)體意識(shí)。

安娜與易卜生《玩偶之家》的娜拉，魯迅《傷逝》中的子君都是非常相似的。她們是愛(ài)情的奴隸，在叛逆出走之后，要么回去要么墮落要么死亡。子君從父權(quán)體系中脫離，卻投入了夫權(quán)的懷抱。正如安娜，與卡列寧在一起不幸福，與弗龍斯基在一起被拋棄，她始終沒(méi)有脫離夫權(quán)。沒(méi)有獨(dú)立的人格，任何形式的反抗都終將是“夢(mèng)醒了無(wú)路可走?！睙o(wú)論是安娜在選擇上的搖擺不定還是其在愛(ài)情中處于被動(dòng)的依附姿態(tài)，都說(shuō)明了一點(diǎn)，那就是安娜女性意識(shí)覺(jué)醒的不徹底性。這也是悲劇釀成的最大成因。

安娜看似是有選擇權(quán)的，但實(shí)際上安娜沒(méi)有，她受控于愛(ài)情的誘騙以為自己掌控了愛(ài)情，卻沒(méi)想到是從一段不幸福的愛(ài)情到另一段不幸福的愛(ài)情而已。她沒(méi)有作好不被愛(ài)的準(zhǔn)備，滿心期望的只有愛(ài)情的甜蜜和情人的呵護(hù)，她被命運(yùn)戲弄著半推半就，看似“勇敢”地拋棄了婚姻，再一頭扎進(jìn)另一段愛(ài)情，卻從不考慮人生除了愛(ài)情還有別的選項(xiàng)。

四. 安娜之死

安娜最終走向死亡是必然的，她反叛原有的生活規(guī)則，卻又沒(méi)有建立起新的生活規(guī)則。在中間地帶游走，是不能被社會(huì)容納的。

火車(chē)站與臥軌而死是小說(shuō)的一條線索。安娜與弗龍斯基第一次見(jiàn)面便是在這個(gè)火車(chē)站，在安娜察覺(jué)到弗龍斯基已經(jīng)厭棄她的時(shí)候，她又來(lái)到這個(gè)車(chē)站，想起了初次見(jiàn)面那天車(chē)站被軋死的人，她明白自己該怎么辦。但最令人唏噓的是，安娜選擇這樣一種死法似乎是想要喚起已經(jīng)把她拋棄的弗龍斯基的憐憫之心。她記得在第一次見(jiàn)面的時(shí)候，弗龍斯基曾施舍了200盧布給被軋死的人的妻子?？蓱z又可悲的安娜想要用自己的生命和相似的場(chǎng)景來(lái)使弗龍斯基感到悔恨。死了——它將會(huì)后悔，會(huì)憐憫，會(huì)愛(ài)，會(huì)為她痛苦。

基于此，安娜的死亡并不能看作是執(zhí)著追求愛(ài)情與自由失敗之后高尚的殉道。因?yàn)樗了蓝紱](méi)有脫離對(duì)男人的依賴性，沒(méi)有獲得獨(dú)立的人格。她的死是對(duì)社會(huì)道德的心有余悸，是愛(ài)情失敗后進(jìn)退兩難的謝罪之舉。她的生命被自己當(dāng)成了一個(gè)手段，用以喚起弗龍斯基的憐憫，多么可悲的安娜啊，在愛(ài)情徹底失去之后，將自己也低進(jìn)了塵埃里，只求憐憫就足夠。在可憐又愚蠢的安娜眼里，僅僅是可能通過(guò)相似場(chǎng)景喚起舊情人的憐憫、悔恨或者一絲絲愛(ài)意，就算搭上性命也值得，而諷刺的是，這相似場(chǎng)景的主人公僅僅是一個(gè)乞丐，但安娜之于弗龍斯基，何嘗不是一個(gè)乞討愛(ài)情的乞丐呢？

五. 安娜卡列尼娜的現(xiàn)實(shí)意義

我們一直在呼吁女性獨(dú)立，一直在批判封建專制和舊社會(huì)對(duì)女性的迫害。對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)女性婚姻戀愛(ài)不自由，被強(qiáng)制遵守舊道德等等一切迫害行為，我們的解決辦法就是爭(zhēng)取女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是僅僅經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也還是不夠的。

從安娜的悲劇中我們可以得出結(jié)論，愛(ài)情對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是全部，對(duì)于男性則不然，這與女性是否有經(jīng)濟(jì)來(lái)源是沒(méi)有關(guān)系的，在現(xiàn)代社會(huì)中也不乏富有的職場(chǎng)麗人為愛(ài)癡狂。實(shí)際上這才是最迫在眉睫的根本問(wèn)題，當(dāng)女性的學(xué)歷和收入已經(jīng)達(dá)到與男性比肩的狀態(tài)時(shí)，社會(huì)文化環(huán)境對(duì)女性的精神控制才是造成女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒受阻的最大障礙，公共媒介傳播的“愛(ài)情至上論”影響著青春期的女孩兒們，電視劇、電影、小說(shuō)里充斥著公主只要找到王子就會(huì)過(guò)上幸福快樂(lè)的生活的戲碼，“顏值即正義”的觀點(diǎn)被奉為真理，女生只要打扮得美美的等待著被追求……在這樣的精神控制與基于男權(quán)視角的愛(ài)情觀養(yǎng)成下，愛(ài)情足以成為控制女性的手段。于是乎，當(dāng)失去愛(ài)情之后，安娜連生命都丟棄了。

傳統(tǒng)意義上的女性意識(shí)覺(jué)醒強(qiáng)調(diào)女性要有自己的工作與事業(yè)，其實(shí)并不局限于此，真正的人格獨(dú)立包含了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，單純的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻不意味著人格獨(dú)立。真正的人格獨(dú)立要求女性以自我的發(fā)展為主要訴求，是多元化、全方位的發(fā)展，去尋找人的社會(huì)價(jià)值和生命價(jià)值，而不是以愛(ài)情為養(yǎng)分的鮮花，或者纏繞男性的藤曼，一旦失去了他人的供養(yǎng)，就只有香消玉殞一條路可走。

參考文獻(xiàn)

[1].張春梅.愛(ài)情的殉葬品——簡(jiǎn)析安娜形象[J].學(xué)理論，2013（15）：174-175.

[2].康曉蓉.愛(ài)情錯(cuò)在哪里？--從安娜·卡列尼娜的愛(ài)情與死亡談起[J].書(shū)屋，2014（2）：44-48.

（作者單位：天津師范大學(xué)）