歲月神偷

楊月

端午未到，夏至未至，沒(méi)有花開(kāi)荼靡的失落，沒(méi)有盛夏驕陽(yáng)的躁人，這便是我最?lèi)?ài)的時(shí)節(jié)。饒是如此，卻也仍盼望著夏天快些到來(lái)。可能是因?yàn)橥ねず扇~再清雅也不及芙蕖艷美，也可能是期待著日長(zhǎng)慵懶中偶爾瞥見(jiàn)的“芭蕉分綠”的歡喜，又可能只是念想著“盛夏白瓷楊梅湯，碎冰破壁當(dāng)啷響”……離暑假還有些日子，看慣了教室和宿舍的兩點(diǎn)一線、千篇一律，借口說(shuō)想念家里新結(jié)的楊梅果子，還是趁著周末回了趟家。

到了家，奶奶端著門(mén)口剛摘下的楊梅放在桌上，一邊催促我來(lái)嘗嘗，一邊又躺在她的搖椅上擺弄著她的新手機(jī)，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼啦呼啦轉(zhuǎn)著，搖椅吱咯吱咯地叫著，兩種聲音交雜在一起，我倒有些分辨不清了。突然想起據(jù)說(shuō)這個(gè)搖椅還是在我出生前買(mǎi)的，那么按照輩分來(lái)說(shuō)，我怕是要稱(chēng)它“長(zhǎng)輩”了，正覺(jué)有趣，抬頭要講，話還沒(méi)脫口，奶奶已經(jīng)睡著了，我接過(guò)了她手中的手機(jī)，手機(jī)里的音樂(lè)還沒(méi)停下，歌正放到“時(shí)間是讓人猝不及防的東西”，點(diǎn)了暫停，我坐在她的對(duì)面，才意識(shí)到已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)她了。

或許歲月真的是個(gè)神偷吧！我看見(jiàn)她的頭頂由黑白變?yōu)楝F(xiàn)在的滿(mǎn)頭銀發(fā)，曾經(jīng)她也抱怨過(guò)，也做過(guò)些掙扎的努力，現(xiàn)在也已經(jīng)放手不管，達(dá)成和解了；曾經(jīng)她是個(gè)胖胖的婦人，我還笑說(shuō)這是有福氣，別人求不來(lái)，可現(xiàn)在不知為何，她卻又慢慢地瘦下來(lái)；我看著她的手臂，不知什么時(shí)候爬上了皺紋和斑點(diǎn)，開(kāi)始變得和院子里其他蒼老的老人一樣……這些都是我不愿相信、不愿承認(rèn)，可是又親眼見(jiàn)到的。我放下手中裝著梅子的碗，望著那鮮艷而又生氣的紅，忽然覺(jué)得酸牙。

我定定地看著桌前的大鏡子，窗外的陽(yáng)光照射又反射在鏡子上，光影分散而又模糊，亮晃晃地看不分明。我仿佛看到一個(gè)小孩子，那是小時(shí)候的我，哭哭啼啼地鬧著忙于工作的爸媽給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，是奶奶牽起我的手，擦干我的眼淚，哄我開(kāi)心，帶我去學(xué)校，那個(gè)時(shí)候的她分明很年輕，頭發(fā)是黑色的，僅夾雜幾根白發(fā)，還燙了時(shí)興的卷發(fā)，腰板也是挺直的，穿著有跟的鞋也能走得比我快，然后她就一直笑著，牽著小孩跑啊跑，直到鏡里的小孩一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，她已經(jīng)跟不上我的步伐。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)高中了，為了節(jié)省時(shí)間，她在我學(xué)校旁邊租了房子，好照顧我的飲食起居。我發(fā)現(xiàn)她時(shí)常佝僂著腰，我問(wèn)她怎么了，她只答是年紀(jì)大了；我發(fā)現(xiàn)她走路越來(lái)越慢，甚至有些蹣跚；我還記起她說(shuō)過(guò)視力越來(lái)越不好了，過(guò)馬路的時(shí)候差點(diǎn)兒沒(méi)看清車(chē)……然后畫(huà)面繼續(xù)隨著光線流轉(zhuǎn)，這些年，她對(duì)我說(shuō)的話、她的笑、她的臉全部隨著記憶倒帶投影出來(lái)。一剎那，我甚至懷疑是否是時(shí)光穿梭，帶著我們重回過(guò)去，可是搖椅上的奶奶還是愜意地打著呼嚕，可是頭頂?shù)睦巷L(fēng)扇也依舊咯吱咯吱地叫著，可是我還是嗅到了不知是桌上楊梅還是心底往上泛出的酸澀。

我又拿起桌上的手機(jī)，插上耳機(jī)，繼續(xù)那首未放完的歌，歌名就叫《歲月神偷》，是我一直很喜歡的歌，曾經(jīng)用自己的手機(jī)放過(guò)一回，沒(méi)想到奶奶也就記下了。當(dāng)時(shí)，我枕在她的腿上放著這首歌，她就像個(gè)好奇的孩子一樣，一會(huì)兒用手指小心地劃著我的手機(jī)屏幕，看著歌詞看著封面；一會(huì)兒把耳朵湊近聽(tīng)。我卻沒(méi)想到她會(huì)自己學(xué)習(xí)用手機(jī)，自己試著下載歌曲。我不知道她是自己琢磨的，還是找老朋友們請(qǐng)教的，但我突然想起來(lái)有時(shí)候她一個(gè)人坐在燈下擺弄她的手機(jī)，留下一個(gè)笨拙又頑固的背影；有時(shí)候她也向我請(qǐng)教，但我有時(shí)推脫有時(shí)也不耐煩……或許和歌里唱的一樣，“時(shí)間是讓人猝不及防的東西”，猝不及防中，印象里那個(gè)心中厲害的大人，也會(huì)漸漸地落后于年輕人的潮流；猝不及防中，那個(gè)跑起來(lái)比我快的大人，也會(huì)漸漸地步履蹣跚；猝不及防中，那個(gè)總是無(wú)微不至照顧我的大人，也在漸漸衰老，渴望我們的關(guān)懷與陪伴?？墒窃谶@猝不及防中，我知道，她卻在努力地走向我，理解我，期待再次走進(jìn)我的世界里。

再回學(xué)校的時(shí)候，奶奶堅(jiān)持要送我到火車(chē)站，到了檢票口，我和她揮手示意，她微笑地回應(yīng)我，然后仍舊是碎碎地念叨著各種要注意的生活瑣事，甚至是提醒我不要忘記過(guò)端午……盡管言語(yǔ)都是照舊般的自然，但我仍然看出了她盡力壓抑住的不舍情緒。我漸漸走遠(yuǎn)，但直到拐角，我都能清晰地感覺(jué)到她的目光在注視著我，一回頭，我能越過(guò)那些熙攘的人群，忽視那些嘈雜的鳴笛和叫嚷，我只看見(jiàn)她眼中倒映著的一輪金色夕陽(yáng)，只看見(jiàn)她被夕陽(yáng)浸染的根根金色發(fā)絲，只看見(jiàn)她臉上的皺紋和溫暖的微笑。

端午未到，夏至未至，然而百歲光陰彈指過(guò)，消得幾番寒暑？最后回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)歲月才是最大的小偷。盡管“時(shí)間是讓人猝不及防的東西”，但幸運(yùn)的是在這條漫漫旅程中，無(wú)論風(fēng)景好壞，都有至親至愛(ài)和我們攜手同行，這也是歲月給我們的最好的禮物。

（作者單位：南昌大學(xué)）