對(duì)歷史真相和個(gè)體存在的追問

謝莎

摘 要：余華的首部中篇小說《在細(xì)雨中呼喊》以一個(gè)少年的成長史為主線，寫下了文革時(shí)代一群畸零人的命運(yùn)。在這部有著極端個(gè)人視角的心理化小說中，充斥著無數(shù)絕望的呼喊和反抗聲。作家將先鋒敘事與中國本土生活經(jīng)驗(yàn)緊相融合，以先鋒的形式將我們引領(lǐng)到歷史的通道口，啟示我們自行發(fā)掘歷史深處的真相以及真相背后個(gè)體存在之痛。

關(guān)鍵詞：先鋒；歷史；呼喊；個(gè)體存在

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，剛過而立之年的余華創(chuàng)作出第一部長篇《呼喊與細(xì)雨》時(shí)，曾蔚為大觀的先鋒派早已消然分化。彼時(shí)的文壇，新寫實(shí)潮流正大行其道。對(duì)于這部出版時(shí)易名為《在細(xì)雨中呼喊》的小說，也自然而然地被評(píng)論者視為作家的轉(zhuǎn)型之作，認(rèn)為余華自此從先鋒寫作走向世俗寫真。這部小說以一個(gè)少年的成長史為主線，寫下了文革時(shí)代一群畸零人的命運(yùn)。通過少年家史的演繹對(duì)歷史現(xiàn)場做了想像中的還原。在這部有著極端個(gè)人視角的心理化小說中，余華再次以先鋒的形式考量歷史真相背后個(gè)體存在之痛。

一

無庸置疑，在當(dāng)代作家中余華是極其講求寫作技巧的一位，他自覺汲取過眾多文學(xué)大師的藝術(shù)養(yǎng)分，其創(chuàng)作深受西方現(xiàn)代派思潮的影響。同樣，我們看到，《在細(xì)雨中呼喊》走得也不是中國傳統(tǒng)小數(shù)的路數(shù)。先鋒意味著自由，對(duì)余華來說，井然有序的寫作從來就不是他所追求的。而與此前作品的確不同的是，這一次，余華貼近歷史，將先鋒敘事與中國本土生活經(jīng)驗(yàn)相融合，使我們既始終對(duì)小說保持著陌生化的閱讀體驗(yàn)，又被貌似碎裂的文本所傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)能量所震驚。

小說的開篇非同凡響，1965年的“我”在飄著細(xì)雨的黑夜中被“一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲”驚醒，這個(gè)女人持續(xù)的呼喊，長久的無人應(yīng)答讓“我”恐懼而驚慌。“我”真切地感受到，“再也沒有比孤獨(dú)的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里”。 此后，一個(gè)陌生男人如旗幟般在風(fēng)中作響的衣服聲被“我”當(dāng)作了對(duì)這“呼喊”的回應(yīng)。而第二天，這個(gè)男人死于非命……在這短短幾百字里，作家不僅提煉出了“細(xì)雨”“呼喊”“死亡”三個(gè)籠罩全篇的中心意象，還交替出現(xiàn)了過去、現(xiàn)在和將來的“我”三種不同的敘述聲音。有評(píng)論者指出，“細(xì)雨”與“呼喊”兩個(gè)意象詮釋了人在細(xì)雨般綿密、壓抑的生命狀態(tài)中苦苦掙扎、呼喊的生存圖景?！凹?xì)雨”是一種生命狀態(tài)的本真存在，它包含著生存的苦難和苦難的生存，“細(xì)雨中的呼喊”充滿了試圖逃脫苦難與不幸的努力，然而“曠野的呼告”并沒有等來拯救者，這“呼喊”要么無人應(yīng)答，要么引向死亡?！八劳觥钡慕K極指歸，象征著存在的虛無[1]。這似乎也映證了丹麥存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的論斷：“孤獨(dú)、絕望和對(duì)死亡的恐懼，是人的存在不可避免的宿命[2]（P3）。”而類似“我看到了自己”這樣的表述，讓作家巧妙地在童稚的眼眸與成人的視角之間自由轉(zhuǎn)換，從而使得“全部的敘述里，始終貫穿著‘今天的立場，也就是重新排列記憶的統(tǒng)治者①。”也因此，第一人稱的“我”成了全知全能的敘述者，從容地帶我們走向那些在細(xì)雨里呼喊的人們。于是，我們聽到歷史深處傳來無數(shù)呼喊聲，有女人哭泣般地呼喊，有男人狂暴的喊叫，還有一群孩子細(xì)小的哭喊聲……

女人的呼喊總在試圖穿透黑夜。小說中重點(diǎn)塑造的三個(gè)女性形象“我”母親、馮玉青和“我”養(yǎng)母都是軟弱無助的，唯其絕望后的喊叫猶如劃過黑夜的閃電，凄厲而鮮亮?！拔摇蹦赣H始終懾于父親的淫威，哪怕在父親和斜對(duì)門的寡婦搞上后，父親“每晚先鉆進(jìn)寡婦的床，然后再鉆到母親的床上”，她也敢怒不敢言。她唯一爆發(fā)的憤怒是在彌留之際的那個(gè)晚上，“這個(gè)一生沉默寡語的女人開始大喊大叫，聲音驚人響亮”，所有的喊叫聲都指向父親，對(duì)自己一生的苦難作了清算；馮玉青曾是“我”眼中青春美的化身，然而先后被兩個(gè)男人拋棄的遭遇讓她的美麗殘酷凋零，命運(yùn)對(duì)她的歧視，逼迫她開始了皮肉生涯。當(dāng)被警察抓捕之后，“這個(gè)話語不多的女人，面對(duì)審訊她的人，開始了平靜的滔滔不絕，‘你們身上的衣服，你們的錢都是國家發(fā)的，你們只要管好國家的事就行了，我身上的東西是自己長出來的，不是國家發(fā)的，我陪誰睡覺是我的事，我的東西自己會(huì)管的，不用你們操心?！甭槟径酀淖晕肄q白令人無比心酸。比起“我”生母和馮玉青，養(yǎng)母李秀英一直生活的生活之外，她疾病纏身，孤獨(dú)地活在自憐自慰的幻想中。而她“有著過于強(qiáng)壯的男人和過于虛弱的女人”的家庭終因男人的婚外情而毀滅。丈夫死后，她凄然地發(fā)出了一聲聲令人毛骨悚然的喊叫，“這是我記憶里李秀英唯一表達(dá)自己悲痛和絕望的方式。她突然而起的喊聲是那樣的鋒利，猶如一塊玻璃片在空中呼嘯而去?！彼詈蟮某鲎咭部梢钥醋魇菍?duì)命運(yùn)的恥辱和生存重壓最大程度的反抗。

如果說女人的呼喊大多來自男人的背叛和拋棄，那么男人的喊叫呢？如何理解祖父對(duì)著天空的吼叫，如何理解父親響亮的哭喊以及養(yǎng)父王立強(qiáng)的聲淚俱下？更何況，等待這些男人的最終命運(yùn)都是死亡。想解決這些疑問必須跟隨敘述者返回歷史現(xiàn)場，向那個(gè)特定時(shí)代要答案。這部充滿了呼喊聲的小說也無處不滲透著政治歷史的元素。祖父作為一名出色的石匠，曾“滿懷著造橋的雄心大志”，然而他經(jīng)歷最多的卻是饑餓和貧困。祖父臨終時(shí)對(duì)著飛揚(yáng)著雨水的天空喊出了他的憤怒，那詛咒般的吼叫足以震動(dòng)一個(gè)荒涼的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代貧瘠不堪，容不下憐憫，卻又異常地令人想入非非。小說中，弟弟孫光明救人淹死了，“我”的父兄在悲傷還未停息之際便慷慨激昂地將兒子塑造成了英雄，試圖以兒子的死換取一官半職。而空洞的幻想悉數(shù)破滅后，父親孫廣才迅速墮落，他粗鄙、淫亂、偷盜、酗酒，成了徹頭徹尾的無賴。直到母親的死讓他驚覺到“罪”與“死”的恐懼：“這天半夜村里人都聽到了來自村外毛骨悚然的哭聲。我哥哥聽出了那是父親在母親墳前的痛哭。”最終，他在醉酒的夜里跌入糞坑齷齪地死去。與生父相比，養(yǎng)父王立強(qiáng)的命運(yùn)顯得悲涼而悲壯。這個(gè)高大、強(qiáng)壯，明朗、健康的男人，給過“我”短暫的父愛。與妻子長久的病態(tài)生活讓他的身心備受壓抑，他提心掉膽地經(jīng)營著婚外情，可還是被那個(gè)時(shí)代道德的踏實(shí)衛(wèi)士現(xiàn)場捉奸，最終走向毀滅。

就這樣，在“我”這個(gè)無限自由的敘述者的導(dǎo)引下，作家向我們講述和顯示了一幕幕幽暗的人生片斷，時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。以孫光林作為小說的核心人物，帶我們走向了一個(gè)與成人相呼應(yīng)又相對(duì)立的少年世界。

二

在《活著》自序中，余華說，他曾希望自己能夠成為一名童話作家。在他營造的或冷漠或溫情的文本里，總會(huì)跳出一些讓人無法漠視的孩子形象：《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮、《鮮血梅花》中的阮海闊、《活著》中的有慶、《許三觀賣血記》中的一樂……這些少年形象構(gòu)成了余華小說中一道鮮明的風(fēng)景，也正是這些虛構(gòu)的孩子，每每觸動(dòng)我們內(nèi)心最柔軟的部分。初看時(shí)，他們仿佛置身一個(gè)熱鬧非凡的孩童世界，然而，他們相繼發(fā)現(xiàn)了自己的不幸。

譬如，六歲的“我”因?yàn)樨毨П簧笒仐墸娜嘶h下。突如其來的變故讓“我”得以重返家庭，卻無“家”可歸。因?yàn)椤拔摇迸c祖父一樣，成為日益困窘的家庭累贅?！拔摇蹦艿玫降闹挥屑彝コ蓡T的冷漠、疏遠(yuǎn)甚至毆打，盡管“我”的內(nèi)心充滿了對(duì)親情的依戀和對(duì)家庭溫暖的渴望。然而，被渴望的一直存在于渴望之中，“我”再次被拋棄了，“我”同樣生活在細(xì)雨飄揚(yáng)的黑夜，在無人應(yīng)和的呼喊中憂郁地成長著。

與“我”一樣，上文提到的孩子無不生活在殘缺的家庭里，先后經(jīng)歷被拋棄乃至死亡的命運(yùn)。父親身份的缺席、母親形象的孱弱讓他們?nèi)缤醢矐洝妒迨宓墓适隆防锏摹拔摇卑l(fā)現(xiàn)的那樣——“我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實(shí)不是”之后，這些原本驕傲、天真、純潔的少年漸漸變得陰郁、虛弱、粗野和放蕩不羈。青春期蓬勃的欲望讓他們生活在恐懼和戰(zhàn)栗中。這群無處藏身的少年，以恐懼的方式體驗(yàn)著歡樂，隨時(shí)有跌進(jìn)罪惡深淵的可能。比如哥哥孫光平，他曾是父親的驕傲，也曾經(jīng)對(duì)父親無比崇拜，然而在發(fā)現(xiàn)生存的丑陋后，哥哥沉悶憂郁、自暴自棄，竟像父親一樣爬上了風(fēng)流寡婦骯臟的床。知識(shí)、暴力、性，究竟什么才能改變命運(yùn)？高中畢業(yè)的哥哥無從知曉，卻在田間勞作的老農(nóng)身上“觸景生情地想到了自己命運(yùn)的最后那部分”。那個(gè)時(shí)代沒有為哥哥提供更好的出路，他的夢想到達(dá)不了彼岸。所以在“我”有幸趕上高考恢復(fù)的時(shí)候，他才會(huì)悄悄代“我”交報(bào)考費(fèi)；在“我”上大學(xué)期間寄來一封封空白的信。哥哥的舉動(dòng)仿佛是無聲的呼喊，讓“我”聽到了他痛苦而空洞的心聲。

小說中，蘇家兄弟與“我”和哥哥是一對(duì)平行線索。蘇宇與哥哥一樣，因?yàn)榧彝サ年幱靶撵`飽受重壓，即便少年無間的情誼也沒法兒驅(qū)除他內(nèi)心的驚慌和壓抑，為尋求解脫，他付出了慘重的代價(jià)。最終，這個(gè)看似幸福的家庭對(duì)他作為個(gè)體存在的疏忽導(dǎo)致了“蘇宇之死”，回光返照的時(shí)刻，“他向弟弟發(fā)出內(nèi)心的呼喊”，而“回答他的是門的關(guān)上”。

這些孩子對(duì)應(yīng)了開篇出現(xiàn)的喻像“白色羔羊”：脆弱而無人守護(hù)，呼喊卻無人應(yīng)和。理應(yīng)作為“牧羊者”的父母以迷失或隱匿等不在場的方式推卸了職責(zé)，那么師長呢？他們是否代之做了孩子們精神上的牧羊者？答案是令人遺憾的，牧羊者或無力自保或成了施暴者，精神上的，身體上的，讓這些孩子過早的像成人一樣成為畸零人。

然而，面對(duì)這些無助的孩子，余華的心定然是異樣溫和的，否則他不會(huì)以超過四分之一的篇幅頻繁書寫孩子之間的情誼?？藸杽P郭爾說過，“在看見一個(gè)人絕對(duì)孤獨(dú)地處在世上時(shí)，會(huì)使人最痛苦地被感動(dòng)” [3]（P7）。小說中，“我”與蘇宇的友情讓人感受到一種明亮的溫暖。兩個(gè)少年互相分擔(dān)家庭的秘密、身體的秘密，試圖減少對(duì)罪惡的恐懼，他們?cè)谠鹿庀聭n傷而生動(dòng)的微笑，無法不讓人為之動(dòng)容。之后“我”與魯魯?shù)挠颜x仿佛是“我”對(duì)蘇宇生命的延續(xù)，“我像蘇宇當(dāng)初對(duì)待我一樣，對(duì)待著魯魯”。因?yàn)椤斑@個(gè)孩子臉上洋溢出來和所有人對(duì)抗的神色，以及他總是孤立無援，讓我觸景生情地想到了自己?！濒旚?，這個(gè)被遺棄的孩子，驕傲、堅(jiān)韌、對(duì)待友情專一而霸道，他對(duì)“我”的重視和疼惜，足讓小說中所有的成人汗顏。

三

從某種意義上說，一部作品的魅力來自細(xì)部描刻的勁道和想象力喚起的真實(shí)感。在余華看來，“作家的寫作往往是從一個(gè)微笑、一個(gè)手勢、一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶、一句隨便的談話、一段散落在報(bào)紙夾縫中的消息開始的，這些水珠般微小的細(xì)節(jié)有時(shí)候會(huì)勾起漫長的命運(yùn)和波瀾壯闊的場景。”②《細(xì)雨》正是從這樣“記憶”開始書寫，讓我們?cè)诳吹綀鼍暗耐瑫r(shí)諦聽到了命運(yùn)的判決，也明白了何謂“漫長”和“波瀾壯闊”。這個(gè)智慧的作家，帶著狡黠的笑容，以先鋒的形式將我們引到歷史的通道口，啟示我們自行發(fā)掘歷史深處的真相。在無數(shù)微小的細(xì)節(jié)里我們明白無誤地感受到那真相充滿反諷意味，比如父兄“英雄家屬”的夢想，比如曹麗的交待材料（這一筆無法不讓人聯(lián)想到王小波的《黃金時(shí)代》），比如林老師的螳螂捕蟬、張老師的黃雀在后……所有這些人身上顯露的歷史都絕然不同于歷史學(xué)家筆下所寫，因?yàn)楹笳叩臍v史只負(fù)責(zé)記錄強(qiáng)者和時(shí)代的軌跡。而我們清楚地知道，史學(xué)家關(guān)注的只是公眾記憶中的重大事件，小說家則關(guān)注個(gè)人記憶中的生活斷片；史學(xué)家關(guān)注廟堂關(guān)注階級(jí)，小說家關(guān)注民間關(guān)注人性；當(dāng)小說貼近歷史，重要的是要真切地傳達(dá)歷史感，而不是換一種修辭言說歷史。還是米蘭·昆德拉說得好：“小說唯一存在的理由是說出唯一小說才能說出東西?！?/p>

是的，小說的意義來自對(duì)人的存在的發(fā)現(xiàn)和詢問?！都?xì)雨》，一個(gè)優(yōu)秀小說文本，記錄了那個(gè)非常年代中世俗平民作為個(gè)體存在的悲劇命運(yùn)，空間化的歷史中氤氳著恐懼和顫栗的生命體驗(yàn)。在歷史的邊緣、生存的邊緣、欲望的邊緣處，“人”們被凌辱、被壓抑、被拋棄，卻不曾停止渴望，他們呼喊，哪怕走不出黑夜與死亡。作為一個(gè)個(gè)孤獨(dú)存在的個(gè)體，明知沖決不了歷史的羅網(wǎng)，依然固執(zhí)地彰顯出沖決羅網(wǎng)的勇氣，難道我們還能向他們要求更多嗎？作為一個(gè)堅(jiān)持為內(nèi)心寫作的作家，余華冷靜地傳達(dá)了對(duì)命運(yùn)的終極追問，以及與絕望和虛無相對(duì)抗的姿態(tài)，難道我們還能向他要求更多嗎？

足矣。

注釋：

① 參見余華：《在細(xì)雨中呼喊》，意大利文版自序，第3頁，南海出版公司，1999年版。

② 參見余華：《活著》，英文版自序，第10頁，上海文藝出版社，2004年版。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 吳寧寧.余華《在細(xì)雨中呼喊》的生命意象[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（11）.

[2][3] （丹麥）克爾凱郭爾.顫栗與不安：克爾凱郭爾個(gè)體偶在集[M].閻嘉等譯.天津：天津人民出版社，2007.