土耳其的帝國野心

唐昊

土耳其總統(tǒng)埃爾多安有一個(gè)夢想—恢復(fù)奧斯曼帝國的光榮，但最近這個(gè)夢想遭遇到了重大挫折—由于美國制裁等原因，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)貨幣貶值、債務(wù)惡化、資本外逃等。帝國的光榮尚存在夢想之中，而現(xiàn)實(shí)中的土耳其已有成為“失敗國家”的危險(xiǎn)。

幾年前的一個(gè)場景，人們?nèi)匀挥∠笊羁獭?015年1月，剛上任不久的埃爾多安總統(tǒng)在迎接到訪的巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯時(shí)，刻意安排16人打扮成不同時(shí)期的古代戰(zhàn)士，列隊(duì)站在總統(tǒng)府的樓梯上迎賓，聲稱代表土耳其歷史上16個(gè)帝國。對于這樣不同尋常的舉動，俄羅斯學(xué)者評價(jià)埃爾多安一直有“恢復(fù)奧斯曼帝國的野心”，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志則稱他為“新時(shí)代的蘇丹”。

但實(shí)際上，埃爾多安對于土耳其歷史的裝扮完全沒有尊重歷史的真實(shí)。16個(gè)帝國中的匈奴、回鶻都與土耳其人無關(guān)，至于帖木爾帝國，更是奧斯曼帝國的敵人，曾經(jīng)擊敗并俘虜過奧斯曼蘇丹，讓奧斯曼帝國在近百年時(shí)間里沒緩過來。在這16個(gè)被喬裝打扮的帝國中，唯有奧斯曼帝國才是現(xiàn)代土耳其正宗和直接的來源。借助歷史來影響現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上表明了埃爾多安本人的意愿，就是恢復(fù)奧斯曼帝國的光榮。

埃爾多安的帝國夢有著深厚的群眾基礎(chǔ)—民粹主義不但意味著領(lǐng)袖對民眾的操控，同時(shí)也意味著民眾的口味必須成為領(lǐng)袖的選擇。在領(lǐng)袖和人民的相互激發(fā)和鼓勵(lì)之下，恢復(fù)大帝國夢成為土耳其人的一種普遍情結(jié)。2012年，土耳其拍攝了有史以來投資最大的電影《征服1453》，以完全正面的方式謳歌奧斯曼蘇丹穆罕默德二世攻克君士坦丁堡，根本不提破城后奧斯曼軍隊(duì)對城內(nèi)居民的屠殺。近年來，土耳其的中小學(xué)課本也做了改動，對奧斯曼帝國時(shí)代有了更多的正面描述。

在知識精英層面，近年來土耳其大力資助埃及、馬來西亞、印度尼西亞等曾經(jīng)被奧斯曼帝國統(tǒng)治或影響過的國家的大學(xué)、智庫等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和基金會，鼓勵(lì)對奧斯曼時(shí)代的歷史研究，并支持這些地方的土耳其語教學(xué)。在國際會議上，土耳其學(xué)術(shù)精英大談奧斯曼帝國時(shí)期的光榮成為一種時(shí)髦。

歷史上的奧斯曼帝國確實(shí)是一個(gè)偉大的帝國。不過，正像2015年那次事件一樣，埃爾多安和他的擁躉所描述的奧斯曼帝國和真實(shí)的歷史相去甚遠(yuǎn)。

游牧民族是如何成功上位的？

從世界歷史來看，游牧民族建立的帝國一般都不長命，在短暫的輝煌之后，不是分裂就是亡國，而奧斯曼帝國則是例外。從1299年建立國家到1918年帝國解體，前后620年。對于一個(gè)疆域遼闊、民族眾多、統(tǒng)治民族占人口少數(shù)的帝國來說，存續(xù)600多年實(shí)在是一個(gè)奇跡。促成這個(gè)奇跡的一個(gè)重要原因，是帝國正確地行使了自己的權(quán)力。

突厥人在被唐帝國驅(qū)逐到中亞后，原本居住阿姆河流域。后來阿拉伯帝國走向衰落，開始大量雇用突厥人作為雇傭兵。越來越多的突厥人成為阿拉伯阿巴斯王朝的雇傭軍，并趁機(jī)崛起還建立了自己的國家。奧斯曼土耳其人當(dāng)時(shí)就作為塞爾柱土耳其王國的一部分，被分封于安納托利亞高原的西北角，處于王國的邊區(qū)。

奧斯曼從13世紀(jì)80年代開始對周圍村莊和要塞進(jìn)行兼并，經(jīng)過60多年，擊敗了拜占庭帝國，占領(lǐng)了小亞細(xì)亞，領(lǐng)土擴(kuò)張至十萬平方公里。就在帝國勢頭蒸蒸日上時(shí)，帝國的敵人也紛至沓來，首先是來自歐洲的十字軍擊敗了土耳其人，其后是蒙古帝國的征服，再就是帖木兒帝國擊敗了奧斯曼甚至俘虜了奧斯曼蘇丹。帝國的發(fā)展受到重挫。

經(jīng)過上百年的內(nèi)政紛擾和制度建設(shè)，直到蘇萊曼大帝時(shí)期，奧斯曼才完成了從游牧部落聯(lián)盟到中世紀(jì)帝國制度的華麗轉(zhuǎn)身。就這樣，奧斯曼再次崛起。在歐洲戰(zhàn)場上，蘇萊曼大帝攻陷了貝爾格萊德，征服了匈牙利，打敗了奧地利的哈布斯堡王朝，差一點(diǎn)攻下維也納，鋒芒直指德國南部的巴伐利亞。1453年攻占君士坦丁堡。此后還在普雷韋扎海戰(zhàn)中擊敗西班牙、威尼斯和教皇國等國的聯(lián)軍，稱霸歐洲和地中海。

對于一個(gè)疆域遼闊、民族眾多、統(tǒng)治民族占人口少數(shù)的帝國來說，存續(xù)600多年實(shí)在是一個(gè)奇跡。促成這個(gè)奇跡的一個(gè)重要原因，是帝國正確地行使了自己的權(quán)力。

此時(shí)的奧斯曼帝國，擁有歐洲東南部、亞洲西部、非洲北部的大片土地；作為人口少數(shù)的土耳其人，統(tǒng)治著阿拉伯人、希臘人、亞美尼亞人、庫爾德人、塞爾維亞人、保加利亞人等幾十個(gè)少數(shù)民族。怎么管理這么多風(fēng)俗不同、文化各異、經(jīng)濟(jì)落差巨大的民族呢？奧斯曼帝國實(shí)行的是“一國多制”，統(tǒng)治有極大的靈活性。

帝國的治理究竟是怎么回事？

帝國的治理絕非將權(quán)力集中起來、大權(quán)獨(dú)攬這么簡單。

蘇萊曼大帝所確立的帝國核心體制是中央集權(quán)的“蘇丹和哈里發(fā)制”，即奧斯曼的蘇丹也同時(shí)兼任哈里發(fā)，成為伊斯蘭世界名義上的領(lǐng)導(dǎo)者。政教合一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)保障了帝國有一個(gè)高度中央集權(quán)的政府。蘇丹控制著一個(gè)有效的官僚機(jī)構(gòu)，樹立法律權(quán)威，能有效地管治地方、人民及官員；而作為伊斯蘭教哈里發(fā)，還可以圣戰(zhàn)名義，動員起一支動輒幾十萬人的大軍。

在地方政府層面，實(shí)行行省制和采邑制。地區(qū)政府由總督和地方貴族共同治理。特別是在歐洲，除了個(gè)別主要城鎮(zhèn)和要塞有土耳其駐軍，地方上完全由當(dāng)?shù)刭F族自治。塞爾維亞還擁有自己的國王。奧斯曼蘇丹直接控制的只有亞得里亞堡和小亞西北部等地區(qū)和一些軍事要塞，在這些地區(qū)實(shí)行傳統(tǒng)的封建采邑制度。采邑主要的功能是提供穩(wěn)定的騎兵兵源，為蘇丹出征作戰(zhàn)，成為帝國軍事力量的源泉。

對少數(shù)民族，則實(shí)行寬松的宗教政策，宗教團(tuán)體只要維護(hù)帝國世俗權(quán)威和正常捐稅，就可擁有獨(dú)立地位。穆斯林必須繳納什一稅，非穆斯林必須繳納約占收成25%～50%的土地稅，此外還要繳納人頭稅。這就可以理解，那個(gè)時(shí)代為什么那么多人主動改信伊斯蘭教，因?yàn)榭梢陨倮U稅。也可以理解為什么帝國皇帝對于傳播伊斯蘭教根本沒有興趣，因?yàn)槟滤沽衷龆嘁馕吨蹏?cái)政的減少。

作為奧斯曼帝國列位蘇丹中最有作為的一個(gè)，蘇萊曼大帝對帝國的最大功績，不是他的能征善戰(zhàn)，而是他的立法。蘇萊曼大帝通過細(xì)致而嚴(yán)格的立法，確立了上述一國多制的統(tǒng)治格局，讓奧斯曼帝國的統(tǒng)治者可以作為國家中的少數(shù)群體而統(tǒng)治眾多的民族，并且讓這個(gè)宗教和政治上相對寬容的帝國成為歷史上的長命帝國之一。

帝國是如何變成“病夫”的？

1683年，奧斯曼帝國達(dá)到了它擴(kuò)張的極限。在維也納城下，曾經(jīng)所向披靡的帝國軍隊(duì)遭遇慘敗，波蘭騎兵追擊潰逃的奧斯曼士兵直到多瑙河。維也納是奧斯曼帝國擴(kuò)張停止的終點(diǎn)，同時(shí)也是帝國走向衰落的起點(diǎn)。在1683年之前，帝國幾乎戰(zhàn)無不勝；在1683年之后，帝國幾乎是戰(zhàn)無不敗，成了西方人眼中的“病夫”。

西方人認(rèn)為19世紀(jì)有兩個(gè)衰落的帝國，并將其稱為“近東病夫”與“遠(yuǎn)東病夫”?！敖鼥|病夫”就是奧斯曼土耳其，“遠(yuǎn)東病夫”則是大清帝國。在停止擴(kuò)張后，兩大帝國都患上了嚴(yán)重的“帝國病”。連病癥幾乎都是一樣的，包括內(nèi)部分裂、外敵入侵，后宮干政、太監(jiān)亂權(quán)，帝國的痼疾一個(gè)都不少。

奧斯曼帝國當(dāng)時(shí)面臨的問題可以稱得上是內(nèi)外交困：對內(nèi)，奧斯曼統(tǒng)治階層突厥人數(shù)量少，境內(nèi)的阿拉伯人、斯拉夫人、亞美尼亞人、希臘人一直在謀求獨(dú)立，在帝國衰落時(shí)獨(dú)立的聲浪更是空前強(qiáng)大。對外，經(jīng)過十幾次俄土戰(zhàn)爭，俄國從奧斯曼帝國手中奪走了大片領(lǐng)土。

這些政治層面的問題，如果有一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)治集團(tuán)，不難通過政治或軍事手段來解決。但“帝國病”的厲害之處，就在于它不是從外部壓垮帝國，而是從內(nèi)部腐蝕了帝國。后宮干政、太監(jiān)干政、近衛(wèi)軍干政，對帝國的傷害，甚至比外部問題更加巨大。

后宮干政意味著非正式權(quán)力侵入到正式制度之中。這是家天下的帝國不可避免的問題。奧斯曼帝國的權(quán)力在很長一段時(shí)間內(nèi)曾為后宮娘娘們所把持，“垂簾聽政”期間曾在12年間更換了18位宰相。不僅如此，和清帝國的一樣，奧斯曼帝國也有太監(jiān)，并且太監(jiān)的首領(lǐng)權(quán)傾朝野，在帝國中的地位僅低于大維齊爾（相當(dāng)于宰相）和大教長。后宮和太監(jiān)的干政，讓真正的政治家在帝國的事務(wù)中無能為力，甚至成為受迫害和排擠的對象。

無論是大清帝國還是奧斯曼帝國，都屬于專制政體。這種政體過于依賴統(tǒng)治者個(gè)人的才能。但在無限權(quán)力的制度下，出現(xiàn)低能的執(zhí)政者是大概率事件。而出現(xiàn)后宮、太監(jiān)等非正式勢力亂權(quán)的情況，則幾乎是必然的。所以，所謂“帝國病”，其實(shí)就是“專制病”。要解決這些問題，就必須要進(jìn)行制度層面的改革。

穆斯林必須繳納什一稅，非穆斯林必須繳納約占收成25%～50%的土地稅，此外還要繳納人頭稅。這就可以理解，為什么帝國皇帝對于傳播伊斯蘭教根本沒有興趣，因?yàn)槟滤沽衷龆嘁馕吨蹏?cái)政的減少。

歷史并不是沒有給奧斯曼帝國以機(jī)會。和大清帝國一樣，奧斯曼的蘇丹曾經(jīng)試圖進(jìn)行西方化的改革。但這些改革的嘗試都被國內(nèi)的保守勢力摧毀了，幾代厲行改革的蘇丹都被自己的禁衛(wèi)軍廢黜或殺害。穆罕默德三世、塞利姆三世的改革都是這樣失敗的。改革失敗的奧斯曼帝國再也無力維護(hù)帝國形態(tài)。

1918年，奧斯曼帝國也在一戰(zhàn)中解體。從帝國里獨(dú)立出的國家竟然有40多個(gè)。1683年奧斯曼的疆域達(dá)1200萬平方公里，當(dāng)代土耳其面積僅為78萬平方公里，也就是說，作為“帝國病”的患者，奧斯曼帝國在“病夫”年代竟然丟掉了93%的領(lǐng)土。

國家面臨危機(jī)，“帝國病”必須要進(jìn)行制度改革才能根治。統(tǒng)治階層也認(rèn)識到了改革的必要性，但為何無力將改革堅(jiān)持到底？為什么改革的阻力如此巨大？為什么那些只關(guān)注自己利益的保守派會戰(zhàn)勝那些理想主義的改革者？這些都是奧斯曼帝國留給我們的悲劇性疑問。

歷史限制了未來？

人走不出自己的歷史，猶如走不出自己的皮膚。歷史經(jīng)驗(yàn)的有限性決定了，土耳其最強(qiáng)有力的政治家對于祖國未來的想象，也無非是“帝國的復(fù)興”或者“西方式現(xiàn)代化”這兩條道路。

但問題是，如果歷史不是真實(shí)的歷史，人們走不出的，就不是歷史，而只是自己編織的謊言。在真實(shí)的歷史上，土耳其的道路選擇其實(shí)并非只有兩條，而奧斯曼帝國和西方化也并非毫不相融：首先，奧斯曼帝國成功的道路絕非伊斯蘭化，而是成功的帝國治理；其次，歷史上的奧斯曼帝國想要加入西方不是一天兩天的了。在攻下君士坦丁堡后，蘇丹就以東羅馬帝國的繼承人自居。

而在現(xiàn)實(shí)中，隨著執(zhí)政的長期化，埃爾多安將如何維持權(quán)力、鞏固權(quán)力作為第一要?jiǎng)?wù)，這已經(jīng)給土耳其帶來了比較嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和社會后果。

其實(shí)他并不是伊斯蘭化的極端推崇者。至于宣布自己是16個(gè)帝國的繼承者，也是為了進(jìn)一步鞏固自己的權(quán)力罷了。

但無論是領(lǐng)土幅員、經(jīng)濟(jì)總量、軍事能力，還是人口數(shù)量、文化影響力等方面，現(xiàn)代土耳其只是一個(gè)二流強(qiáng)國，與歷史上的奧斯曼帝國完全無法相提并論。在不具備帝國復(fù)興的政治、經(jīng)濟(jì)和社會條件的情況下，強(qiáng)行推進(jìn)帝國夢是危險(xiǎn)的。埃爾多安為鞏固自己的權(quán)力所召喚的帝國夢，卻給土耳其人挖了一個(gè)大坑。而奧斯曼帝國的歷史表明，真正的帝國不是靠夢想，恰恰是靠實(shí)實(shí)在在的治理，在一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)慢慢積累和打造出來的。