“Not Tonight”

榮智慧

8月20日，我一邊吃午飯一邊看TVB，電視上跳出一則“脫歐游戲風(fēng)靡英國(guó)”的新聞，說(shuō)該游戲設(shè)定了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的黑暗大不列顛，然后鏡頭就跳到了幾個(gè)英國(guó)肥宅拿著Xbox的手柄在玩《地平線》。

腦海充滿“黑人問(wèn)號(hào)”的我根據(jù)關(guān)鍵詞，在游戲平臺(tái)Steam上一搜，果然有。8月17日剛剛上線，17.99美元，名字叫《Not Tonight》。這個(gè)冒險(xiǎn)益智游戲的時(shí)間線從2018年開(kāi)始，身為移民的玩家進(jìn)入的是一個(gè)極右翼當(dāng)政的英國(guó)，每天為自己的權(quán)利和生計(jì)擔(dān)驚受怕。

咬牙買下并不便宜的《Not Tonight》后，我便開(kāi)始了“保安”生涯。通過(guò)手機(jī)里的BounceR應(yīng)用，接受指派的工作—也不過(guò)是從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧當(dāng)保安，確保老板不歡迎的人必須被拒之門外?！癗ot Tonight”就是“我”的工作規(guī)范用語(yǔ)：“今晚不行”。

進(jìn)入酒吧的標(biāo)準(zhǔn)因地而異。有時(shí)不準(zhǔn)未成年人進(jìn)，有時(shí)排除掉特定國(guó)籍的家伙，隱藏違禁品或者穿著奇裝異服的人也統(tǒng)統(tǒng)拒絕。玩家必須通過(guò)檢查ID卡、老板提供的訪客列表和掃描程序，剔除那些沒(méi)資格進(jìn)門的人。

而且，由于有時(shí)收受賄賂（那些為了進(jìn)酒吧的未成年人、偷渡者總會(huì)在“我”手里塞上一卷錢），或者純粹是眼花，放進(jìn)了老板不想看見(jiàn)的人，“我”也常常拿不到報(bào)酬，忍饑挨餓。隔三岔五警察也會(huì)上門“敲打”一番，罵“我”是個(gè)一事無(wú)成的低端人口，丟下一句“watching you”就揚(yáng)長(zhǎng)而去，可以說(shuō)非?！?984”了。

這個(gè)“英國(guó)”是一個(gè)充滿陰暗色調(diào)的反烏托邦，除了官僚主義，“我”還能體驗(yàn)到貧困和無(wú)聊。手機(jī)里每天蹦出來(lái)的新聞，措辭跟今日現(xiàn)實(shí)世界的民粹主義流行語(yǔ)沒(méi)什么區(qū)別。有時(shí)搬來(lái)新鄰居，我們還會(huì)站在門口閑聊一陣，大生“同是天涯淪落人”之感。

《Not Tonight》受到英國(guó)玩家的關(guān)注，大概是因?yàn)樽?016年英國(guó)脫歐公投以來(lái)，人們普遍的情緒分裂的體現(xiàn)。一方面，第二次世界大戰(zhàn)的陰影漸漸爬上人們的心頭；一方面，宗教、種族、國(guó)籍的差異所帶來(lái)的分歧正在增加人們的焦慮。

我在8月22日深圳的GameOn游戲展上碰到了 staroyy，他曾在英國(guó)留學(xué)7年。我問(wèn)他如何看待“脫歐”，他說(shuō)保守黨傾向留歐的多，但是民眾對(duì)精英范兒的他們很反感，不想再信保守黨的邪。很多人并沒(méi)有想，或者也想不清楚脫歐對(duì)自己的真正影響，覺(jué)得自己生活不好了，索性上面怎么說(shuō)，自己就反著來(lái)。

這么來(lái)看，所謂民心所向，或者政治潮流，其實(shí)相當(dāng)具有偶然性。當(dāng)游戲或者小說(shuō)提供了另外一個(gè)時(shí)間線上可能，你就越有機(jī)會(huì)跳出既定的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)歷史書上的“思想決定現(xiàn)實(shí)”實(shí)際并不起作用，“符合了歷史發(fā)展趨勢(shì)”更有點(diǎn)像后人為了“唯物主義”而做出的附會(huì)。

關(guān)于歷史的另外可能，最有名的可能是菲利普·迪克的科幻小說(shuō)《高城堡里的人》（1962），這里的世界在1933年分岔，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福被刺殺，副總統(tǒng)約翰·南斯·加納繼任，其后被約翰·W·布萊克取代。兩人皆無(wú)法帶領(lǐng)美國(guó)走出大蕭條，只能對(duì)第二次世界大戰(zhàn)奉行孤立主義。

《高城堡里的人》讓讀者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與歷史截然相反的“現(xiàn)實(shí)”，法西斯統(tǒng)治了世界，我們所熟悉的一切秩序、話語(yǔ)、愿景，都將走向今日的反面。我相信《Not Tonight》受到了很多《高城堡里的人》的啟發(fā)，對(duì)于政治，我們似乎只有眼下的一條路可走，但在思想實(shí)驗(yàn)里，成千上萬(wàn)條道路供你選擇—只不過(guò)，最后的結(jié)局是存在主義式的。

任何光明的、可靠的、解決當(dāng)下問(wèn)題的道路，都有可能通向黑暗的、壓迫的、無(wú)法回頭的盡頭。