悼念夏志清教授

歐陽(yáng)子（美國(guó)）

第一次見(jiàn)面

中國(guó)文學(xué)評(píng)論巨擘夏志清先生之辭世，引起了我由衷的悼念，以及一連串的回憶。夏先生一生的非凡成就，及其廣大深遠(yuǎn)的影響力，早已深受肯定，成為定論，必將是永垂不朽。然而，人間少掉夏志清這么一位奇特人物，不但令親朋好友痛惜懷念，也使海內(nèi)外華文世界文壇，永遠(yuǎn)喪失了一份特殊的情趣與熱鬧。

我與夏先生的交情，不能算是很深，我只和他見(jiàn)過(guò)兩次面。但我翻譯過(guò)他的三篇評(píng)論文章，也和他通過(guò)不少信件。

第一次與夏先生見(jiàn)面，是在半個(gè)世紀(jì)之前。1963年夏天，即我初來(lái)美國(guó)留學(xué)的頭一個(gè)暑假里，我與臺(tái)大外文系同學(xué)白先勇、陳若曦、楊美惠以及鮑鳳志會(huì)合于紐約，五人一同去探訪夏志清教授。由于我們都曾受教于夏先生的哥哥夏濟(jì)安老師，夏先生對(duì)我們特別親切，招待我們?nèi)プ瓮?，游哈德遜河，并繞曼哈頓一周。從河中遠(yuǎn)望帝國(guó)大廈、聯(lián)合國(guó)大樓、自由女神像等，令我們大開(kāi)眼界。游程長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)。在船上，夏先生興致高昂，談笑不止，大家都很快樂(lè)。記憶中，夏先生的美國(guó)前妻及一個(gè)可愛(ài)的小女兒也在場(chǎng)。

臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)

我和夏先生第二次見(jiàn)面，是在16年之后。

1979年2月下旬，我們這里德州大學(xué)的“東方與非洲語(yǔ)文學(xué)系”舉辦了一次為期兩天的“臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)”，邀請(qǐng)到十幾位名家學(xué)者來(lái)奧斯汀，專題討論臺(tái)灣小說(shuō)。那場(chǎng)座談會(huì)，當(dāng)時(shí)引起了臺(tái)灣以及海外華人文學(xué)界的極大興趣與好奇，臺(tái)灣媒體更是大作宣傳，稱之為“一場(chǎng)歷史性的文學(xué)盛事”。

“臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)”的主辦召集人，是德州大學(xué)負(fù)責(zé)中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的傅靜宜教授（Dr.Jeannette Faurot，1943—2005）。傅教授是美國(guó)加州人，深愛(ài)中國(guó)文學(xué)文化，是在加大名教授陳世驥指導(dǎo)下完成博士學(xué)位的，當(dāng)時(shí)和楊牧是同學(xué)。她住過(guò)臺(tái)灣，中文很好，喜歡閱讀臺(tái)灣的小說(shuō)作品。她訂閱《聯(lián)合報(bào)》海外版，每天看“聯(lián)合副刊”。如此，她才會(huì)興起主辦這個(gè)臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)的構(gòu)想，并付諸實(shí)行。那次接受邀請(qǐng)來(lái)參加的學(xué)者教授，美國(guó)人有Cyril Birch、Lucien Miller、Howard Goldblatt、Timothy Ross和John Berninghausen，華人則有夏志清、李歐梵、劉紹銘、楊牧、張系國(guó)、水晶、李華元及林耀福。我自己，雖非學(xué)者教授，也客串一角“講評(píng)人”。

傅教授私下對(duì)我說(shuō)，在多位名學(xué)者之中，她最感到榮幸的，是邀請(qǐng)到鼎鼎大名的夏志清教授。不但來(lái)參加，還答應(yīng)致辭，做壓軸的“結(jié)語(yǔ)”。

座談會(huì)的日期是1979年2月23日及24日。開(kāi)會(huì)的前一晚，我在訪客入住的Villa Capri旅館餐廳，已和大多數(shù)學(xué)者們見(jiàn)了面。夏先生卻因抵達(dá)時(shí)間較遲，我尚未見(jiàn)到。在我會(huì)后所寫(xiě)的《會(huì)友記》一文中，我如此敘述：

第二天上午，“臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)”正式揭幕。在開(kāi)會(huì)前幾分鐘，大家走進(jìn)湯普遜會(huì)議室，互相介紹或交談，但聲音都不大。不知是誰(shuí)突然說(shuō)，等一下夏志清進(jìn)來(lái)，氣氛就會(huì)大變。

正說(shuō)著，夏先生入室，一見(jiàn)我，就“歐陽(yáng)子——！歐陽(yáng)子——！”地聒嚷起來(lái)。此后，直至開(kāi)幕，整個(gè)會(huì)場(chǎng)差不多全被他的噪音蓋住了。

16年前只見(jiàn)過(guò)一面，我連他是否還記得我都不確知，沒(méi)想到他不但記得，還好像乍見(jiàn)久違的親密老友，雀躍歡聲大打招呼，令我感到十分親切。但也覺(jué)得在眾目睽睽之下，有點(diǎn)不好意思。

兩天的座談會(huì)，進(jìn)行一切順利。首先是傅教授的開(kāi)場(chǎng)白，講題是“Why Taiwan Literature？”，接著是當(dāng)代臺(tái)灣作家作品的個(gè)案分析和講評(píng)。被討論的小說(shuō)作家有黃春明、王禎和、陳映真、七等生、張系國(guó)等。李歐梵和張系國(guó)兩人的論題較為廣闊，前者討論臺(tái)灣小說(shuō)中的浪漫主義及現(xiàn)代主義，后者討論臺(tái)灣作家與烏托邦之追尋。

夏先生的座談會(huì)“結(jié)語(yǔ)”，說(shuō)得中肯、貼切。講畢，這場(chǎng)臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)就圓滿閉幕。

開(kāi)過(guò)這個(gè)會(huì)后，夏先生在“聯(lián)合副刊”上讀到我寫(xiě)的《會(huì)友記》等報(bào)道文章，寄一封長(zhǎng)信給我，口氣十分親切，寫(xiě)得密密麻麻，表示很高興在奧斯汀看到我，道謝招待，并論及我在報(bào)道文章中說(shuō)的一些話。我與夏先生的通信往來(lái)，由此開(kāi)始。

“臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)”中所發(fā)表的論文，傅教授后來(lái)輯成一書(shū)，由印第安娜大學(xué)出版社出版，書(shū)名為Chinese Fiction from Taiwan：Critical Perspectives。此書(shū)印出后，我把夏先生的座談會(huì)結(jié)語(yǔ)翻譯成中文，交給痖弦，發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》副刊。夏先生讀到后，非常歡喜，稱贊我的譯筆很好，不多久他就來(lái)信，懇求我替他翻譯他所編《中國(guó)現(xiàn)代中短篇小說(shuō)選》的長(zhǎng)篇導(dǎo)言。夏先生的英文評(píng)論文章，并不容易翻譯，我花了很多時(shí)間，拖了幾個(gè)月，在1982年2月譯畢。夏先生接到譯稿，又稱贊，說(shuō)我譯得“忠實(shí)流暢”。他把文章交給香港的《明報(bào)月刊》及臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，兩處刊登。

那時(shí)候，我父親剛?cè)ナ啦痪谩Ｏ南壬谛胖刑貏e慰問(wèn)，并鼓勵(lì)我寫(xiě)文章紀(jì)念父親。后來(lái)我真的寫(xiě)了幾篇，輪流在《聯(lián)合報(bào)》和《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表。上世紀(jì)70年代和80年代，是臺(tái)灣報(bào)紙副刊的全盛時(shí)期。尤其臺(tái)灣最大的兩報(bào)，《聯(lián)合報(bào)）和《中國(guó)時(shí)報(bào)》，最是出色。痖弦主編的“聯(lián)合副刊”和高信疆主編的中時(shí)“人間副刊”，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，幾近白熱化，我們不少作家，寫(xiě)作投稿，常須做些“平衡運(yùn)動(dòng)”，以免顯得厚此薄彼。例如“臺(tái)灣小說(shuō)座談會(huì)”的報(bào)道，由于傅教授對(duì)《聯(lián)合報(bào)》更為熟悉，我把相關(guān)的文章以及焦雄屏（當(dāng)時(shí)她在德州大念學(xué)電影系）幫忙拍攝的多張會(huì)場(chǎng)照片，全都交給痖弦，刊登在“聯(lián)合副刊”上。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)高信疆為此十分氣餒，像是打了一場(chǎng)大敗仗，頗為沮喪。我覺(jué)得過(guò)意不去，便在座談會(huì)結(jié)束后，趕緊寫(xiě)出一篇長(zhǎng)文《鄉(xiāng)土·血統(tǒng)·根》，交給高信疆發(fā)表在“人間副刊”上，作為補(bǔ)償與賠罪。我寫(xiě)紀(jì)念亡父的幾篇文章，輪流給兩報(bào)發(fā)表，也是同樣意思。

紀(jì)念我父親的文章中，有一篇《灰衣婦人的來(lái)訪》（亦名《一件往事及聯(lián)想》），是刊登在“人間副刊”上。夏志清先生在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上讀到，寫(xiě)信給我，說(shuō)他很欣賞這篇文章，并跟我談?wù)撈鹞椅闹杏|及的作家采用真實(shí)人物為小說(shuō)主角的是非與責(zé)任問(wèn)題。在座談會(huì)見(jiàn)面時(shí)，他已稱贊過(guò)我的文學(xué)評(píng)論，說(shuō)我前不久在《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊號(hào)第六期上發(fā)表的論文《藝術(shù)與人生》寫(xiě)得很好，令他印象深刻?，F(xiàn)在他對(duì)我的散文也有佳評(píng)，使我感到很愉快。

《論<玉梨魂>》之中譯

另一次受到夏先生的鼓勵(lì)，是在1982年的年尾。我寄賀年片給他，他立即回我一封，在卡片上用密密麻麻的小字，寫(xiě)出一篇長(zhǎng)信。他講起數(shù)日前觀賞盧燕主演的《游園驚夢(mèng)》戲劇錄影片，很滿意，白先勇也在場(chǎng)，相談甚歡。夏先生說(shuō)，在看錄影片之前，他先讀了我評(píng)析白先勇《游園驚夢(mèng)》小說(shuō)的長(zhǎng)篇論文。他寫(xiě)道：“你那篇評(píng)析，寫(xiě)得細(xì)致精到，非常佩服。先勇有你這位同學(xué)至交，實(shí)在也是修來(lái)的福氣。很多作家等著人去寫(xiě)他，有些人終身得不到一個(gè)知己的批評(píng)?！蔽沂艿皆u(píng)論大師的稱許，自是十分歡喜，寫(xiě)入當(dāng)時(shí)的日記里，才得以保留在我的記憶之中。

次年（1983年）三月中旬，我意外接到香港《明報(bào)》主編董橋先生的一封信。他說(shuō)希望刊登夏志清的英文近作《論<玉梨魂>》之中譯，而夏先生和他都認(rèn)為由我翻譯最適當(dāng)，因此他希望我能接受這份工作。我于是寫(xiě)信給夏先生，請(qǐng)他把那篇英文論文以及《玉梨魂》小說(shuō)原著寄給我看。沒(méi)兩天，我便接到夏先生的一封長(zhǎng)信，說(shuō)他“又感又愧”。顯然他是不大好意思開(kāi)口叫我再替他做翻譯工作，卻又很希望我譯，才讓董橋向我提出的。夏先生先前在給我的信中，已提過(guò)下次我出版散文集時(shí)他要替我寫(xiě)序文，現(xiàn)在這封長(zhǎng)信中，他重申這個(gè)意愿，說(shuō)他會(huì)很認(rèn)真地寫(xiě)，把我的小說(shuō)也一并重讀而做個(gè)總評(píng)論。我覺(jué)得夏先生有一點(diǎn)“give —and—take（編注：遷就、妥協(xié)）”的味道，令我感到不太好。但那時(shí)我還沒(méi)有出版新書(shū)的計(jì)劃，所以也沒(méi)放在心上。

約一周后，我收到夏先生寄的徐枕亞小說(shuō)《玉梨魂》（全書(shū)影?。?，以及他評(píng)析此作的英文論文。一見(jiàn)那論文，我倒抽一口氣。文章比我預(yù)料的長(zhǎng)許多，文字句法看來(lái)很難翻譯。我一時(shí)猶豫不決，不知該不該接受這工作。

《玉梨魂》是民國(guó)初年五四之前的文言文小說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這種“鴛鴦蝴蝶派”作品。它的語(yǔ)言風(fēng)格，十分獨(dú)特，自始至尾全是用四六對(duì)句駢文寫(xiě)成，其中卻又夾著許多詩(shī)詞。小說(shuō)的情節(jié)與氣氛，可以說(shuō)是相當(dāng)“病態(tài)”，十足反映當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)。異于五四作家，徐枕亞顯然是完全認(rèn)同于這樣的社會(huì)。這一類的小說(shuō)，早已不合時(shí)宜，少有人知，但我認(rèn)為在中國(guó)小說(shuō)史上，也應(yīng)占一席之地。

夏先生對(duì)《玉梨魂》的評(píng)論，雖然很長(zhǎng)，我研讀之后，覺(jué)得論點(diǎn)都很中肯，評(píng)析精辟入微，是一篇很好的論文，把這篇評(píng)論翻譯成中文，讓海內(nèi)外華人共讀共享，認(rèn)識(shí)一下民國(guó)初年有過(guò)這樣一部別致的小說(shuō)作品，是一件很有意義的事。于是我毅然——也是欣然——接受了這份工作，開(kāi)始下筆翻譯。

結(jié)果卻是譯譯停停，磨了大半年，完成初稿，又經(jīng)不少時(shí)日的修正與謄寫(xiě)，總共費(fèi)時(shí)十個(gè)月，在1984年1月26日才終于完工。譯文長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)多字。我真感覺(jué)一身輕松，同時(shí)也有一份“成就感”。

夏先生接到我的譯稿后，很快就來(lái)信，表示衷心感激，并稱贊我翻譯得很好。他說(shuō)：

昨天收到譯稿，今晚一口氣把它讀畢，讀來(lái)毫不費(fèi)力，譯筆既信又達(dá)，真不知如何感謝你才好。今天舊歷元旦，讀你的譯稿，帶給我極大的喜悅，同時(shí)你譯《玉》文，這樣用心，實(shí)在過(guò)意不去。……國(guó)人間像你這樣的翻譯高手，我想不多了……

夏先生在信中，建議我翻譯一些自己特別喜愛(ài)的文學(xué)作品。他也再度提醒我，下次我出書(shū)，他要替我寫(xiě)一篇長(zhǎng)序。他說(shuō)：“不只是報(bào)答你。好好evaluate（編注：評(píng)價(jià)）一下你的成就，本身就是極應(yīng)該做的事。”

《玉梨魂》評(píng)論的譯文，在1985年間，分別在香港《明報(bào)月刊》及臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》月刊上登出。前者分三期連載，效果差些，《聯(lián)合文學(xué)》卻是一次刊完，而且放在頭一篇，非常引人注意。夏先生來(lái)信，再道謝一次，并說(shuō)香港的林以亮先生也稱贊我是“內(nèi)行”，翻譯得很流暢。

兩年后，我收集十年間所寫(xiě)的25篇散文，輯成一冊(cè)，定書(shū)名為《生命的軌跡》，交由蔡文甫的九歌出版社出版。我沒(méi)有寫(xiě)信告訴夏先生這件事。我所以沒(méi)有請(qǐng)夏先生寫(xiě)書(shū)序，我想主要是因?yàn)槲也辉缸屪约河X(jué)得我是在索求“報(bào)償”?！癎ive—and—take”的意念，仍使我感到不自在。我也不想“利用”夏先生那時(shí)期對(duì)我所懷的感激心態(tài)。

老照片中的身影

其后十余年間，我與夏先生保持通信聯(lián)絡(luò)。通常一年一次，我在歲末寄賀年片給他，他便回我一封，卡片上總是密密麻麻地寫(xiě)著好幾段字，很親切地問(wèn)候我和祥霖的健康，祝我們新年快樂(lè)，同時(shí)述說(shuō)他自己的生活狀況。我留下的籠統(tǒng)印象是，他非常認(rèn)真做學(xué)問(wèn)，很注意飲食的營(yíng)養(yǎng)，也常到戶外走路運(yùn)動(dòng)。夏先生長(zhǎng)壽，活到93歲，很可能跟他的生活規(guī)律與保健知識(shí)有關(guān)。

進(jìn)入21世紀(jì)后，由于我終止了歲末寄賀年片的多年老習(xí)慣，我與不少朋友之間的聯(lián)系，就在不覺(jué)中斷掉了。近十幾年來(lái)，我雖然沒(méi)有再寫(xiě)信給夏先生，卻從中文報(bào)刊或友人口中得知一些關(guān)于他的消息。一兩年前白先勇告訴我，夏先生一度病危，住在醫(yī)院奄奄一息，全靠夏太太王洞不眠不休的細(xì)心照顧，才能把他救活了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我想，下次有機(jī)會(huì)去紐約，一定要去看看他。不料尚未去成，夏先生就走了。

我翻出一疊舊照片，尋找一番，便找到了半個(gè)世紀(jì)前遺留下來(lái)的一張黑白相片。那是1963年6月8日，夏先生招待我們乘游艇觀光紐約，大家在船上的合照。相片里，夏先生坐在前面椅上，而白先勇、鮑鳳志、陳秀美（若曦）和我，站立在他后面。我算了一下，夏先生那年是42歲，我是24歲。

奇怪的是，這張半世紀(jì)前的照片，黑白分明，一點(diǎn)都沒(méi)有褪色，好像剛剛沖洗出來(lái)似的。景象如此鮮明，就在眼前，可見(jiàn)可摸，但50年的歲月，哪里去了？青春與活力，怎么都閃逝了？正當(dāng)壯年的夏先生，如今已駕鶴西去，而我們幾個(gè)同學(xué)，也都年邁七旬，垂垂老矣。

思之不勝感傷。