自省后的認(rèn)知

馬清

摘 要：《假黎婆》是鐘理和的一篇帶有自傳性質(zhì)的敘事散文小說，創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代，后被收錄于90年代由吳錦發(fā)主編的小說集《悲情的山林》。與其他入選的小說一樣，《假黎婆》的創(chuàng)作動(dòng)因也是基于臺(tái)灣原住民族運(yùn)動(dòng)背景下臺(tái)灣漢語文學(xué)界對(duì)在歷史上長期被邊緣化的原住民族的精神世界主體性的體認(rèn)和自省認(rèn)知，因而具有沖破傳統(tǒng)“漢番”藩籬并為原住民族去污名化的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。本文采用文本細(xì)讀的方法，對(duì)鐘理和的《假黎婆》進(jìn)行解讀，著重探討該小說的社會(huì)價(jià)值，闡述漢族作家是如何沖破傳統(tǒng)的藩籬，為消解普通民眾對(duì)原住民族的誤解所做的努力與貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣原住民 鐘理和 《假黎婆》 社會(huì)價(jià)值

一、前言

臺(tái)灣原住民族是擁有多樣化口傳文學(xué)類型的一個(gè)群體，其豐富多彩、充滿遠(yuǎn)古質(zhì)樸色彩的神話、傳說與民間故事、歌謠，是我國民族文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。然而，臺(tái)灣原住民族的歷史可謂命運(yùn)多舛，歷史上曾經(jīng)先后經(jīng)歷了荷蘭、西班牙以及日本等外來殖民強(qiáng)權(quán)的宰制，后來雖與漢族社會(huì)長期并存共處，卻又在封建制度的壓迫下逐漸淪為邊緣群體，導(dǎo)致原住民族的精神世界、社會(huì)歷史長期籠罩在濃厚的后殖民色彩的陰影里。強(qiáng)勢(shì)文化的宰制，使得原住民被貼上了茹毛飲血、出草馘首、野蠻不開化、近于獸類的標(biāo)簽，加之在特定歷史背景下，文學(xué)被當(dāng)作某些意識(shí)形態(tài)的論述工具和話語操控工具，原住民又沒有自己的文字無法為自己辯解，外界對(duì)原住民的認(rèn)識(shí)多是先入為主的。

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣原住民族運(yùn)動(dòng)勃興，為了消解外界長期以來對(duì)原住民族形成的誤解與歧視，也出于還原歷史真相的良知和道德醒悟，原住民作家開始回歸祖靈，用拙劣的漢語執(zhí)筆反抗，為族群發(fā)聲吶喊；文學(xué)開始最早成為溝通“漢番”兩界的橋梁和窗口。除了原住民族作家的書寫，漢族作家們也拿起了筆，開始把他們所接觸到的、所認(rèn)識(shí)到的原住民族的形象，不帶任何偏見地開始了新的公正、客觀的書寫。這些走近原住民族群的外族作家，在逐漸熟悉了原住民醇美的本性后，力圖沖破傳統(tǒng)的藩籬，消解因歷史造成的誤會(huì)，揭掉曾貼在原住民族身上的一個(gè)一個(gè)充滿誤解和導(dǎo)致“漢番”心靈隔閡的歷史標(biāo)簽，以文學(xué)創(chuàng)作這種特殊的形式向長期處于失語狀態(tài)的原住民族表達(dá)來自心靈的歉疚與懺悔。鐘理和創(chuàng)作的這篇帶有自傳性質(zhì)的短篇小說《假黎婆》正是以此作為時(shí)代背景，也正因?yàn)檫@篇小說暗中契合了臺(tái)灣漢語文學(xué)界作家們心中的自省認(rèn)知的潮流，才被吳錦發(fā)收錄進(jìn)一本帶有向原住民族伸出理解與請(qǐng)求諒解的橄欖枝性質(zhì)的小說集《悲情的山林》。

二、吳錦發(fā)與《悲情的山林》

臺(tái)灣著名漢族作段票家吳錦發(fā)，1995年出生于臺(tái)灣省高雄縣美濃鎮(zhèn)。由于從小生活于漢族文化圈，腦海中對(duì)原住民的印象多源自于書本、老師、家人等的間接傳輸，是被賦予丑陋與黝黑、笨拙與貧窮、野蠻與兇殘等標(biāo)簽的刻板印象，他對(duì)原住民也抱持著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，偶然有機(jī)會(huì)到山地地區(qū)做社會(huì)調(diào)查，才得以真正走進(jìn)原住民的部落，走近原住民真實(shí)的生活場域，熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，并為原住民淳樸、善良的品性深深感染，對(duì)自己之前態(tài)度的內(nèi)疚不已，便下定決心要憑借自己的力量為原住民做一些事情，于是選編了著名的臺(tái)灣山地小說選《悲情的山林》。認(rèn)識(shí)到原住民族真實(shí)面貌的吳錦發(fā)為自己多年來對(duì)其產(chǎn)生的誤解深感內(nèi)疚，也因身為漢民族成員而慚愧。在《悲情的山林》的序中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這部小說選的編輯，是他內(nèi)省后的認(rèn)知，是身為漢民族一員對(duì)曾經(jīng)傷害過的原住民同胞的檢討，是為祖先在歷史上對(duì)原住民的種種行為的贖罪。吳錦發(fā)編選山地小說選也是希望更多外民族人放下成見，了解原住民，從而進(jìn)一步正視這個(gè)優(yōu)美而苦難的民族，因此，臺(tái)灣山地小說選的編選有著舉足輕重的意義。鐘理和的《假黎婆》借“奶奶”的形象來隱含自己悲苦的一生，也為原住民發(fā)聲、正名，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值并重。

三、鐘理和與《假黎婆》

《假黎婆》原篇名為《我與假黎婆》，但出于多方面因素考慮，出版社要求鐘里和對(duì)文章進(jìn)行了刪減，最終只留下了《假黎婆》，而刪去了《我》和《與》的部分，對(duì)此，鐘里和十分遺憾和痛心。他在寫給鐘肇政的信中提到：“只剩下‘假黎婆的部分，只無異于把自己親愛的人剝光了供人展覽”?？梢姡瑒h減后的文章并沒有完全符合作者創(chuàng)作的最初指向。如此，我們要分析《假黎婆》深層內(nèi)蘊(yùn)與社會(huì)價(jià)值，就要從作者本身出發(fā)，在大的文化語境中，探討“我”與“假黎婆”之間的關(guān)系。

臺(tái)灣漢族作家鐘理和于1915年出生于臺(tái)灣屏東。18歲那年幫助父親管理笠山農(nóng)場，并意外結(jié)識(shí)了與他同姓的鐘平妹，隨后兩人相知相戀，廝守一生。但是，同姓不能結(jié)婚的地方風(fēng)俗，導(dǎo)致二人的婚姻受到巨大阻礙，世俗的眼光和周圍人的歧視與冷落，使得鐘理和不得不帶著妻子憤然離鄉(xiāng)。然而，人們對(duì)他的歧視就如同無法改變的膚色，并沒有隨著他們的逃離而消散，內(nèi)心的苦悶及對(duì)家鄉(xiāng)的思念也隨著年齡的增長而日漸加深。幸好他出生于一個(gè)光陰殷實(shí)的家庭，自幼涉獵廣泛，見識(shí)廣博，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，塑造了他寬廣的心靈世界。幼年時(shí)期廣讀文學(xué)作品，為其日后從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也得以將自己的內(nèi)心苦悶付諸筆端。他的作品多以個(gè)人的人生遭際為題材，書寫大陸、臺(tái)灣底層人民的不幸經(jīng)歷，從中探討他們的命運(yùn)根源，“自傳”色彩較為濃厚?！都倮杵拧肥撬谏笃趧?chuàng)作的具有追悼性的敘事散文小說，作者立足于自己的人生境遇，書寫著山地老嫗內(nèi)心無法言說的苦悶。文章通過散文與敘述相結(jié)合的方式，采用第一人稱的敘述視角，從兒童的眼中洞視原住民婦女“奶奶”一生的悲喜。小說塑造了一個(gè)心地善良、心境平和、溫婉和藹的假黎奶奶形象，在倍受歧視的境遇下仍然堅(jiān)持用自己的行動(dòng)力為母族正名，為族群樹立正面形象，成為廣大原住民的縮影，其中內(nèi)隱著原住民醇良不滅的本性，也暗含著漢民族對(duì)原住民族的懺悔，平凡小人物的書寫中，蘊(yùn)藏著極深的民族大義。

奶奶是爺爺?shù)睦^室，性格溫婉，為人善良，對(duì)我十分偏愛，我病危時(shí)堅(jiān)決不放棄，在我的床頭守護(hù)，并虔誠祈禱。我與奶奶十分親密，我只有在她的屋子才能睡得安穩(wěn)。我幼年時(shí)從母親口中得知奶奶是山地人，但并不因此而懼怕或者不喜歡奶奶，奶奶也并不因別人的偏見和流言煩心，極力在外族人面前樹立寧靜、恬適、清明的形象。而當(dāng)她的家人來我家中坐客時(shí)，奶奶卻總是“小心翼翼，處處關(guān)心”，也不讓弟弟拿媽媽給他們的米，還連夜趕走因喝醉酒而失態(tài)的侄子……而在只有我和她的山頂上活潑而忘我地唱著自己族群的番歌，像是變了個(gè)人，回到家中卻又恢復(fù)了安靜的狀貌。她極力掩藏自己族群的文化，壓抑自己內(nèi)心的苦悶，只為樹立美好的形象，使族人不再為人恥笑。多年后再見奶奶的弟弟，并從其口中得知他兒女以及周圍人的糟糕的生存狀態(tài)，“我”暗自嘆息，為原住民的生存境遇隱隱擔(dān)憂。鐘理和與假黎婆有著十分近似的人生遭際，奶奶所遭受的歧視以及她所忍受的孤獨(dú)境遇，所用力維護(hù)的生命尊嚴(yán)，與鐘理和因同姓婚姻被歧視的悲苦經(jīng)歷十分相像。或許是因?yàn)榻?jīng)歷相似，才能感同身受，才如此理解奶奶行為背后的深意，才可以將自己的生命體驗(yàn)幻化成對(duì)逝世者的深情悼念。

四、人物形象背后的社會(huì)價(jià)值

原住民在歷史上被不同政治權(quán)力統(tǒng)治，喪失了原有的土地，長期的部落生活導(dǎo)致其經(jīng)濟(jì)、文化等方面發(fā)展緩慢，因此在很長一段時(shí)間受到經(jīng)濟(jì)、文化強(qiáng)勢(shì)的民族歧視，加之強(qiáng)勢(shì)民族對(duì)原住民歷史的歪曲書寫，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)對(duì)原住民產(chǎn)生極深的偏見與誤解。在鐘理和的童年時(shí)代，外族人對(duì)原住民的態(tài)度始終是恐懼、歧視和遺忘，假黎婆的形象不僅是作家自身生命經(jīng)歷的鏡像呈現(xiàn)，也是整個(gè)原住民族生存狀態(tài)的縮寫。作為一個(gè)有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，一個(gè)用筆墨抒情的靈魂歌手，鐘理和所哭訴的絕不只是自己的人生悲歌，而是在為一個(gè)有氣節(jié)的優(yōu)美民族的正名與呼喊。

奶奶是一個(gè)居住在漢族群體中的原住民婦女，遠(yuǎn)離自己的母族，內(nèi)心承受著極其難耐的孤獨(dú)，對(duì)于歷史上外民族賦予其母族野蠻、不開化、懶散、酗酒等的標(biāo)簽與誤解，她以自己的方式對(duì)抗和反叛，在孤身處于他族生活區(qū)時(shí)，依舊努力樹立和維護(hù)著族群的正面形象。在外族人面前是一個(gè)寧靜、恬適、清明的假黎婆，性情溫和，和藹可親，從來不發(fā)脾氣。但當(dāng)母族親人來看她時(shí)，卻又顯示出了少見的苦心與急躁“好像對(duì)他們不放心，處處小心關(guān)照，吃飯時(shí)不讓他們喝太多酒，不讓他們隨便亂走，晚上便在自己屋里地面上鋪上草席讓他們?cè)谀巧厦嫠?；因侄子過節(jié)時(shí)喝醉酒失態(tài)而哭泣，并連夜讓其離開……她總是設(shè)法以不卑不亢的姿態(tài)妥善處理這些事情，同時(shí)也堅(jiān)持在孤獨(dú)中依然保持著生命的尊嚴(yán)。一次“他們”要走時(shí)母親給了他們米和鹽，奶奶讓他們放下了米只拿走鹽，并在我對(duì)此事提出質(zhì)疑時(shí)，悲憤地說：“雖然他們是假黎，可不是要飯的”。字字鏗鏘有力，擲地有聲，展現(xiàn)的是一個(gè)民族的氣節(jié)，也彰顯出了一個(gè)原住民婦女維護(hù)自己族群尊嚴(yán)的堅(jiān)韌態(tài)度。膚色和假黎身份都無法掩藏，奶奶只好通過隱藏自己族群的文化與習(xí)慣來維護(hù)自己族群的形象。當(dāng)奶奶站到山頂上遙望自己家鄉(xiāng)時(shí)，再也無法抑制心中的喜悅和熱情，一改平時(shí)的寧靜與恬適，唱歌時(shí)散發(fā)著迷人的笑，全身心的投入到自己的歡愉世界里，成為真正的自己?！澳棠虝r(shí)時(shí)低低的唱著番曲，這曲子柔婉，熱情，新奇，它和別的人們唱的都不同，她一邊唱著，一邊矯健地邁著步子，她的臉孔有一種迷人的光彩，眼睛栩栩地動(dòng)著，周身流露出一種輕快的活力，我覺得她比平日年輕的多了?！边@是故鄉(xiāng)文化的記憶和祖靈的召喚，是她沉睡已久的內(nèi)心世界的蘇醒，是對(duì)生命深處的身份認(rèn)同的回應(yīng)，是潛意識(shí)中爆發(fā)出來的熱情?；氐郊抑校氐酵庾寰幼〉牡胤?，她又變回了那個(gè)壓抑性情的、溫婉的模樣。山歌、番曲是奶奶內(nèi)心無法割舍的與母族的內(nèi)在聯(lián)系，是流淌在血液里的熱愛。她平日里掩藏著在外族人面前會(huì)遭歧視的、有關(guān)原住民的一切“特征”，就是希望能夠在壓抑和放棄中，消解和抹去被歧視的歷史記憶，以自己的微弱力量來維護(hù)母族的形象，保持自己醇美善良的本性，為自己的母族正名。

五、后記

外界對(duì)原住民的誤解是經(jīng)過長期歷史積累下來的，根深蒂固，正所謂冰凍三尺非一日之寒，想要消解這種誤會(huì)，需要原住民作家與外民族作家的共同努力，更需要原住民依舊保持其純潔、美麗、善良的本性，樹立正面形象，為自己代言。作者采用平實(shí)的語言，從兒童視角出發(fā)，道出一個(gè)原住民婦女內(nèi)心的苦楚，在書寫自己生命悲歌之同時(shí)，也喊出了原住民族群的苦悶，“奶奶”是大的時(shí)代、文化背景下苦難的縮地邊緣人物的縮影，他們始終秉持著自己身上的美好品質(zhì)，堅(jiān)持純良的本性感化他人，這也正是誤會(huì)得以日漸消解的重要因素。作為一個(gè)因同姓婚姻被歧視的漢族作家，一生凄苦難耐，他更能體會(huì)身為原住民的被邊緣化的小人物內(nèi)心的苦悶與焦灼，他的作品常常書寫小人物的生命歷程，且多塑造樂觀，積極的人物形象，并借此告誡人們，面對(duì)超乎常人的生命波折，生活煎熬，要有一個(gè)不屈的靈魂，迎向前去，這是他從原住民那里學(xué)到的精神特質(zhì)，也是最終構(gòu)成鐘里和文學(xué)的重要特質(zhì)。鐘理和以及廣大外民族知識(shí)分子對(duì)原住民族群的書寫，將這個(gè)被歷史污名化的苦難民族的美好品質(zhì)和氣節(jié)公之于世，讓更多人消解此前因不了解而產(chǎn)生的誤會(huì)，他們的文章社會(huì)價(jià)值始終于文學(xué)價(jià)值。

注釋：

[1] 鐘鐵民編：鐘理和全集，第6頁，春暉出版社1997年版。

[2] 文中原文皆引自吳錦發(fā)：悲情的山林（臺(tái)灣山地小說選），晨星出版社1987年版。