我們村成了遠(yuǎn)近聞名的“路虎村”

宋曉俐

開學(xué)之后不到兩個星期，我和關(guān)一山就迅速地墜入愛河。一個月后，阿爸從老家那曲過來看我，恰好撞上我和關(guān)一山勾肩搭背地從學(xué)校附近的酒店里開房出來，阿爸看著我濕漉漉的頭發(fā)和藏不住甜蜜的臉，明白了一切。

那天晚上，阿爸像平時一樣帶我出去吃飯，我自作主張地把關(guān)一山也叫了一起。身材魁梧、滿臉黢黑的阿爸黑著臉的樣子把關(guān)一山嚇得一晚上沒敢說話。

阿爸的酒量在我們老家是出了名的大，可是那天，只喝了不到兩個小時，阿爸就醉了，他的舌頭打著結(jié)，兩只渾濁的眼睛里全是淚，沒完沒了地重復(fù)著一句話：我的羅布（藏語中代表“寶貝”），我還沒疼夠呢，怎么就成了別人的……

最后，阿爸竟嚶嚶地哭出聲來。

在認(rèn)識關(guān)一山之前，我從來沒有正式地交過男朋友。在老家，人人都知道我是曲杰的獨生女兒，曲杰家里的錢多得比山坡上的牦牛還要多，而曲杰家里的牦牛比山坡上的格桑花還要多……許多小伙子喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，但是卻從來沒有人敢主動追求我。

我從小就沒有阿媽，阿媽在生我的時候難產(chǎn)死在了帳篷外的草原上。阿媽剛走的那幾年，阿爸終日想念阿媽，除了照顧我之外什么也不做。后來，阿爸突然覺得應(yīng)該多賺一些錢讓我過上更好的生活。在我的老家那曲，長著一種神奇的東西，那就是蟲草。我的阿爸趕上了蟲草價格最好的幾年，很快就把手上的生意做大。阿爸生性善良，他的生意做大之后，帶著村子里其他人一起做。村里人賺到錢之后，家家戶戶都要去拉薩買輛路虎車回家。每次阿爸從這些人的家門口路過，總會有人叫住阿爸遞上一杯青稞酒或者酥油茶，恭敬地道謝。

阿爸走前他把關(guān)一山單獨叫出去囑咐了一番：“你們年輕人不會疼人，其實疼梅朵簡單，你看我怎么疼她，你以后怎么疼她就行了……”關(guān)一山把頭點得像一只在地上啄米的雞。

阿爸開車走了。走前塞到我手里兩萬塊錢和新買給我的卡地亞手表。

不久，阿爸帶著元旦又來了拉薩。元旦是阿佳普赤的弟弟，大我兩歲，他們兩個的父母在出去放牧?xí)r莫名其妙地雙雙死在了河灘上，阿爸就把他們帶回了家。那時候，普赤十二歲，元旦只有四歲。

不到一周，阿爸和元旦就在我們學(xué)校的附近買下了一處寬闊的宅子，院子大得足足停得下五輛路虎。阿爸買完房子之后還買了一黑一白兩輛路虎停在了院子里，那是給我和關(guān)一山的新年禮物。宅子有三層，排場闊氣，據(jù)說當(dāng)年一位遠(yuǎn)近聞名的土司老爺曾在這里住過。

要辦過戶手續(xù)時，阿爸帶著元旦來學(xué)校找我，結(jié)果又遇到我和關(guān)一山從酒店開房出來。

阿爸的臉鐵青著，但是他還是一一地做了交代：“給你們倆買了一個住處和兩輛車子，我有事回老家了，你們倆安心上學(xué)。元旦留在拉薩幫你們盯著裝修的事?！?/p>

阿爸說完扭頭走了?？粗值能嚲従忞x開了我們的視線，關(guān)一山長長地松了一口氣，他不管不顧地一把把我拉進(jìn)懷里親了一口。我奮力從他的懷抱里掙扎出來，示意元旦就站在我們倆身邊，關(guān)一山卻沒心沒肺地嘿嘿傻笑著。

我知道，元旦的臉色比阿爸好不到哪兒去。這小子打從看見關(guān)一山的第一眼開始就充滿了敵意。從小一起長大，傻子都能看得出來，元旦心里眼里滿滿的全是我。可是愛情這種東西，哪里是別人認(rèn)為合適就合適的呢？

元旦是典型的康巴男人，大高個子、健壯、黝黑，身體的每一根血管里都流著野性和粗獷。黑亮的發(fā)辮被他高高地盤在頭頂，再加上一條朱紅色的英雄結(jié)，又酷又帥。小時候我們跟著阿爸到拉薩采購年貨，旅游的漢族女人總會花癡地看個沒完沒了，常常會有些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的外國女人拉著他拍照片。

如果說我和關(guān)一山相愛最失落的人是阿爸，那么最失望的人估計就是元旦了。好在他和阿爸一樣，心里即使有再多的不情愿，也不會停下寵愛我的腳步，只要是為了我，他什么都可以做。

那個寒假，關(guān)一山?jīng)]回內(nèi)地過年，留在了拉薩，他不走我更不可能離開。

我們倆甜蜜無比地手拉手在拉薩街上準(zhǔn)備著年貨，盤算著過一個屬于我們倆的新年時，阿爸來了。他坐在沙發(fā)上滿意地看著元旦幫我裝修好的房子，囑咐元旦這幾天再裝一個空調(diào)。

“因為梅朵怕冷?！卑终f。

關(guān)一山殷勤地遞上一杯酥油茶，阿爸轉(zhuǎn)身接過杯子時，一個毛茸茸的小腦袋瓜從阿爸胸前探出。那是一只純白色的虎頭雪獒，草原上的人稱為雪山獅子。

“它是貝貝的兒子，前天剛出生的，叫森柱，送給你做個伴兒……”阿爸把小雪獒從懷里掏出來，小雪獒吱吱地叫了幾聲，沖著我使勁搖頭晃腦。

貝貝是我小時候養(yǎng)的一只純種白獅子藏獒，它是阿爸從玉樹千里迢迢地帶回那曲的。

不到兩年，森柱就從一只小貓一樣大小的小藏獒長成了一只高一米二、長一米七的大藏獒，它渾身雪白，樣子洋氣。

森柱沉穩(wěn)、聰明，極通人性。白天我們倆吊兒郎當(dāng)?shù)厝W(xué)校，它一個人在家看家，只要它在，我們出門時從來不鎖門。

平時在家，無論我找不到什么，森柱都能替我找來。它的另一個重要職責(zé)就是來看著我。大到看著我不許抽煙喝酒，小到不許光腳走路。

我有時也想不通，自己怎么就那么愛關(guān)一山：在全家人看來他“一無是處”。阿爸那么多的錢一筆筆地被他打了水漂，一模一樣的藏紅花生意，元旦去一趟就能賺幾十萬，他去了就賠個血本無歸。

我早就告訴過他，老老實實在家里待著，家里根本不需要他賺錢，只要他不把阿爸給的錢無緣無故地賠了就行?？墒顷P(guān)一山不聽，嚷嚷著非得要成就一番事業(yè)，讓我過上比現(xiàn)在還要好的生活。我九歲的時候，阿爸花重金買了一顆九眼天珠掛到我的脖子上，這么多年過去了，這顆九眼天珠的價格翻了一千倍。

有一次，我和關(guān)一山在八角街附近的光明甜茶店喝茶，一個四川口音的生意人坐在我們對面，無意中看到我脖子上的天珠，認(rèn)真地問我能不能賣給他，他舉起一根細(xì)長的手指，從嘴巴里輕輕地吐出一句話：“五百萬?！?/p>

坐在我邊上的關(guān)一山手一哆嗦，正在玩著的手機(jī)應(yīng)聲掉在地上。關(guān)一山一臉慌亂地?fù)炱鹗謾C(jī)，拉著我逃也似的離開了光明甜茶店。關(guān)一山突然轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真地囑咐我：“以后出去的時候一定要小心，你值五百萬！”我笑著罵他，天珠五百萬，我值一千顆天珠！

關(guān)一山從畢業(yè)之后就不停地折騰，開過網(wǎng)吧、游戲廳、甜茶店和冰激凌店，甚至還裝模作樣地開過一家書店，但是沒有一次不是以失敗而告終。我心里最清楚，他就是個永遠(yuǎn)長不大的孩子，做什么事情都沒有耐心，除了和我“好”，玩游戲、設(shè)計游戲……

而我知道自己什么也干不了，老老實實待在家里不給阿爸添亂，就是對阿爸最好的回報。

iPhone7上市后不久，我和關(guān)一山就商量著一人買一個。我們倆在官網(wǎng)上看了看，我選了最喜歡的“玫瑰金”，關(guān)一山別出心裁地喜歡上了“亮光黑”。

幾天后，我們倆就迫不及待地上網(wǎng)查了機(jī)票，盤算著一起去趟成都，一是去訂兩個新手機(jī)，二是正好可以去玩幾天。

可誰知在我們訂好機(jī)票的當(dāng)天晚上，阿爸打來電話，說他第二天下午要帶著瓊達(dá)姑媽到拉薩，有重要的事情和我商量。年近七十歲的瓊達(dá)姑媽是阿爸唯一的姐姐，因為腿不好很少出門。阿爸對姑媽十分敬重，所以我雖有點不太情愿，可還是決定留在家里等他們。

沒辦法，買手機(jī)的事就只能交給關(guān)一山了。

上午，關(guān)一山就拿了錢走了。我開始在家里準(zhǔn)備一些吃的。下午3點多，姑媽和阿爸終于到了，一起來的還有阿佳普赤和元旦。他們幾個都穿著新做的藏裝，看上去喜氣洋洋的。尤其是阿佳普赤，穿了一身紫色的藏裙，臉上還化了淡淡的妝，猛地看上去像個新娘子。

“阿佳，你好漂亮，打扮這么好看，你是不是要嫁人了？”普赤比我大十歲，是我在草原上見過的最好看的女人。她身材挺拔修長，長相甜美溫柔。這么多年來，她比疼元旦還疼我。她陪我睡覺，給我扎頭發(fā)編辮子，幫我洗衣服，教我怎樣照顧自己。如果沒有阿佳普赤，縱然阿爸有再多的錢，我的童年一定是凄苦的，我在普赤的呵護(hù)下長大，她既是姐姐，又像媽媽……

這么多年來，阿佳普赤一直沒有結(jié)婚。提親的媒婆差不多擠破了她的帳篷，可是阿佳始終沒有點頭。她心無旁騖地照顧我、姑媽，幫阿爸打理。關(guān)一山猜測過，說阿佳普赤心里一定有人，只是沒辦法和那個人結(jié)婚。他還賤兮兮地?fù)P著又黑又長的睫毛問我，阿佳普赤愛的人會不會是你阿爸？

我轉(zhuǎn)頭看著阿爸一臉笑意的樣子，“阿爸，你好偏心，你又給大家買新衣服，為什么沒有我的？”我撒著嬌搖晃著阿爸的胳膊。

“讓你家關(guān)一山給你買啊，他不是有本事嗎？”元旦平時話很少，但是只要一提到關(guān)一山，他嘴里吐出來的話一定不是什么好話。

“梅朵，阿爸今天和瓊達(dá)姑媽來是想和你聊聊你的事。你和關(guān)一山住在一起七八年了，兩個人就這么一起混著日子。先前阿爸想只要你們開心，這樣過著小日子也不算什么?？墒乔皫滋煅╊D節(jié)，姑媽見到了很多年沒有回過草原的活佛丹巴，丹巴活佛說你嫁給這個漢族人會不吉利，所以，阿爸專門來告訴你這件事情。”阿爸的聲音很低，但是每句話都聽得真切。