不曾落幕的文字“游戲”

吳月

摘要：文字獄是中國歷史上無法避談的一種特殊的牢獄，為害甚烈，影響深遠(yuǎn)。王業(yè)霖精研文史，勤于筆耕，竭一生精力，成一本《中國文字獄》。通過對(duì)系列文字冤案的演義和分析，揭露了從先秦至民初歷代帝王、佞臣以及知識(shí)分子的政治文化心理。論從史出，時(shí)作褒貶，別具風(fēng)味。本書對(duì)于想要初步了解文字獄在中國歷朝歷代的存在、發(fā)展情況的讀者來說，不失為一本好的入門級(jí)讀物。

關(guān)鍵詞：文字獄；政治文化心理；入門讀物

文字獄，作為一種特別的“牢獄”，在中國蔓延了兩千年，為害甚烈，影響深遠(yuǎn)。縱覽定義，大致可以概括為：統(tǒng)治者迫害知識(shí)分子的獄事。用迫害這樣貶義的詞來構(gòu)建它的釋義，眾人對(duì)它的不滿便可見一斑了?？梢哉f，“文字獄”本身是不應(yīng)該存在的，它是統(tǒng)治者為了達(dá)到一定目的應(yīng)運(yùn)而生的一種手段。但是文字獄對(duì)于獄中人來說，對(duì)于構(gòu)獄者來說，又絕不是如此簡(jiǎn)單的，從中我們可以窺見其特殊的心理、文化、社會(huì)背景等等。因此，一本普及性的，能夠讓大眾對(duì)文字獄有一定認(rèn)識(shí)的作品就顯得十分重要了。

王業(yè)霖的《中國文字獄》，以二十五史為大框架，按時(shí)代的順序，逶迤寫來，其中細(xì)節(jié)則雜以稗史補(bǔ)充，通過系列文字冤案的演義和分析，揭露了從先秦至民初歷代帝王，佞臣以及知識(shí)分子的政治文化心理。論從史出，時(shí)作褒貶，別具風(fēng)味。雖然字?jǐn)?shù)不多，卻是提綱挈領(lǐng)，脈絡(luò)清楚，歷史上的大關(guān)節(jié)都說到了。

從成史的角度來說，《中國文字獄》是貢獻(xiàn)巨大的，在此之前，很多書都是主要集中于敘寫清代筆禍，如黃裳的《筆禍?zhǔn)氛剠病贰⒔鹦詧虻摹肚宕P禍》、周宗奇的《清代文字獄》等等，是沒有一部橫越兩千年的時(shí)間跨度，敘寫中國文字獄歷史的作品的。并且書中語言深入淺出，并不艱澀難讀，若有直接引用的文言語段，作者也用自己的理解與白話為讀者搭建一座了解的橋梁，可以說是用簡(jiǎn)單平實(shí)的現(xiàn)代白話寫了一條中國文字獄的發(fā)展線索，能讓人通過閱讀此書窺見中國文字獄兩千年來的大致風(fēng)貌。

自然，中國文字獄這樣一個(gè)涉及范圍廣、時(shí)間跨度長(zhǎng)的題目，同時(shí)還涉及人心、歷史、政治，是需要鼓起巨大的勇氣，耗費(fèi)龐大的心血才能落筆的，想必作者也定是鞠躬盡瘁、死而后已，當(dāng)真是平生著作只此一種了?；蛟S提及中國文字獄，許多人都能侃侃而談，但若是成史，便會(huì)遇到許多的問題與困難。

從文字獄的開端來看，便是眾說紛紜，西漢楊惲因《報(bào)孫會(huì)宗書》中之文字觸怒漢宣帝而遭腰斬，是許多人認(rèn)可的歷史上以文字殺人較早的一例，在《筆禍?zhǔn)氛剰摹分?，黃裳便是采用了這般說法。但是王業(yè)霖于此是頗有懷疑的，他選用了公元前548年齊太史被崔抒誅殺一例，把中國文字獄的首例向前推進(jìn)了四百余年，作為本書的開端。

但是這不過是本書的開端，至于是否是中國文字獄的開端還很難說，還有一些說法認(rèn)同文字獄的起源應(yīng)當(dāng)追究至殷周的語禍。在司馬遷的《史記》中就記載有，商朝末期，鄂侯因?yàn)榫藕顡?jù)理力爭(zhēng)而被紂王殺害，這大概是我國歷史上記載的最早的一次語禍，也可以說是文字獄的開端。當(dāng)然這一例是否是首例或者說能不能算是開端還很難說。舉出此例，和王業(yè)霖對(duì)此的態(tài)度是一致的，目的不在于證明它是首例，而在于論證可能更早的時(shí)代就有了文字獄。

敘寫一部中國文字獄，還有一大困難便是選擇史料的問題。中國文字獄涉及范圍廣、跨度時(shí)間長(zhǎng)，完整的記錄很難收集，史料的真假辨別也絕不是憑借誰人一己之力能夠做到的，于是王業(yè)霖給自己定下了一個(gè)遴選材料的標(biāo)準(zhǔn)：雖因文字得禍，但沒有造成嚴(yán)重后果的，便都不把它算作文字獄。即便如此，浩瀚無煙的文字獄也是讓人難以下手，若是都寫出來，怕是也很難有讀者能夠硬著頭皮啃下來?！吨袊淖知z》便各種類型的文字獄都選一二例，著名文化人因違禁被殺的、因文章著名而得禍的、因抨擊時(shí)弊的政論文章而得禍的等等，同時(shí)還選留了一些“稀有品種”，雖說是枝枝蔓蔓，個(gè)別章節(jié)之間也由于史料聯(lián)系不夠緊密等而略顯脫節(jié)，但整體可以說將中國兩千余年的中國文字獄史有了一個(gè)精心甄選后的呈現(xiàn)。

當(dāng)然從全書的篇幅來看，不可避免的由于歷史客觀現(xiàn)實(shí)的原因，清代筆禍?zhǔn)匪鶕?jù)篇幅依舊是最長(zhǎng)的，畢竟我國古代的文字獄以清代最為殘酷暴虐。至于為何清代文字獄最猖獗，自然與統(tǒng)治者的文化政治心理是分不開的。

易中天曾為烏臺(tái)詩案平反，說這不能算是文字獄，一個(gè)重要理由便是，神宗并不曾想要?dú)㈦u儆猴，借此機(jī)會(huì)鉗制言論，禁錮思想。蘇軾如果活在朱元璋或乾隆帝的時(shí)代，有十個(gè)腦袋也砍掉了。當(dāng)然許多人對(duì)于這樣的說法是不認(rèn)同的，王業(yè)霖持的觀點(diǎn)是烏臺(tái)詩案在中國文化史上實(shí)在不應(yīng)小覷，因?yàn)樗_后世之先河：在政治斗爭(zhēng)上，烏臺(tái)詩策創(chuàng)立了一種新手法，即為了達(dá)到本集團(tuán)的目的，不惜構(gòu)筑文字獄，有組織、有預(yù)謀地陷害敵對(duì)集團(tuán)之群體。這種戰(zhàn)術(shù)，殺傷率極高，只要打倒一個(gè)，便能俘獲一群。

在此提出此例并不是認(rèn)同易中天的看法，而是想借此說文字獄猖獗的關(guān)鍵就在于統(tǒng)治者的態(tài)度，包括其中涉及到一個(gè)文字獄的構(gòu)獄者主體的問題，暫時(shí)先擱置不談。但不論由誰發(fā)起，文字獄對(duì)于構(gòu)獄者來說，仿佛不過就是一場(chǎng)文字游戲，從某人所說的話中、所寫的文字中，用特別的眼光去發(fā)現(xiàn)問題，織網(wǎng)成罪罷了。當(dāng)一個(gè)文化上的弱勢(shì)民族從蠻荒之地入主中原，其文化心理難免是相當(dāng)復(fù)雜的，對(duì)文字敏感，也許是癥狀之一。清代皇帝大施文字獄，最終目的還是在于樹立清朝統(tǒng)治的權(quán)威，加強(qiáng)中央專制集權(quán)。談到此，其實(shí)包括朱元璋為何大興文字獄，其中些許原因便也了然于心了。

清代文字獄不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成了嚴(yán)重的惡果，在中國歷史進(jìn)程中也產(chǎn)生了十分惡劣而深遠(yuǎn)的影響。第一，文字獄使文化典籍遭到了極為嚴(yán)重的破壞，統(tǒng)治者想著法兒去限制人民的思想，不只是不準(zhǔn)寫，也包括不能看，某種程度上，清代的焚書規(guī)模甚至超過了秦始皇的焚書活動(dòng)，一部四庫全書成，一部四庫全書毀。第二，文字獄嚴(yán)重鉗制了人們的思想，在學(xué)術(shù)界造成了許多禁區(qū)，學(xué)者們除了從事“考古“活動(dòng)外，其他學(xué)術(shù)問題大都不敢涉及了，足不出戶，耳不旁聞，正如梁?jiǎn)⒊浴翱甲C古典之學(xué)，半由文網(wǎng)太密所逼成了?！边@樣看來，乾嘉學(xué)派的發(fā)展由來便讓人心中一沉了。第三，文字獄造成了明哲保身，不講真話的社會(huì)風(fēng)氣，當(dāng)真是萬馬齊喑、鴉雀無聲。第四，文字獄造成了中國近代化進(jìn)程的停滯等等。仔細(xì)數(shù)來，當(dāng)真是，為害甚烈，影響深遠(yuǎn)。

清初這樣嚴(yán)苛的文字獄延續(xù)很久，康雍乾三朝盛世的背后，便是無數(shù)文人的血與淚了。直到嘉慶帝親政后改變了乾隆朝的文字獄政策，著手平反，此后古代文字獄基本結(jié)束。

當(dāng)然王業(yè)霖沒有以此作為結(jié)束的篇章，與讀者一直談至晚清《蘇報(bào)》案。然而這只是此書的結(jié)尾，并不代表文字獄的結(jié)束，不論是文明社會(huì)演進(jìn)到什么時(shí)代，扎根在哪個(gè)國家，融化為何種社會(huì)制度，文字獄總是會(huì)如影隨形地潛伏在時(shí)代的幽暗之處。直至現(xiàn)代，言論自由依舊是有限度的。從古至今，從來沒有任何國家的一個(gè)公民可以擁有完全按照個(gè)人意愿表達(dá)意見和想法的政治權(quán)利。因此，除去那些真正的冤案，有一些被強(qiáng)行算進(jìn)文字獄的案子也是應(yīng)當(dāng)讓人質(zhì)疑的。倒不是站在封建統(tǒng)治者角度說話，只是畢竟這樣的要求對(duì)于中國古代封建社會(huì)的當(dāng)權(quán)者來說，當(dāng)真未免就太高了。當(dāng)然，言論自由是應(yīng)當(dāng)受到一定限度的保護(hù)的，不僅僅是說正確的話，應(yīng)當(dāng)也享有說錯(cuò)話的權(quán)利。《中國文字獄》這樣的書，勢(shì)必要擔(dān)起一定的社會(huì)責(zé)任，幫助大家找到文字獄的病根，進(jìn)而從中汲取教訓(xùn)，避免歷史循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽。

再說對(duì)于一些人的評(píng)價(jià)態(tài)度，作者自己寫道：“千秋功罪”，誰人都能評(píng)說，但誰說了都不算數(shù)。但其實(shí)這樣的不偏不倚，完全把自己作為一個(gè)歷史的旁觀者，對(duì)于心中有歷史，心中有評(píng)判的人來說是很難做到的，對(duì)于一些個(gè)別事件，作者還是喜怒形于色的。

比如說，對(duì)于雍正皇帝的評(píng)價(jià)，王業(yè)霖的敘寫還是有比較濃重的個(gè)人色彩的，“陰鷲怪戾”“狗臉”等詞都讓人看到了他對(duì)于雍正皇帝的不喜，“三個(gè)好皇帝之一的好字，我讀起來直覺有千斤重，硬是說不出口?！赫徽病！毕啾容^于黃裳書中的“他的努力得到了很大的成功，終于轉(zhuǎn)移了一代士風(fēng)，大大加強(qiáng)了奴性”，自然是顯得不夠克制的，但也是可以理解的。至于真正的歷史長(zhǎng)河中，雍正扮演了具體什么角色，以及對(duì)于這樣一個(gè)皇帝該做怎樣的一個(gè)評(píng)價(jià)，想必又是一個(gè)要一分為二來看待的問題了。

啰啰嗦嗦許多話，浩浩蕩蕩蔓延兩三千年的文字獄，實(shí)在不能算是在筆者評(píng)論能力范圍之內(nèi)，只能是與后來讀者共享自己的一些閱讀體驗(yàn)，在一些能看出爭(zhēng)議的地方打個(gè)預(yù)防針罷了。

對(duì)于上文所提及的一些問題，也需要客觀辯證地看待。對(duì)王業(yè)霖的《中國文字獄》實(shí)在是不能吹毛求疵的，畢竟這些問題不獨(dú)是作者所不能解決、克服的，自古以來這些都是糾結(jié)之題。在此指出，并非是對(duì)其選擇做出批評(píng)，只是希望借此能夠讓后來的讀書者明白其中些許爭(zhēng)議，做出個(gè)人的獨(dú)立判斷。關(guān)于此書，對(duì)于想要初步了解文字獄在中國歷朝歷代的存在、發(fā)展情況的讀者來說，當(dāng)真不失為一本好的入門級(jí)讀物。

至于文字獄，在筆者看來，安慰自己往輕巧里說，不過是投機(jī)者的文字賭博游戲、政治斗爭(zhēng)中的文字迫害游戲罷了。甚至有些文字獄的發(fā)作緣由在如今讀來，可以當(dāng)成對(duì)構(gòu)獄者的笑話來看。只是，在文字獄中倒下的一茬又一茬的生命，抑或者說是那一地的鴉雀無聲、那一片的萬馬齊喑，讓我們看到了游戲之中的刀光劍影、人世間的爾虞我詐、人性中的陰暗凄涼，實(shí)在又太沉重了。

參考文獻(xiàn)：

[1]王業(yè)霖，《中國文字獄》，花城出版社，2007年。

[2]黃裳，《筆禍?zhǔn)氛剰摹?，北京出版社?011年。