對(duì)話田耳：我其實(shí)是宅男

周潔

20年的時(shí)間，我感覺(jué)不是按部就班，而是一種穿越。

8月16日，首屆大方文學(xué)節(jié)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA小劇場(chǎng)舉辦，主題為“旅行與敘事：我的文學(xué)漫游記”，作家們從各自不同的旅行故事談起，共同探索旅行的意義，探索個(gè)體于這個(gè)廣袤宇宙的存在緣由。

有人說(shuō)“旅行是離開(kāi)熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界邁出第一步”，也有人說(shuō)旅行是為了“知行合一”，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、小說(shuō)家田耳卻告訴記者自己是一個(gè)害怕旅行的深度宅男。然而，他的筆下有著最多元的故事和厚重復(fù)雜的人物，這些無(wú)不來(lái)自于他的采風(fēng)經(jīng)歷——作家，始終是在路上的。

猜不準(zhǔn)

《新民周刊》：怎么寫這本新書《被猜死的人》的？

田耳：其實(shí)這本書寫了很多年了，本來(lái)想一年一篇收錄進(jìn)書里，但是我是1999年開(kāi)始寫作，編的話就有兩本了，所以我提供了十幾篇自己比較滿意的，中信又挑選了其中7篇集結(jié)成冊(cè)，既有我的處女作《衣缽》，也有我近年寫的《鴿子血》，基本上算自己的一個(gè)精選集吧。

說(shuō)實(shí)話，有幾篇入選我也很意外，其實(shí)作家把小說(shuō)寫出來(lái)以后，評(píng)論權(quán)就不在自己這邊了。我自己覺(jué)得好的，別人不一定覺(jué)得好，比如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，我開(kāi)始并不看好，但后來(lái)獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，客觀上也改變了我的命運(yùn)。還有我這兩年寫的作品，其實(shí)自己都不是很滿意，但發(fā)表后反響卻出乎意料。像我這種不知道哪塊云彩有雨的，有時(shí)候也挺好玩。猜不準(zhǔn)，真的猜不準(zhǔn)。

說(shuō)到來(lái)參加上海書展，以前2005年、2006年那會(huì)兒我在上海學(xué)習(xí)，在青浦，很遠(yuǎn)，但我經(jīng)常跑過(guò)來(lái)看書，當(dāng)時(shí)泡在書里面就是很幸福的感覺(jué)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那么如饑似渴的感覺(jué)，現(xiàn)代通信技術(shù)發(fā)達(dá)后，每天接觸到海量的信息，都沒(méi)有遠(yuǎn)方了。

特別是年紀(jì)漸長(zhǎng)以后，對(duì)人事已經(jīng)有了把握，有時(shí)候沒(méi)辦法進(jìn)入文字本身。不僅文學(xué)作品，還有人，以前我們還有暗戀，但現(xiàn)在的年輕人就不再有這回事了吧？（笑）

我感覺(jué)我骨子里還是挺悲觀的。

《新民周刊》：旅行是你選擇題材的途徑嗎？

田耳：我其實(shí)是一個(gè)宅男，十幾歲以前都沒(méi)有出過(guò)縣城。但我是一個(gè)喜歡下笨功夫的人，很多人討論怎么寫和寫什么。我認(rèn)為這二者肯定是在一起的，寫什么在前面，怎么寫在后頭。我自己寫得不多，20年，300萬(wàn)字，但我毫不謙虛地說(shuō)，我找故事下的功夫比大多數(shù)人要多，寫的東西也不一樣，也因此有了自己鮮明的面目。

我也喜歡體驗(yàn)，比如寫《天體懸浮》的時(shí)候，除了查閱大量資料，我真的買了天文望遠(yuǎn)鏡；寫精神病人，就托了各種關(guān)系去精神病院待了一個(gè)星期——你不去的話，憑空想象或者看影視作品，一點(diǎn)都不準(zhǔn)確，比如很多精神病人被治愈后，回歸社會(huì)存在難度，所以很多人寧愿回到精神病院當(dāng)護(hù)工，照顧精神病人，而且他們大部分都照顧得比正常人更好。這些現(xiàn)象和感覺(jué)，一定要實(shí)地觸摸的。

笨功夫的確費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但去和不去，寫出來(lái)的質(zhì)地是不一樣的。我還是一個(gè)比較傳統(tǒng)的人，我相信找材料，要去體驗(yàn)生活。有一年，我找材料、聽(tīng)故事、去體驗(yàn)，在紙上寫了四五十個(gè)題材，就寫了一個(gè)短篇《氮肥廠》，胸有成竹，一下子就出來(lái)了。我在下功夫找資料的時(shí)候，就已經(jīng)能夠保證我這篇小說(shuō)的質(zhì)量。

《新民周刊》：你特別喜歡刻畫人物的孤獨(dú)感？

田耳：其實(shí)也是不刻意的。我的老家在鳳凰，在那里朋友特別多，每次回去都會(huì)叫我去喝酒搞氣氛，其實(shí)我早年很少說(shuō)話，但喝了酒話匣子就打開(kāi)了，他們叫我我就去，不叫我我就一個(gè)人在家里待很久。他們覺(jué)得我很孤獨(dú)，我倒是覺(jué)得他們很孤獨(dú)。

喝了酒聊天也是瞎聊，開(kāi)玩笑的，真正能聊進(jìn)心坎里只有一個(gè)人——田愛(ài)民，筆名叫努力嘎巴，他的小說(shuō)寫得很先鋒，2000年的時(shí)候就寫了十幾篇小說(shuō)，拿來(lái)給我看得眼花繚亂，覺(jué)得他簡(jiǎn)直是個(gè)語(yǔ)言天才?？上У氖?，按照世俗的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他的小說(shuō)全是語(yǔ)病，但是把語(yǔ)病去掉以后呢，文字又失去了它原本的味道?，F(xiàn)在他已經(jīng)不寫了，但當(dāng)時(shí)有很多人崇拜他，我對(duì)他的依賴也很強(qiáng)，隔幾天一定要去找他。

《新民周刊》：有人把你和沈從文的寫作風(fēng)格相比較，你怎么看？

田耳：早期的確有，但現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)不會(huì)這么說(shuō)了。我們都是鳳凰人，中國(guó)人特別相信土地，同一片土地的人是能夠互相幫助的，某種意義上，我也的確是在大樹(shù)下面乘涼的人，別人看到我來(lái)自鳳凰，可能會(huì)高看一眼。但是沈從文先生的作品，對(duì)我影響確實(shí)不大，反而余華、王朔的東西影響我更多。

我沒(méi)有變，時(shí)代在變

《新民周刊》：寫書這些年，時(shí)代變化發(fā)展，你的心路是否有變化？

田耳：我覺(jué)得自己沒(méi)有變，但時(shí)代確實(shí)改變了很多。我是90年代末開(kāi)始寫作的，20年的時(shí)間，我感覺(jué)不是按部就班，而是一種穿越。

以前重要的東西，現(xiàn)在完全不一樣了。比如以前講節(jié)約，物盡其用。但現(xiàn)在空間更重要，所以每次回家，我看到父母家里到處堆積的東西，都會(huì)讓他們清理掉，否則家就成了垃圾場(chǎng)，咬著牙齒也要扔。改變，這是常態(tài)，也是必然。

作家也是一樣，以前文學(xué)作品少，很多人寫出一篇，就可以吃一輩子。而且當(dāng)時(shí)的作家地位真的很高，自視也高，覺(jué)得自己是要干一番不朽之事業(yè)的人。甚至我的小學(xué)還成立了全國(guó)首個(gè)專門培養(yǎng)作家的特長(zhǎng)班，我10歲就想當(dāng)作家，跟這個(gè)也大有關(guān)系。

但現(xiàn)在人人都能寫作，作家也成了一個(gè)普通職業(yè)。就像以前明星都是港澳臺(tái)或者少少一些人，但現(xiàn)在海選節(jié)目都出了不知道多少明星了。其實(shí)這也挺好，因?yàn)槿硕加卸栊裕褚郧昂枚嘧骷乙黄擅艘院缶筒辉賹懥?，到處講座賺錢，但現(xiàn)在我們的狀態(tài)，是真正可以一直寫下去。

我也很高興我能一直寫下去。

《新民周刊》：作為文字工作者，如何看待現(xiàn)在的快餐文化？

田耳：“渾渾水養(yǎng)昏昏魚”，什么語(yǔ)言都能傳得下去，因?yàn)檎Z(yǔ)言是每一個(gè)人都能懂的，不像音樂(lè)、美術(shù)，有些人欣賞不了。上個(gè)世紀(jì)的白話文運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)有人高呼文化沒(méi)有了，但其實(shí)該怎么樣還是怎么樣。

我們那個(gè)年代，一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城的農(nóng)村老太太很多，但現(xiàn)在，現(xiàn)代人的活動(dòng)半徑極大，滿世界飛著就去了，我小時(shí)候憋在小縣城里的那種發(fā)瘋的感覺(jué)再也沒(méi)有了。包括我?guī)畠郝眯校鰝€(gè)旅行方案她來(lái)選，很有自己的主見(jiàn)。

所以，或許我們應(yīng)該從一代看不起一代的循環(huán)中改變，相信這一代人會(huì)找到自己的閱讀方式。