虛構(gòu)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別

丁東亞

與胡性能文字的初識(shí)，源于他的小說(shuō)《消失的祖父》?；蚴菚r(shí)隔稍久，小說(shuō)的內(nèi)容只剩下碎片的記憶，但小說(shuō)的氣息依然尤為深刻。正是源于此，我才從朋友那里尋來(lái)他的電話，向他隆重約稿。在談到他在本刊刊發(fā)的新作《雨水里的天堂》這部作品之前，我還是想要說(shuō)說(shuō)初讀《消失的祖父》的感受。

在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，胡性能曾如此說(shuō)道：“小說(shuō)家耽于幻想，這一點(diǎn)可能無(wú)庸置疑。當(dāng)歲月流逝，無(wú)論是向前眺望，還是向后回顧，我們其實(shí)都很難區(qū)分現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界?！痹凇断У淖娓浮纺瞧≌f(shuō)里，這種耽于幻想似乎有了進(jìn)一步的體現(xiàn)。小說(shuō)里，祖父的歷史始終像是一個(gè)謎，難以說(shuō)清，他在家娶妻，生育過一男二女，此后又在外面與一位十七歲的少女同居；曾經(jīng)遠(yuǎn)征緬甸抗戰(zhàn)九死一生，回國(guó)以后卻坐了十四年的大獄，連兒女都嫌棄他，以致晚年出走，渺無(wú)音訊。為了證實(shí)祖父歷史的真實(shí)，多方尋覓后，“我”終于了解到一些秘密。而“我”小時(shí)候曾在大姑媽家見到過祖父年輕時(shí)的照片，后來(lái)偶然的機(jī)緣，“我”又在一本丹城黃埔軍校同學(xué)會(huì)出版的內(nèi)部刊物上看到了祖父的大名聶保修（黃埔第十一期學(xué)生）的勾連，使得一切越發(fā)真實(shí)可信。何況“我”輾轉(zhuǎn)從祖父同居的女子處還看到祖父出獄后申訴材料復(fù)印件上的一段文字，以為佐證，但他究竟是否是“地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報(bào)人員”，卻依然難以說(shuō)清。隨著小說(shuō)的推進(jìn)，時(shí)間轉(zhuǎn)接到祖父出獄后回到丹城那段時(shí)光。大姑曾告訴“我”祖父是“戴著紅花，騎著高頭大馬，穿著筆挺的軍裝，從丹城的東街走過”的，威風(fēng)凜凜，但那時(shí)距今已有四十年，如此，再美好的過往也隨著祖父具體身份的不明，影響到了后代人的命運(yùn)，父親考上了大學(xué)卻上不了，工作上剛有起色，出于善心收留了祖父，但從不與他交流，甚至不允許“我”與祖父親近。等到父親一九九九年退休，“我”才覺得祖父“好像真的不想我們想象的那樣簡(jiǎn)單”，曾多方求證祖父地下黨的身份，但當(dāng)年地下組織為了安全通常單線聯(lián)系，好不容易搜索到的“上級(jí)”黃敏文也早已作古。最終“我”找到祖父當(dāng)年同居的少女安青——此時(shí)她已年愈古稀，且患上了抑郁癥——她從“我”酷似祖父的外表下回憶起一部分往事，唯一能說(shuō)明的不過是祖父失蹤之前與她有過重逢而已。仿佛是為了加強(qiáng)祖父歷史之謎所在，小說(shuō)結(jié)尾的幾種猜測(cè)便也愈發(fā)顯得令人玩味。他是打入國(guó)軍的諜報(bào)人員，肩負(fù)新的使命繼續(xù)在緬甸潛伏，而不是潛伏在國(guó)軍里的地下黨特工，當(dāng)初隨國(guó)民黨殘部出走，完全是走投無(wú)路；他是地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報(bào)人員，同時(shí)又是雙面間諜。然而，猜測(cè)僅是猜測(cè)而已，根本沒有充足的證據(jù)。

《消失的祖父》的故事之好和可讀性之強(qiáng)，似乎無(wú)須在此過多強(qiáng)調(diào)，究其原因，我相信很大程度上是源自小說(shuō)敘述視角的獨(dú)特，這也是胡性能一貫的敘事模式，即把故事在過去和現(xiàn)在的更替中講述，不同的是，這篇小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了從“歷史敘事”到“靈魂敘事”的新的敘事倫理。至此，請(qǐng)?jiān)试S我再來(lái)談?wù)勊淖钚铝ψ鳌队晁锏奶焯谩?。在談到?chuàng)作時(shí)，胡性能說(shuō)他一直覺得，小說(shuō)不只是對(duì)生活的呈現(xiàn)，而是要在對(duì)生活的觀照中，通過萃取、提煉，尋找到作家對(duì)生活最為獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，并借此賦予生活中的故事不俗的魂靈，這樣的小說(shuō)，才是呼吸著的小說(shuō)，鮮活、生動(dòng)、讓人意猶未盡。賦予小說(shuō)以靈魂，顯然是一個(gè)優(yōu)秀作家的自覺，無(wú)疑也體現(xiàn)了其寫作的赤誠(chéng)之心。

如今想來(lái)，具體的日子已不能記起，隱約記得那日武漢先是下了一場(chǎng)冷雨。電話接通，胡性能磁性的聲音從話筒里傳出。當(dāng)莊重的約稿話語(yǔ)說(shuō)完，我提到自己也是小說(shuō)寫作者，他忽然高興起來(lái)，話題不覺轉(zhuǎn)移到閱讀，之后我們從馬爾克斯聊到麥克尤恩，又從?？思{說(shuō)到厄普代克，印象尤深的是，對(duì)于讀過的每一個(gè)精彩短篇，他似乎都能將之娓娓復(fù)述，并給出具體的評(píng)判。此刻想來(lái)，那個(gè)他在電話里向我推薦安德魯·米勒作品的日子有了特定的意義，當(dāng)我讀完《無(wú)極之痛》和《氧氣》，他在電話里深情朗讀《氧氣》小說(shuō)開頭片段的情景再次躍現(xiàn)腦海，那種無(wú)以名狀的溫暖，在近一年后他將新作《雨水里的天堂》傳來(lái)時(shí)，又一次襲來(lái)。

《雨水里的天堂》我有幸先是一睹為快，那種與安德魯·米勒《氧氣》頗為相似的語(yǔ)感，卻又有著其獨(dú)特氣息的敘事，讓人倍感驚喜。就這篇小說(shuō)而言，胡性能是否受到了安德魯·米勒作品的影響，我不敢妄加揣測(cè)，但無(wú)疑一點(diǎn)，他們的作品總是充滿了時(shí)代特有的風(fēng)景、聲音和氣味，讀者不覺便會(huì)被這些奇特、繽紛的意象感染。安德魯·米勒的《氧氣》是圍繞一群在命運(yùn)中努力掙扎的人們，縱橫交錯(cuò)的故事線索詭異而綺麗，引領(lǐng)著讀者透過發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空的故事發(fā)現(xiàn)我們自己的存在，《雨水中的天堂》的聚焦點(diǎn)，也是類似的一群人，盡管地域與時(shí)代不同，但他們?cè)谏钪械膾暝c命運(yùn)卻有著相似之處，同時(shí)也各自以驚人的深度和優(yōu)雅表現(xiàn)出了筆下人物的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)的殘酷。

鄒樹曾是丹城醫(yī)院被許多人看好的醫(yī)生，品行端正、醫(yī)術(shù)精湛，除了妻子不能生育，家庭算得上美滿。但這一切都因一段他與情人葵花私生之子核桃之事的敗露和一次手術(shù)事故被徹底改變。與葵花的私情，事實(shí)上來(lái)自葵花的別有用心，那個(gè)心機(jī)頗重的女人仿佛一開始就篤定鄒樹是他的獵物，甚至在床笫之間，也掌控著先機(jī)。比及妻子百合身形的單薄，體型豐腴的葵花讓內(nèi)心饑渴的鄒樹品嘗到了大肉一般的美味。然而，他們的越軌之事，隨著孩子的到來(lái)，遽然變成了一場(chǎng)交易：倘若是男孩，鄒樹便付給葵花一百萬(wàn)作為酬金，女孩則減半。至此，重男輕女的傳統(tǒng)觀念，便又令小說(shuō)生發(fā)了更深的暗示與要義。此外，小說(shuō)以鄒樹岳母另起一筆，在鄒樹關(guān)照岳母的溫情一面下，也使得小說(shuō)多出了一絲可怖的氣息，即那個(gè)曾吃紅牛肝菌中毒的女人，在百合去世之后，為了在紅牛肝菌致幻的幻覺下再見到女兒，竟愛上了那種有毒的食物。但當(dāng)鄒樹在岳母的強(qiáng)烈要求下吞吃了一頓紅牛肝菌，因胃部難受所致的嘔吐感，使得“紅牛肝菌”這一物像有了多義的隱喻，看似是寫岳母的喪女之痛，卻也暗示了它像葵花的存在一樣，成為鄒樹生活世界的一種精神折磨。但真正令鄒樹陷入惶恐的，還是突然發(fā)現(xiàn)自己竟有著惡靈般不為人知的本領(lǐng)，即所有閃現(xiàn)在他腦海的惡念一旦出現(xiàn)，即會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。譬如小說(shuō)開頭多年前那個(gè)用自行車撞了他的男人的詭異遭遇，又如妻子駕車的離奇死亡。正是這樣超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象存在，小說(shuō)在步步推進(jìn)中裹挾著大量的往昔回憶和細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了妻子百合之死與鄒樹與情人葵花的私情，也在情感糾葛中探討了人性的溫良與卑劣——這點(diǎn)在百合和葵花二人身上體現(xiàn)得尤為明顯。只是隨著百合車禍的死亡，鄒樹感到家庭的美好一去不返，生活再無(wú)法回頭，于是活著便成了他余生的痛苦，猶如在那牢獄一般年復(fù)一年的漫長(zhǎng)雨季里，他必須拖著沉重的肉身負(fù)罪前行。