蘋果

馬丫兒

2017年的春天，踏著節(jié)令不早不晚，姍姍而來。大楊樹正在落葉。風徐徐地溫暖地掠過，葉子就一片一片心甘情愿地落下，隨著風四散而去。

老爺車一樣的2路公交，在陽光明媚的大馬路上緩緩地爬，比李玉蘭這個64歲的老太婆還慢半拍，所以，李玉蘭在這慢半拍的節(jié)奏里睡著了?？炝藭屓瞬话?，慢了會讓人煩躁，慢半拍，是剛剛好的節(jié)奏。

她松弛地歪在一把硬邦邦的塑料椅子上，頭半仰著靠在后背的扶手上，嘴微微張著，雙手緊緊地抱著一個藍色的循環(huán)購物袋，那種超市買東西達到一定金額就送的袋子，袋子的顏色是半新的。她的表情也很松弛，法令紋像大大的雙括號，一直括到了下巴，一個微微笑的表情，就一直掛在她有些蒼白的瘦臉上?？瓷先ィ裨谧鲆粋€甜美的夢。

窗外隨風而來的一片葉子，打著旋，落在她花白的卷發(fā)上，停留片刻，又飛到了地上。

這個干凈利落的人民退休教師，第一次毫不挑剔地在公共場所睡著了。

就這樣，她一直坐到了終點站，整整坐過了三站路。

她睜開眼睛，微微皺了一下眉。這一下皺眉，是因為太陽晃了眼。至于自己坐過了站這件事情，她既不吃驚，也不埋怨，一絲一毫也沒有，既不埋怨自己，也不埋怨別人。她平靜地四周張望了一下，車上就她一個人，司機已經(jīng)拉開車門，跳下了車。她拎起袋子，不急不慢地下了車。

她習慣性地看了看腕上的表，才十點，時間還早呢！

她一邊往回走，一邊抬頭看樹。樹都綠了，花壇里開著五顏六色的花，有姑娘穿著絲襪從她身邊經(jīng)過。她想想自己還穿著毛褲，是得脫下來了。

這一頭晃眼的陽光，讓她的眼瞇得更緊了些，下巴的括號也配合得很好，所以，我們看到一個老太太，慢悠悠地在人行道上走著，看著，心滿意足的樣子。

回到家，她從藍色購物袋里掏出孫子天天的毛衣，疊得整整齊齊放在沙發(fā)上，把手機和鑰匙掏出來放在桌子上，然后她四下看了看，打開了電視。

這時候，大兒子打電話回來，說中午回來看看。

自從和徐婭離婚后，她這大兒子林小立就不怎么著家了。隔三差五打個電話回來問問孩子的情況，捎帶點吃的回來。

李玉蘭一邊看電視，一邊想事情。腦子里的事兒，都是斷片，東一片，西一片，沒等拼湊好，就睡著了。兒子林小立敲門敲了很久，她才從電視里分辨出敲門聲。

“一坐下就睡著了。唉，看來真是老了！”她一邊起身開門，一邊自言自語。

林小立將一包鹵菜放進廚房，“媽，今天監(jiān)獄打電話來了，說小可下個月就回來?！?/p>

母親正在冰箱里翻找。她記得上星期曾往冰箱里凍了一塊新鮮牛肉，可是找來找去沒找到。

“找啥呢？”林小立脫掉外套，只穿一件短袖T恤，給自己倒了半玻璃杯水，一邊喝一邊走到她跟前問。

“放哪兒了？我記得凍了一塊牛肉，正好昨天買了泡椒，你最愛吃泡椒牛肉?！崩钣裉m說。

“媽，我不在家吃飯。同事在樓下等我呢，有事兒，一會兒就走?！绷中×⒄f。他看了看母親有些佝僂的背，忍住了沒說的一句話：“泡椒牛肉是林小可的最愛。不是我的。”

“你剛才說，小可下個月回來？”李玉蘭問。

“是的。他又減刑了。社矯局前兩天也打電話給我了。讓我們給他準備準備?！绷中×⒄f。

“你把那電腦抱走吧，送人。”李玉蘭說。

“媽，那破電腦，誰要?。吭僬f了，網(wǎng)線都剪了，他回來也上不了網(wǎng)。他都三十多歲的人了，還管不了自己，不長記性??？”林小立說。

“搬走吧，搬到你宿舍去放著?！崩钣裉m平靜地關上冰箱門，說。

“好。我過兩天回來搬。該吃飯了，我?guī)Я他u牛肉，你自己吃，我先走了?！绷中×⒁贿叴┮路?，一邊說。走到門口，看鞋柜上放著一個紅紅的蘋果，拿起來聞了聞，又放下。“怎么一點兒香味兒也聞不到？”他一邊穿鞋，一邊說。

林小立知道，母親更愛弟弟林小可，即便這么些年假裝這個人不存在，他還是知道，她愛他，勝過愛自己。這些年自己的陪伴，依然撼動不了林小可在她心里的地位，一點也沒有撼動。他有些委屈地按下電梯，把老太太留在不勝寒的高樓里。

李玉蘭聽到關門聲，立在客廳里，呆了半晌，不知所措，又回到沙發(fā)上坐下。她知道，小立是打算回來吃飯的，大約是怕飯桌上，自己又忍不住哭，所以，他索性不吃了。

她的小兒子林小可，6年前因為信用卡詐騙罪被逮捕，他的爸爸因此心臟病突發(fā)去世。這個可憐的老太太，從背叛的出離憤怒硬生生過渡到生離死別的悲傷， 中間沒有停頓，沒有緩沖。那些難熬的日子，她幾乎天天哭，除了哭，她什么也做不了。

面對她病態(tài)的哭泣，兒媳婦徐婭無能為力，她對林小立說：“這是我見過的最愛哭的老太太。”林小立說，“習慣了就好了，習慣了就好了?！笨墒?，時間長了，所有人都習慣了她的眼淚，也煩了她的哭，每次一哭，林小立立馬就躲出去了。徐婭就鉆進自己的房間。她懷著孩子，肚子一天天大起來，可這即將誕生的小生命，顯然沒有引起這個即將做奶奶的關注，徐婭也從最初的喜悅里爬出來，面對現(xiàn)實。

有一天，她和林小立在房間里嘀咕，“咱媽恐怕得了抑郁癥，哪有這種老太太，動不動就哭。”從門縫里漏出來的話，讓李玉蘭知道，她有病，她患了眼下最時髦的病——抑郁癥。

李玉蘭不哭了。是不在兒子兒媳婦面前哭了。她把所有惹淚的東西，統(tǒng)統(tǒng)請了出去，她開始為新生命的到來做準備。

天天出生后，她一心撲在這個孫子身上，漸漸地，那些要命的疼痛，那些流也流不完的眼淚，都在奶粉、尿布以及孩子的哭聲里消失了。她從一個淚水漣漣的病態(tài)退休女人，到那個最慈愛的奶奶，這中間的那些艱難，外人無從知曉。那些午夜夢回時的眼淚，那些夢里在泥濘里掙扎的絕望，似乎跟她一點關系也沒有。這個叫天天的男孩子，把李玉蘭塑造成了一個干凈體面、平靜安詳?shù)哪棠獭?/p>

可她還是有心病。大家都知道，大家都心照不宣地維護著。這就是林小可。

這6年來，她從來不接林小可的電話，有話也是通過哥哥林小立轉達，探監(jiān)的也從來是林小立一個人。從林小可走進監(jiān)獄的那一刻，她就已經(jīng)失去了她最愛的小兒子。

林小可從小就很聰明，自然，也只有聰明人，才能通過網(wǎng)絡，獲取別人的銀行帳號、密碼。聰明人，都相信這世上是有捷徑可走的。他是母親最愛的孩子，又可愛又漂亮，還能說會道，大學畢業(yè)后進了一家國企公司，薪水高工作體面，可以說他是父母的驕傲。后來迷上網(wǎng)絡游戲和網(wǎng)上購物，這是一項花錢的愛好，這時候，他的聰明就發(fā)揮了作用，他很輕易就弄到了人家的卡號、密碼。有了錢，就在網(wǎng)上買東西，什么都買，一度，家里的小客房里塞滿了他的網(wǎng)購物品。林小可進了監(jiān)獄，李玉蘭將這些東西統(tǒng)統(tǒng)丟進了垃圾堆。她不愿意看見任何跟他有關的東西。

每次林小立探監(jiān)回來，也只輕描淡寫地兩句話：“心態(tài)挺好，減刑了。”或者，“精神狀態(tài)不錯，人也長胖了。”李玉蘭一言不發(fā)，該洗碗就洗碗，該拖地就拖地。

林小立知道，媽媽曾經(jīng)有多愛他，現(xiàn)在就有多恨他！她驕傲了一輩子，是這個叫林小可的人，毀了她做人的尊嚴！因為他的墮落，一家人都跟著他蒙羞。從林小可進監(jiān)獄的那一天起，她不在小區(qū)里散步，不和鄰居來往串門，也不跟原單位的同事來往，她把自己活成了一座孤島。關于林小可要回來的消息，他原本是想晚一些告訴她，可是想了想，還是提前把這個消息告訴她更好，先消化消化。

聽說林小可要回來的消息，她以為自己會控制不住自己，可是眼淚一直沒有流下來。很多年沒有流過眼淚，她大約習慣了。

你看，時間是多么強大的東西，它可以摧毀任何堅硬固執(zhí)的東西，也可以把原本柔軟溫暖的東西變得堅硬冰冷。

李玉蘭坐在沙發(fā)上，盯著電視，可電視與她之間，似乎隔著一層阻聲玻璃，所以，她聽不見里面的人說了什么，她只覺得一個個都那么滑稽可笑。

她下意識地站起來，拿拖把拖地，其實沒什么好拖的。又拿抹布四處抹灰塵，灰塵這種細小的看不見的東西，天天都在，也無須天天清理。她拿著抹布走進了林小可的房間。

床還是他十歲時候搬家買的兒童床，小小地安靜地趴在角落里。床頭柜上還放著一些小時候的東西，他的獎狀、他的豬頭儲錢罐，他的遙控車模型，他喜歡的籃球名星卡通……，李玉蘭一件件看過去，時間神奇地回到了過去。原來，那些幸福的時光，都被鎖在這間屋子里不曾走遠呢！

李玉蘭躺在深藍色的被罩上，睡過去了。她做夢了。這是一個甜蜜的夢。

她帶著林小立林小可從公園里出來，猴孩子們玩了一頭一臉的汗，她攬過兩個蓬勃的小男孩，嗅著他們頭上的汗香味，親吻著他們濡濕的頭發(fā)，笑著說，“兩個小臭蛋！”

路過一家超市，林小立說，“媽媽，口渴了?！庇谑侨齻€人走進了超市。一種特別芳香的水果味傳入鼻孔，這種愉悅的果香讓他們情不自禁地走向水果架?！靶碌降拿⒐　笔圬泦T見她拿起一只芒果，立即熱情地介紹這種熱帶水果。她把芒果放在鼻前細細地嗅。

李玉蘭有個習慣，不管是買菜還是挑水果，都會拿起來先聞一下。她說，有生命的東西都有屬于自己的特別氣味，氣味越濃，越新鮮。

林小可也拿起一只芒果，學著媽媽的樣子，閉著眼睛聞?！皨寢專婧寐?！”看著林小可的樣子，李玉蘭笑起來。

李玉蘭在自己的笑聲里醒過來。這清晰的笑聲還在回響，有些陌生，讓她吃驚。

她剛剛夢見的其實是她自己過去的生活。

那是他們第一次吃芒果，兄弟倆吃完后嘴唇周圍長了一圈紅疹子，醫(yī)生說，這是過敏，吃芒果引起的。林小立從此不吃芒果。林小可卻一直不信邪，他喜歡芒果那深濃愉悅的香氣，吃多了，大約身體也習慣了，居然不過敏了。你看，這就是林小可。

有些事情，是不是從一開始就已經(jīng)預兆了將來？她睜著眼睛，看著天花板上的小吊燈。

電話響了。是徐婭打過來的，今天周五，她說接了孩子去看電影，晚上再送回來。

“好的，好的?；貋沓酝盹垎?？”李玉蘭問。

“不了。帶他吃肯德基?！毙鞁I說。

李玉蘭這才想起來，自己還沒吃午飯。

一看腕上的梅花表，時間居然還是10點。這只梅花表，是她結婚時丈夫送的，這么多年倒也沒怎么壞過，只是最近老走不準，停停走走，走走停停，像個癡呆的老年人，怔忡在某個熱鬧的十字路口，不知所措，挪不動步。

她看看窗外，天光還算明亮，應該是下午了。

她一點兒也沒有感覺到餓，她最近一直感覺不到餓，也感覺不到口渴。她的餓和渴，是通過她的小孫子天天來感覺的。天天說，奶奶我餓了，于是她也餓了；天天說，奶奶我渴了，于是她也渴了。

什么是同聲相應同氣相求，這就是?。∧贻p的時候，她想和丈夫這樣，做不到，心和心總有距離；到后來，她想和孩子這樣，做不到，他們都懷揣自己的想法。為什么做不到？她一邊擰著手表的發(fā)條，一邊認真地想。這是三代人，她對前兩代人都有要求，所以做不到。她對這個孫子，一無所求，只有付出，不求回報。是的，她不求任何回報。倘若她對丈夫和孩子都不求回報，一切會不會有改變？

她最近老是有一種很宿命的想法。以她的人生經(jīng)驗來看，所有的過程，都是為了一個結果而去，而這個結果，似一個蒙面神秘人，預先在某個地方等著你了。

拿林小立和徐婭離婚來說吧，也是注定的。他們確立關系后，有一次李玉蘭帶著小立小可和徐婭一起回老家看自己的母親，他們的外婆。外婆最愛林小立，小立自律又內(nèi)斂，上進而體貼，他的女朋友徐婭，自然也是不差的。徐婭高挑漂亮，善解人意。小立喜歡的女孩子，外婆自然也喜歡。

這兩人一進門，外婆就拉住了徐婭，從屋里端出一只葫蘆瓢，瓢里裝著紅豆，她讓徐婭抓一把豆子，細細數(shù)過，數(shù)出的是單數(shù)；外婆讓她再抓一把，再數(shù)，雙數(shù)；外婆高興地端了瓢，踮著兩只小腳滿意地走進里屋去了。

徐婭不明白，問林小立這是什么意思？林小立說，外婆迷信。

李玉蘭在一旁看著，未說話。后來小立和徐婭離婚了，她時常憶起這一幕。事情一開始就決定了走向。母親后來讓徐婭再抓一次，只是一種人為的修正吧。倘若徐婭第二次抓的依然是單數(shù)，她還會讓她繼續(xù)抓，抓到雙數(shù)為止，她太了解她的母親了，她一定會這么干?？墒沁@種修正的力量是多么微弱啊！

是的，所有的過程，都奔著那個結果而去了，似乎有一種神秘的力量在推動著。當她意識到這種神秘的力量后，她開始很不安，繼而又坦然了。所有的事情都已經(jīng)有結果了，盡管她也不知道會是個什么結果，正如所有的人最后都會死去一樣，還有什么好怕的呢？一種近似于視死如歸的勇氣，讓她接受了生命中經(jīng)歷的所有事情。

這種坦然接受，讓她跟自己相處起來容易多了。是的，她漸漸覺得，跟自己交流起來特別順暢，能夠做到同聲相應同氣相求了。她不再那么擰巴巴了，也可能是她累了。她最近總是特別容易睡著，這說明她真的體力不濟了，她累了。都這么累了，放過自己吧！她自己跟自己求情。她自己跟自己求饒。

只是對于林小可這件事情，她還沒有學會原諒自己。也許是因為，林小可是一個意外。

這個意外事件起源于丈夫單位的團年飯。

她有了小立之后，就和丈夫商量，不再要孩子了。他們一直采取避孕措施，這樣過了六年，一切似乎都在按計劃朝前走。

那天丈夫單位把所有家屬們都請來了，酒店大堂擺了整整十桌。來來往往的人，男的女的，老的少的，只有一個姑娘，她至今記得。席間這個年輕的姑娘，頻頻向他們敬酒。第六感告訴她，這個姑娘喜歡上自己的老公了。她有些慌。見過無數(shù)次大陣仗的她，從來沒有慌過，可這一次，她徹底慌了。這柔軟的腰肢、緊致的皮膚、明亮的眼神、無所畏懼的勇氣，是她曾經(jīng)擁有而今丟失的。更叫她慌的是，她在老公的眼里看到了軟弱的躲閃、沉淪的渴望。

她拼命地灌自己，想借酒精生出無邊的勇氣來打敗這個叫慌的東西，慌這個東西真不好受。她酒量極好，所以她沒有醉，只是越喝越興奮，興奮可以讓人虛張聲勢，慌這個東西就跑得越遠。

往往，意外就是在你慌的時候趁虛而入的。林小可就在這天趁虛而入。

李玉蘭把這一次事件，當作一種祭奠。祭奠她最驕傲的青春，祭奠她自以為永遠的愛情。

林小可，是上天給她的安慰與補償。是甜蜜的果子，是晶瑩的瓷器。

徐婭帶著林天天回來敲門的時候，李玉蘭正在吃面條。吃面條并不是因為喜歡，而是因為面條最簡單。

兩人進了門，徐婭沒有脫鞋，看來她不準備坐了。

“天天，媽媽走了，聽奶奶話?。　毙鞁I跟李玉蘭說了幾句話，轉身跟天天道別。

走到鞋柜跟前，她順手拿起那只蘋果，習慣性地放在鼻前聞了聞，“怎么聞不到香味？”她也學會了聞水果。

“媽媽，那蘋果不是用來吃的，是用來看的。”林天天對媽媽說。

徐婭說：“瞎說，這明明就是美國蛇果，怎么不能吃？”

李玉蘭看一眼林天天。只有林天天，跟自己心意相通。這蛇果，就是為了看的。

那天李玉蘭去看姐姐李玉潔的小孫女，病房里擺滿了花籃、果籃。這小孩子有這樣的待遇，是因為背后站著一個有實力的爸爸。臨走的時候，李玉潔說，帶一些水果回去吃吧，不然放著會壞掉的。李玉蘭也沒有推辭，揀了一籃子水果提了回來。

回到家，她打開塑料膜，把水果一只一只揀進果盤里。一只紅紅的油亮亮的蘋果上貼著一個綠色的商標：美國蛇果。李玉蘭拿起來看了又看，這和普通的蘋果沒什么區(qū)別啊。拿起來嗅了嗅，沒有聞到香味。不過，這只蘋果顏色通紅，個兒大，打過蠟的表皮油亮油亮的，挺好看，她把它放在果盤的最上面。

為什么叫“蛇果”？是亞當夏娃偷吃的那一枚果子？李玉蘭對這個名字沒有深究。

天天回來看到，拿起來聞了聞，說：“奶奶，這和我們學校的蘋果模型一模一樣。”

“那就擺著當模型吧。”李玉蘭說。林天天拿起蘋果放在了柜子上。

你瞧，一枚水果，原來的使命，就這樣輕描淡寫地被一個小學一年級的男生改變了。

李玉蘭一邊給林天天洗臉，一邊聽他講今天的電影。李玉蘭聽著，但沒聽進去。她不時地嗯一聲，算是回應了林天天。

“奶奶，你是不是有心事？”林天天抬起腳，問李玉蘭。

“嗯？”她有心事？這孩子。

可是誰沒有心事呢？嬰兒第一聲啼哭里，都帶著自己的心事。

“你二叔要回來了，你高興嗎？”她邊給他擦腳邊問，更像是問她自己。她還沒有弄清楚她對這件事情的態(tài)度。

“怎么不高興？高興！奶奶！你也高興，是不是？”天天問。

她高興嗎？她不知道。這一天來得既突然，也不突然。她雖然嘴上沒有說過，可她心里有一本日歷。人家的日歷翻一頁撕一頁，她的日歷，印在心里，隨時翻閱。

林小可被抓走的那天是7月10號，天氣已經(jīng)熱起來了，他穿著白色T恤，藍色牛仔褲，一只白球鞋上車前蹬掉了。23歲的林小可，如透亮的瓷器一般。這只掉落的鞋子，讓這瓷器裂了一道，李玉蘭清楚地聽見“喀啦”一聲。

林小可在看守所關押了近一個月后，被判刑七年六個月。第一年里，他因為在監(jiān)獄里搞小發(fā)明小創(chuàng)造立了功，減刑六個月；第三年，他因為改造積極，悔罪表現(xiàn)好，被減刑兩個月；第五年，監(jiān)獄被水淹，他搶救物資受了傷，減刑六個月。

他所有的時間，不再是屬于自己的。因為不再屬于自己了，他才格外珍惜這些減刑的機會吧？這累計近一年的減刑時間，孩子啊，得用多少努力來換??！

李玉蘭不敢想象，那晶瑩的瓷器，如何在渾濁的污水里淌，在高墻里煎熬。每一次林小立帶回來消息，她的心里就“喀啦”一聲，裂縫就長一點。

裂了，她的瓷器裂了。古董商看了這裂痕，一定會搖著頭說，可惜了！可惜了！

要修復這裂痕，必須先用清潔酸清洗，再用刀片刮去裂縫里的污漬，再用堿水清洗；用膠水填平裂縫，待干后用砂紙打磨，砂紙從粗到細，一遍一遍地打磨，然后再噴釉。即便如此，也不能保證裂痕看不見。

這是修補瓷器的辦法。不是修補林小可的辦法。林小可，遠比刮骨療毒更痛，這痛，李玉蘭體會得比別人深。

林小可回爐了。她唯一不確定的是，他是被粉碎了回爐還是片狀回爐。林小立的只言片語里，她能用的信息量有限。她唯一能確定的是，他不再是原來的那枚瓷器，顏色、形態(tài)都不是了。

她吃驚的是，如今的自己為什么像個局外人一樣審視和分析這一切。是因為刑期到了，解脫了嗎？如果是，那她要比林小可提前一個月釋放。

是的，她把自己囚禁了。當她知道網(wǎng)購癖和抑郁一樣，是一種病之后，她就監(jiān)禁了自己。孩子有病，作為一個母親，視而不見，是不可原諒的。一個人一生中要為兩個人負責，一個是生自己的人，一個是自己生的人。對這個自己生的人，她失職了。她把自己丟進了監(jiān)獄，和林小可一起接受改造。區(qū)別是，一個在有形的監(jiān)獄里服刑，一個在無形的監(jiān)獄里服刑；一個是被動服刑，一個是主動服刑；一個在監(jiān)獄里改造，一個在社區(qū)里改造。

一個囚徒，她的尊嚴，早隨著林小可的那只鞋，丟了。六年里，她沒有跟鄰居和同事們有任何交集，她的電話里也只存了兒子林小立和徐婭的電話，后來存了林天天班主任老師的電話，其他電話她一律不接；她沒有買過一件新衣服，頭兩年林小立和徐婭還給她買，她一律送到樓下的衣物捐助箱，后來他們也不再買；她拒絕吃肉，但她也在超市買肉，但那些肉都專供林天天，她比清教徒還要寡淡。她按照自己對監(jiān)獄的想象，給自己設了一道又一道禁令。

23歲的林小可，出來已經(jīng)30歲，人生最好的年華，生命最珍貴的體驗，全都在高墻里了。每每想到這里，李玉蘭就會對自己更狠一些，這些對自己的狠，仿佛能減輕對林小可的懲罰一樣，讓她有片刻安然。

她也自己給自己下評語，每月都做一次自我檢討，不，她每天都在自我檢討。她不斷地鞭撻自己，有時候很溫和，有時候血淋淋。在熱鬧的紅塵里，要與世事與人事無爭，要心無波瀾，和與世隔絕的修行相比，更難更苦！這是李玉蘭的體會。正因為這苦和難，她才覺得有意義和價值。

她最近總是做夢，夢里她總是很愉快。她的刑期要滿了。她一邊倒天天的洗腳水一邊跟自己說。

林天天自己穿上拖鞋，啪噠啪噠地蹦到了床上。李玉蘭拿著繪本，窩在床頭給天天講故事。講著講著，她睡著了。睡著了，那些皮表下的累啊疲啊什么的，就跑開了，于是夢回來了。

她晶瑩的小瓷器，她甜蜜的小果子林小可，背著書包下課回來，神氣地立在她面前，她嗅著他的汗香味，笑了。

選自《伍家文藝》2017年第2期

責任編輯 張 雙 梁碧瑩