論曹文軒小說中的“成長”

【摘 要】 兒童文學(xué)作品中的“成長小說”是文學(xué)領(lǐng)域中較為獨(dú)特的一支，這些作品通過兒童成長中經(jīng)歷的人與事，表達(dá)對(duì)于成長的關(guān)懷與期待。本文以曹文軒的作品《草房子》《紅瓦黑瓦》為例，從自我擔(dān)當(dāng)意識(shí)的形成、對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)、面對(duì)苦難與死亡的考驗(yàn)等方面，分析了作品中主要人物的成長經(jīng)歷，指出優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該直面挫折與坎坷，并引導(dǎo)兒童最終走向心智成熟、人格完善。

【關(guān)鍵詞】 自我擔(dān)當(dāng)；成人世界；死亡考驗(yàn)

兒童期是一個(gè)人成長過程中最為關(guān)鍵的一個(gè)階段，童年的經(jīng)歷往往決定著成年后的性格，并最終決定日后的成就。因此學(xué)者早就指出：“人的性格主要是在幼年時(shí)期形成的，而在幼年時(shí)期進(jìn)入性格的一切是非常牢固的，并逐漸成為人的第二天性……一個(gè)人在以后所掌握的一切總是不如他在童年時(shí)期所掌握的東西更為深刻?！盵1]形象地說，兒童期是一個(gè)人從蛹蛻化成蝶的時(shí)期。

高更在畫作《我們從哪里來，我們是誰，我們到哪里去？》中探討人類的起源與歸宿。在文學(xué)作品中，也有大量作品在關(guān)注人類的終極命運(yùn)，追問人類要到哪里去，這樣的作品厚重大氣，充滿了人文關(guān)懷。對(duì)于兒童來說，長大是必然的，如何長大才是難以回答的。因此以兒童為服務(wù)對(duì)象的兒童文學(xué)，作為有益于兒童生命健康成長的文學(xué)，一直是文學(xué)領(lǐng)域中較為獨(dú)特的一支，在關(guān)注人類歸宿、終極命運(yùn)的同時(shí)，更多關(guān)注的卻是人類是誰以及人類又是怎么成長的問題。兒童文學(xué)中的“成長小說”在某種程度上來說就在解答這些問題。這些作品通過兒童成長中經(jīng)歷的人與事，表達(dá)對(duì)于成長的關(guān)懷與期待。曹文軒的《草房子》《紅瓦黑瓦》等正是這樣的作品。作者“特別重視美育與引導(dǎo)，幫助少男少女健全地走向青年，走向成熟……強(qiáng)調(diào)正面教育的同時(shí)，應(yīng)注重全景式的生活描寫，引導(dǎo)少年正確把握和評(píng)價(jià)社會(huì)人生的各個(gè)方面?！盵2]

在曹文軒的作品中，“成長應(yīng)該是完整、完美的，既包括生理、心理的成長，又包括個(gè)性、人格的形成?！盵3]兒童從幼兒走向成人的過程中，會(huì)經(jīng)歷各種事件的洗禮，在和社會(huì)環(huán)境的接觸中，心智、勇氣等最終成熟，性格最終形成。“兒童時(shí)代雖然美好，兒童的世界雖然葆有獨(dú)特的人生價(jià)值，兒童卻不可能永留其中。面對(duì)兒童時(shí)代，任何成人所做的失樂園的憑吊，都可能使兒童文學(xué)走向不健康的感傷主義。而健全的兒童文學(xué)則是在讓兒童充分享受兒童時(shí)代的歡樂、幸福的同時(shí)，也致力于把兒童培育成健全的成人，哪怕在這一過程中伴隨著喪失的痛苦。”[4]在曹文軒的作品中，人物大都經(jīng)歷了：天真——受挫——迷惘——頓悟——長大成人的模式，而少年兒童的這種經(jīng)歷往往是借助幾件事情來完成的：一是形成自我擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，一是對(duì)成人世界復(fù)雜性的發(fā)現(xiàn)，一是經(jīng)歷苦難與死亡的考驗(yàn)。

一、自我擔(dān)當(dāng)意識(shí)的形成

自我擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)指一個(gè)人敢于面對(duì)自我，面對(duì)他人，直面獎(jiǎng)賞與懲罰，并在獎(jiǎng)賞與懲罰中走向成熟的精神內(nèi)涵。這是一個(gè)人自我意識(shí)覺醒的標(biāo)志，也是一個(gè)人成熟的表現(xiàn)，是兒童成長過程中必須具備的一個(gè)要素。在曹文軒的許多作品中，都會(huì)出現(xiàn)家庭環(huán)境的突然變化或大的社會(huì)動(dòng)蕩，在這種變化與動(dòng)蕩中展示少年兒童在成長過程中逐漸形成的自我擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

最有代表性的是《草房子》這部作品。曹文軒在這部小說中不惜筆墨，詳細(xì)地勾畫出了兒童在生命成長過程中的幾個(gè)精神困境，展示了兒童正是在這種精神困境中慢慢具備自我擔(dān)當(dāng)意識(shí)與勇氣，最終從一個(gè)單純的孩子成長為心智成熟的人。其中陸鶴、杜小康、桑桑是作者用力最多的兒童形象。少年陸鶴由于天生光頭，處處受人關(guān)注，在學(xué)校廣播操匯演中被排斥在外，為挽回自己的面子，對(duì)學(xué)校進(jìn)行了殘酷的報(bào)復(fù)，丟失了學(xué)校的名譽(yù)，遭遇了所有同學(xué)更為嚴(yán)重的排斥。兒童這個(gè)群體，其實(shí)有著很強(qiáng)的團(tuán)體意識(shí)，孤獨(dú)的少年，在懲罰他人的同時(shí)，嚴(yán)重地傷害了自己的同伴，當(dāng)然也傷害了自己。陸鶴在遭遇排斥時(shí)，情感上得不到任何慰藉，最終以自己對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，再次贏得了大家的諒解與贊譽(yù)。作品最后稱陸鶴是“世界上最英俊的少年。”無疑是對(duì)陸鶴最高的獎(jiǎng)賞，也是對(duì)他的價(jià)值的肯定。經(jīng)歷過這件事情的陸鶴走向了成熟。桑桑和杜小康玩耍引起火災(zāi)的事情發(fā)生后，杜小康坦然無畏地承認(rèn)了自己的“劣跡”，而桑桑則是害怕躲避。這種鮮明的對(duì)照，使桑桑頓時(shí)覺得自己在與杜小康比較中完全處于劣勢，在自卑感作祟的情況下開始厭惡杜小康，卻引起一連串更多更嚴(yán)重的后果。最終，桑桑不僅直面曾經(jīng)的懦弱，而且與杜小康結(jié)為好友，贏得了杜小康的贊譽(yù)，這就說明，只有直面自己的懦弱，直面社會(huì)的殘酷，勇于擔(dān)當(dāng)，才能最終成長。文章中的杜小康是作者特別偏愛的一個(gè)孩子，生長在物質(zhì)優(yōu)越的家庭中，一切都顯得與眾不同，無論從外表、性格還是學(xué)習(xí)，都比其他同學(xué)要高出一些，無論任何時(shí)候都是優(yōu)雅穩(wěn)重的。然而無論如何與眾不同，他畢竟是個(gè)孩子。為磨練他，作者給他了一個(gè)生命中最大的考驗(yàn)：在他人生最得意的時(shí)候，突然使其失去這些優(yōu)越的物質(zhì)條件，從富有之家墮入窮困。面對(duì)家產(chǎn)的喪失，父親的重病，年幼的杜小康用自己稚嫩的肩膀，擔(dān)負(fù)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，告別昔日曾經(jīng)有過的理想，轉(zhuǎn)向?qū)嶋H，在后來和桑桑的交談中，杜小康一直在盤算著如何將頹廢的家庭重建。這是一個(gè)已經(jīng)走向成熟的孩子，生存的苦難，已經(jīng)成了其成長過程中的營養(yǎng)劑。

當(dāng)然，無論是陸鶴、桑桑還是杜小康，他們?cè)诔砷L過程中，在形成自我擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)時(shí)有猶豫，有矛盾，甚至為了所謂的面子與尊嚴(yán)，有過錯(cuò)誤的行動(dòng)與掩飾，但是“兒童不是匆匆走向成人目標(biāo)的趕路者，他們?cè)谧呦虺砷L的路途上總是要慢騰騰地四處游玩、閑逛?！?[5]這些游玩與閑逛、猶豫與矛盾正說明少年兒童成長道路的獨(dú)特性與復(fù)雜性。

二、對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)

現(xiàn)代意義上的兒童誕生以來備受社會(huì)關(guān)注，現(xiàn)在的父母對(duì)于兒童倍加呵護(hù)。兒童往往被動(dòng)地生活在童話世界中。童話世界中王子和公主一定會(huì)過著幸福的生活，灰姑娘一定會(huì)擁有一雙非凡的水晶鞋?？墒牵^單純的世界往往不利于兒童的成長。正如錢鐘書在《讀<伊索寓言>》中說的：“我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜唵瘟耍字闪?，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也象在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當(dāng)。”孩子早晚要長大，要面對(duì)復(fù)雜的人類社會(huì)，如果一直生活在善惡分明的童話世界中，就像花兒生活在溫室之中，一旦接觸風(fēng)浪，往往不能夠很好地適應(yīng)，甚至?xí)呦蚓癖罎⒅敝了劳?。因此，?yōu)秀的兒童文學(xué)作品，必然不回避現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜與丑陋，并在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜與丑陋的發(fā)現(xiàn)中，促使兒童長大成人。曹文軒的作品中，現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與丑陋是由兒童對(duì)成人世界的窺探實(shí)現(xiàn)的。

《紅瓦黑瓦》中，林冰發(fā)現(xiàn)了白麻子與施翹紈的婚外情，對(duì)于這種發(fā)現(xiàn)，林冰一開始是擔(dān)心害怕。這是單純的少年在第一次看到人性復(fù)雜時(shí)的最初反應(yīng)。然而在與白麻子的交鋒中，林冰卻發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷：善良并不是無往不勝的。于是他由最初的擔(dān)心害怕變成利用白、施二人之間的私情謀利。小說還寫到了成人對(duì)權(quán)力的爭奪與斗爭對(duì)少年的影響。在兩個(gè)校長的較量中，林冰、馬水清等人態(tài)度的變化猶疑，從對(duì)王儒安的尊重與同情，到對(duì)汪奇涵的憐憫與幫助，說明這些孩子從少不更事，已經(jīng)成長為能夠明辨是非，盡管這種成長十分殘酷——是伴隨著人的天真與單純的喪失實(shí)現(xiàn)的。文革期間的各種惡行——暴力、斗爭等等，對(duì)林冰、馬水清等人來說則是更為殘酷的考驗(yàn)。他們很長時(shí)期無所適從，在是非對(duì)錯(cuò)中迷茫，并在迷茫中走向成熟。

《草房子》中桑桑對(duì)成人世界的窺探則是通過發(fā)現(xiàn)成人世界的復(fù)雜與人性的軟弱來實(shí)現(xiàn)的。在一般小說中，成人是主導(dǎo)者，是強(qiáng)者，兒童是次要的，是弱者。成人幫助兒童解決煩難，助其成長。而在這部小說中，恰恰相反。桑桑是成人的幫助者，在幫助成人的過程中，發(fā)現(xiàn)了成人世界的復(fù)雜性，認(rèn)識(shí)到成人的軟弱與無奈，完善了自己的認(rèn)知，從而確認(rèn)自我價(jià)值，走向成熟。這種特性主要表現(xiàn)在桑桑的老師蔣一輪與白雀的戀愛事件中。桑桑認(rèn)為蔣一輪與白雀十分般配，自愿幫助老師與白雀通信，希望促成二人的戀情，但由于種種原因，二人以分手告終。桑桑無法明白這中間到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，后來在面對(duì)蔣一輪善良溫柔的妻子時(shí)，桑桑更是無法判斷誰對(duì)誰錯(cuò)。這種情感的復(fù)雜與微妙，是桑桑告別單純童年的催化劑。

成人世界是復(fù)雜的，充滿了爭斗與沖突?！坝捎趦和哂邪l(fā)達(dá)而細(xì)膩的感受能力，所以，正是他們往往一眼看破事物的本質(zhì)?！?[6]在他們發(fā)現(xiàn)了世界的本質(zhì)，感悟到了人世的復(fù)雜性，不再以簡單的是非對(duì)錯(cuò)判斷事情時(shí)，說明他們已經(jīng)告別了單純的兒童時(shí)代。這正是曹文軒的作品中關(guān)于“成長”所要表達(dá)出來的深刻含義。

三、面對(duì)苦難與死亡的考驗(yàn)

成長的道路上，必然會(huì)有挫折與坎坷。這些挫折坎坷能夠完善人的經(jīng)歷，日積月累后最終促使兒童走向成熟。在這些挫折坎坷中，疾病、死亡是最殘酷，也是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。面對(duì)挫折與坎坷，尤其是面對(duì)疾病與死亡的態(tài)度，基本上決定兒童最終會(huì)成為一個(gè)什么樣的成人。正如上文所說，兒童文學(xué)是完善人的精神生命的文學(xué)樣式，因此優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品從不回避挫折與坎坷，在直面痛苦與磨難、疾病與死亡的過程中，引導(dǎo)兒童最終走向心智成熟，人格完善。

在曹文軒的作品中，苦難與挫折、疾病與死亡是常態(tài)，是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事情。作者很少關(guān)注苦難挫折發(fā)生的原因，也并不是很在意苦難挫折帶來的社會(huì)歷史影響，作者的注意力聚焦在面對(duì)苦難挫折時(shí)人們的態(tài)度。在作者看來，苦難恒在，如何面對(duì)才是一個(gè)健全的人應(yīng)該具備的。

“文革”浩劫是《紅瓦黑瓦》的歷史背景。社會(huì)的動(dòng)蕩、人性的丑陋在作品中屢有涉及，但是作者并沒有將筆墨放在浩劫時(shí)人性丑惡的暴露與批判上，而是重在描述成熟的、有著完善的道德修養(yǎng)與人格尊嚴(yán)的人如何面對(duì)浩劫與磨難。艾雯老師就是作者塑造的最為成功的一個(gè)人。她在知青“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)中來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做老師，身世復(fù)雜，長相丑陋，被人們稱為“丑人”。但是艾雯始終以優(yōu)雅的、甚至不容俗塵的態(tài)度面對(duì)這一切蔑視與侮辱，甚至在愛人死后，艾雯也沒有放棄自己的優(yōu)雅與尊嚴(yán)。這種面對(duì)苦難時(shí)的優(yōu)雅姿態(tài)使少年林冰為之動(dòng)容，既感且佩。從作者的描述中可以看出，在以后的生活中，林冰很多次想到艾雯老師，說明這種面對(duì)苦難侮辱甚至是死亡時(shí)的優(yōu)雅態(tài)度，深深地影響到了這個(gè)少年的成長。

《草房子》中桑桑在人生最無憂無慮的階段，突生重病，面臨著生死考驗(yàn)。桑桑在一開始，對(duì)于疾病死亡是恐懼的害怕的，后來他甚至已經(jīng)決定破罐子破摔了。但是，當(dāng)桑桑和溫幼菊一起喝藥，說出不怕時(shí)；當(dāng)桑桑和妹妹一起去縣城，希望在自己生前完成對(duì)妹妹的承諾時(shí)，說明桑桑對(duì)死亡的態(tài)度已經(jīng)由最初的恐懼害怕到最終的坦然接受。在獲得新生后，桑桑已經(jīng)能夠看透生死，領(lǐng)悟了人生的真諦。他在各種苦難挫折中，已經(jīng)在心智上趨于成熟，獲得了超越更大困難的力量，桑桑已經(jīng)長大了。

在曹文軒的其他作品中也經(jīng)常借苦難和死亡來促使少年兒童成長。《青銅葵花》中，葵花對(duì)于爸爸意外死亡的態(tài)度；《山羊不吃天堂草》中，明子在經(jīng)歷了城市生活的種種考驗(yàn)后，想起那些羊?qū)幙橡I死也不愿意吃天堂草的場景：實(shí)際是在以隱喻暗示的方式，來表明少年兒童在面對(duì)苦難與死亡時(shí)的態(tài)度，從而展示兒童對(duì)于健全人生的追求。

當(dāng)然，無論是擔(dān)當(dāng)意識(shí)的形成還是對(duì)成人世界復(fù)雜性的發(fā)現(xiàn)，無論是面對(duì)他人的死亡還是面對(duì)自己本身的死亡，都是對(duì)痛苦的直面。少年兒童正是在這樣直面痛苦的過程中告別了布娃娃之死引起的悲傷痛苦，真正的進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的痛苦之中。正如兒童文學(xué)界的大師法國保羅·阿扎爾所說的“痛苦，他們正隱約模糊地通過周圍的世界，以及他們自身的感覺觸摸著。只是這種猛烈撕扯的情感對(duì)他們來說總是匆匆閃過的，瞬間的懷疑并不會(huì)攪亂他們的平靜生活。他們的任務(wù)正是帶給世界新的信仰和希望?！?[7]從而在新的信仰與希望中走向成人。

縱觀文學(xué)史，可以說真正好的文學(xué)，是抒發(fā)作者性情同時(shí)能夠讓讀者走向心靈澄澈的作品。而好的兒童文學(xué)作品應(yīng)該“促進(jìn)兒童心靈的自由成長，鞏固并擴(kuò)展兒童心靈中的生命欲求，幫助兒童建立對(duì)自身生命價(jià)值的自尊感，為豐富兒童心性提供最大的可能性?！?[8]日本學(xué)者上笙一郎指出：“兒童文學(xué)的最終目的，就是要把在身體、精神、社會(huì)方面均未成熟的兒童，培育引導(dǎo)為健全的社會(huì)的人?！?[9]而只有經(jīng)過苦難和挫折的兒童，才能夠發(fā)現(xiàn)人生的真諦，承擔(dān)自己的責(zé)任，最終走向成熟。而真正的兒童文學(xué)應(yīng)該是“鼓勵(lì)兒童向前發(fā)展，幫助兒童向上成長，與兒童一起直面成長道路上的各種各樣困難的文學(xué)?！盵3]曹文軒的作品正是在這個(gè)意義上具有了在當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域中的獨(dú)特價(jià)值。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 蘇聯(lián)·BH阿瓦涅索瓦.學(xué)齡前兒童教育[M].北京：教育科學(xué)出版社，2004.23.

[2] 王泉根.現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮[M].重慶：重慶出版社，2000.504.

[3] 王泉根.兒童文學(xué)教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.122.213.

[4][5][6][8] 朱自強(qiáng).經(jīng)典這樣告訴我們[M].濟(jì)南：明天出版社，2010.47.49.98.119.

[7] 法·保羅·阿扎爾.書，兒童與成人[M].長沙：湖南少年兒童出版社，2014.131.

[9] 日·上笙一郎.兒童文學(xué)引論[M].成都：四川少兒出版社，2000.23.

【作者簡介】

韓巧花（1977-），河南禹州人，陜西國際商貿(mào)學(xué)院文化與藝術(shù)學(xué)院，講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué).