寬河

臧協(xié)愛

寬河不是河，寬河是個(gè)人名。

寬河的大姐叫大貓，二姐叫二貓，哥哥叫大狗，寬河最小，應(yīng)該叫二狗的，但寬河生下來的時(shí)候貓啊狗啊就有些俗氣了，比如鄰家的孩子，大閨女叫妮巴，二閨女就叫胭脂了。他爹瞅著家門前寬寬的河說：就叫“寬河”吧。名字就這么定了，他娘自是沒有異議。他娘又聾又啞，瘋瘋癲癲，糊糊涂涂，大概至今連自己幾個(gè)孩子都不弄不清，更弄不清這些孩子叫啥。只是生孩子和生貓啊狗啊的一樣快當(dāng)，三年一個(gè)兩年一個(gè)，他爹老宋和他娘說起孩子的時(shí)候，就指指地上的貓啊狗啊，再指指自己的孩子，以作分辨。

老宋因老輩就貧窮，腿腳又有點(diǎn)跛，所以年近四十才娶了鄰村的聾啞女為妻，只聾啞也還好，可后來發(fā)現(xiàn)神志也不大清醒。娶也娶了，無奈，就盼著生了孩子都隨好就行，可偏就天不隨人愿，怕啥來啥。孩子們小的時(shí)候不明顯，大些的時(shí)候，老宋發(fā)現(xiàn)大貓真真的隨了他娘，即聾又啞，二貓稍好些，是半聾半啞，大狗雖然不聾不啞，但一副蠟黃臉，身子單薄的如同霜打的豆芽菜，一副殘風(fēng)敗柳的模樣，唯獨(dú)寬河正常，臉如河寬，體如牛健。老宋只有望著自己的幺兒子，滿是皺褶的心才舒展那么一下，但最多的時(shí)候是替他擔(dān)憂、替他悲哀。老宋知道自己老了，不定哪天撂挑子，這家里嗚哩哇啦一群，擔(dān)子不是一般的重，以后只能落在這可憐的孩子身上，不想則罷，想想便唉聲嘆氣，老淚縱橫。

老宋沒有大本事，除了莊稼人的推拉抬扛，空閑便做貨郎，推著小車走村串巷，貼補(bǔ)家用。寬河十二歲的時(shí)候，他爹老宋在一個(gè)風(fēng)雪交加的天氣里滾下了懸崖，勞碌一生的命定格在了懸崖下的一塊大石頭上，從此脫離苦海。

小小的寬河自然頂起了這個(gè)悲凄凄的家，成了家里唯一的勞動(dòng)力。

大貓的命運(yùn)和娘一樣，二十剛到就嫁給了東村一個(gè)年近四十的光棍，二貓也草草的嫁進(jìn)了附近村里，唯獨(dú)大哥大狗沒法安排，寬河就和這瘋娘病哥過起了艱難的日子。

寬河拾起了他爹老宋的小推車，農(nóng)閑時(shí)走村串巷做點(diǎn)小買賣，日子雖說艱難，倒也勉強(qiáng)過得去。一年又一年，寬河推著小推車走村串巷，推著推著，也就把自己推大了。

鄰家的胭脂十六，寬河正好十八。十八正是想入非非的年齡。很多時(shí)候?qū)捄映蛞谎鬯`靈的胭脂心就動(dòng)，那癢癢的滋味便一直撓著寬河的心。還好，貨郎手里有貨，花頭繩啊，小發(fā)卡啊，這些大閨女小媳婦喜歡的物件寬河都有。隔三差五，寬河就隔著墻，胭脂胭脂地叫，叫來了，就塞給她花頭繩啊小發(fā)卡什么的。胭脂起初拒絕，寬河很失望，心里空落落的。后來胭脂經(jīng)不住誘惑，收了，寬河眉飛色舞，心花怒放。有那么一次，寬河給胭脂發(fā)卡的時(shí)候手不小心碰到了胭脂凝脂般的皮膚，胭脂居然沒有反感，寬河的心啊，突突突突跳了好半天，跳得心里好舒坦。后來，他大了大膽，握住了胭脂的手，胭脂居然沒有反抗，就任他那么握著，那軟軟的、潤潤的手，酥了寬河十八歲的骨頭。寬河走村串巷的勁頭更足了，吆喝聲也更響，收獲自然更可觀。寬河的心里天寬地闊，搭在肩上的袢也撤了，推起車來，健步如飛。偶爾哼唱著記不全詞的小曲，一路哼啊哈啊，樂悠悠合不攏嘴。

有次寬河去進(jìn)貨，發(fā)現(xiàn)新出了仿真毛絨玩具，小貓小狗的都有，非?？蓯?，寬河知道胭脂屬兔，就挑了只小兔子揣在了懷里。吃了晚飯，寬河從墻上露出半個(gè)臉，輕輕地叫了聲胭脂，胭脂就出現(xiàn)了，他亮了亮手里的東西，胭脂好奇地跟了出來，跟著寬河順著河邊走，胭脂問，寬河哥，你手里是什么，寬河不回答，只管走。寬河急急地走，胭脂急急地跟。走到河拐彎處的那棵大柳樹下，寬河突然回頭，把毛茸茸的小白兔亮了出來，胭脂那個(gè)喜歡啊，把小白兔臉上貼貼，懷里抱抱，寬河看著胭脂歡喜的樣子，也跟著樂，兩手搓來搓去沒處放，便一把拉過胭脂緊緊地抱在了懷里……胭脂懵了，扭捏了會(huì)兒，掙脫出寬河的懷抱，急急地逃了，望著胭脂遠(yuǎn)去的背影，寬河呆了，那股失落把自己淹沒在徹頭徹尾的黑暗里。

寬河在河邊坐了整整一個(gè)晚上，他理不透自己紛亂的思緒，從希望跌落到失望，把他跌蒙了。那涼涼的露水打濕了他全身，天放亮才懨懨地回到家里?；氐郊遥脦滋斐圆幌?，睡不著，白天瞅著飯碗發(fā)呆，夜晚躺在土炕上，瞅著黝黑的屋頂發(fā)呆，這份煎熬，沒人知曉。就是胭脂，也不一定料得到。十天半月，整個(gè)人瘦了一圈。

后來胭脂躲著寬河，任憑他怎么叫也沒了回應(yīng)。

就這樣過了很長一段時(shí)間，一個(gè)月明星稀的晚上，寬河實(shí)在按捺不住自己，他想趁胭脂的爹娘出去乘涼的空檔，見一見胭脂，他感覺自己想胭脂想得快瘋了。寬河選了一個(gè)剛進(jìn)到的毛絨玩具，覺得胭脂肯定喜歡，他想到她家直接送給她。寬河悄悄地推開了柵欄門，狗太熟了，一聲都不哼哼。屋里傳出異樣的哼叫聲，寬河納悶，便一步跨進(jìn)去，急急地拉亮了燈。燈下，兩具赤裸裸的胴體交織在一起。寬河怔住了，傻了一樣，大叫一聲，消失在濃濃的夜色中……

胭脂出嫁了，那個(gè)村子就在南河的下游。胭脂出嫁那天，接嫁的隊(duì)伍披紅掛綠，吹吹打打，驚得寬河使勁地捂著耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。寬河呆呆地看著接嫁的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，直至在他的瞳孔里徹底消失，寬哥的心啊，絞成了繩索，生疼。淚水從寬河寬寬的臉上不自覺地流下來，流得像瀑布那么急，又像南河那么長。

后來，寬河慢慢變了，啥事都懶得動(dòng)彈，偶爾刮風(fēng)下雨，或者生產(chǎn)隊(duì)沒活干，就窩在家里，什么也懶得干，就那么靜靜地蹲在墻角發(fā)呆。

偶爾推著貨郎車出去，回來也是低頭耷拉腦袋。是丟了貨還是掉了錢，寬河自己也不知道。

日子就那么一天天無滋無味地過著。

但生產(chǎn)隊(duì)有活，寬河還是知道去干的。

村里搞農(nóng)田基本建設(shè)，滿坡遍野紅旗飄飄，大喇叭里高歌猛進(jìn)，社員們大干快上熱火朝天奔四化。社員們邊刨地瓜邊整地邊聽廣播。寬河手里的大頭心不在焉地、機(jī)械地刨著，好幾墩地瓜不歪不斜地刨碎了，露出紅的、白的瓤。等大家看到的時(shí)候，他的大頭又不歪不斜刨在了緊挨著的傳福的腳面上。五大三粗，身高一米八的傳福剎時(shí)像倒了的鐵塔，哐當(dāng)?shù)乖诘厣?，抱著血流如柱的腳嗷嗷大叫。

大家把傳福送到了五里外的五工地（部隊(duì)醫(yī)院）去治療。開始一天一換藥，后來三天一換，五天一換，每次換藥，寬河都借了獨(dú)輪車，很按時(shí)地推著傳福去。有次碰上大雨，水濕路滑，小車沒法推，寬河愣是背著比自己高大的傳福步行去，那泥濘的路上小人背大人的情景，感動(dòng)了好多人。

寬河比從前懶惰了，邋遢了，但那份厚道，沒有改變。

胭脂嫁得遠(yuǎn)，很少回娘家，一年后的胭脂回娘家時(shí)，懷里抱了呀呀學(xué)語的女娃。寬河見了，抖著手，從兜里掏出紅頭繩，胭脂胭脂地叫著，一個(gè)勁地往孩子小手里塞，寬河那胡子邋遢的樣子，嚇得孩子哇哇地哭。寬河做錯(cuò)了事一樣，悻悻地走開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅一眼胭脂母子，眼角流出兩滴渾濁的淚。

寬河不再出去走街串巷了。

寬河越來越呆，越來越無精打采，后來幾乎什么也不干了。那骨瘦如柴的樣子，似乎什么也干不動(dòng)了。只是有空就望著河邊那棵大柳樹發(fā)呆，有時(shí)一坐就是大半天。

鄰居們看不下去，就接濟(jì)他娘倆口飯吃。不為寬河，也為他娘。

寬河無所事事，整日守著他娘。晴天麗日的時(shí)候，寬河就把他娘搬出來曬曬太陽。后來娘的牙沒了，嘴癟了，硬點(diǎn)的飯咬不動(dòng)了，寬河就嚼，嚼細(xì)了，給娘抿到嘴里，惹得門樓檁條上，一窩待哺的乳燕兒抻著頭嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

有道是悲燕不進(jìn)愁門，可寬河家的大門樓子里，年年燕兒舊巢換新巢。寬河娘耳聾嘴啞，眼卻還好，便時(shí)常昂頭盯著燕窩里嘰嘰喳喳的燕兒，看燕媽媽給他們喂食，寬河娘嘴里嗚哩哇啦不停，沒有人讀得懂她和燕兒的對(duì)話，那因沒牙而深陷的嘴唇，隨著她含混的發(fā)音而翕合。

村里領(lǐng)導(dǎo)照顧這個(gè)家，讓大狗去了農(nóng)場打雜，掙口飯吃。

后來，寬河更呆了。喂飽了娘就東游西逛，人早已不再清爽，更加邋邋遢遢，但碰上左鄰右舍蓋屋打墻，寬河總是怯怯地問：我也幫忙干點(diǎn)吧？于是，能搬磚就搬磚，能抬石頭就抬石頭，一干就是好幾天。即使干不好，也天天去幫忙。

空閑里，老娘們小媳婦的愛跟他開玩笑：寬河，這么能干，要媳婦不？要！要了干什么？要了摟著。那你掙不來飯吃，不把人家餓跑了？先給媳婦和俺娘吃，俺不吃。那你給人家什么做彩禮？俺還有條好棉褲，給她。那你穿什么，你光腚？寬河癡癡地傻笑。要不這樣吧，把棉褲剪了，你穿褲腿，給你媳婦棉褲衩？寬河傻傻地笑著，急忙說中，中，中。風(fēng)在寬河面前打個(gè)旋走了，留下一聲長長的嘆。

胭脂又回娘家的時(shí)候，是個(gè)夏天。胭脂的懷里抱著小娃，手里牽著大娃。大的已經(jīng)三歲了，小的剛學(xué)挪步。

一樣在南河滋潤下長大的胭脂，對(duì)南河有著深深的眷戀，每次回家，都愛在南河逗留、玩耍、洗洗刷刷，那河邊悠長的垂柳釋懷著她遠(yuǎn)嫁地鄉(xiāng)悠長的懷戀。

大丫執(zhí)意學(xué)著洗衣服，那小手撩著水，搓著衣服，蠻有她媽胭脂的神情。二丫剛蹣跚挪步，呀呀學(xué)語。胭脂牽了二丫的手，娘倆光著腳，在河岸上的細(xì)沙里來來回回地走，流下一大一小、一行又一行清晰的腳印。笑聲和著潺潺的水聲在河岸上浸潤、彌漫，多情的柳枝輕撫著胭脂飄逸的秀發(fā)，二丫咯咯笑著，胭脂咯咯笑著。躲在河邊草叢里的寬河傻傻地看著這一切，嘿嘿地笑著，笑得很開心的樣子。

六月天，說變就變。

風(fēng)大了些，西面有黑黃的云向這里移動(dòng)，雷聲漸近。胭脂抬頭看看天，感覺雨還很遠(yuǎn)，似乎和自己不相干，繼續(xù)和孩子開開心心地玩。

一陣急狂風(fēng)吹來，刮跑了晾在河岸邊、青草棵上的衣服，胭脂撒開手里的二丫就去追。二丫摔倒，哇哇地哭，大丫聽到哭聲，急忙起身，腳下一滑，人跌進(jìn)了水里。河水夾雜著斷枝殘草，泛著白沫，翻著跟頭，從河西頭撲來，沒等胭脂回過神，大丫就被一個(gè)浪頭卷進(jìn)了河心。

草叢里一個(gè)黑影閃電一樣沖了出來，大叫著胭脂的名字，聲音焦急而嘶啞，黑影呼喊著：胭脂你別怕，胭脂你別怕，胭脂我來了……一頭扎進(jìn)了咆哮的南河里。

那黑影是寬河。那聲音和著黑云，和著風(fēng)和浪在南河上空撕咬，扭打……

寬河在河心托起了大妮，像英雄舉著勝利的旗幟，他依然不停地呼喊著胭脂的名字，更像士兵向?qū)④娧?。胭脂……胭脂……那呼喊，急促而激?dòng)，一聲又一聲，在南河上空盤旋、回蕩。

村民們陸續(xù)趕來，搭起了人墻，把大妮接了過來。寬河依舊癡癡地、不停地喊著：胭脂……，胭脂……，突然又一個(gè)更大的浪頭打來，寬河一個(gè)趔趄，被河水卷了進(jìn)去，不見了人影。

胭脂最后看到他的時(shí)候，是在第二天，在河下面好幾十米遠(yuǎn)的地方，那時(shí)，雨停了，河面恢復(fù)了平靜，河床一片狼藉。村民們?cè)谙掠蔚臉蜓劾镎业搅藢捄印?/p>

南河的水旺盛，年年流著，流過胭脂的村莊。