海島的椰子樹

阿廖

1

考察或研究海南椰子樹的來歷這類活計(jì)，一度被學(xué)者某君視為責(zé)無旁貸，但竊以為，專家們的努力雖然不能說屬于吃飽撐的多此一舉，但他們的研究成果卻注定很難成為定論，因?yàn)榻吁喽鴣淼囊欢ㄊ菦]完沒了的考證與研討——而誰都知道，凡事一經(jīng)“研討”，成為定論的距離往往更難縮短。

這位說，N多年前，赤道那邊遙遠(yuǎn)的某個(gè)熱帶地域，某顆或N多顆椰子自然脫落，在萬有引力作用下跌進(jìn)海里，或被漲潮落潮席卷而去，再借助風(fēng)向與洋流之推力，浪跡漂流數(shù)百上千海里后，終于登陸海南這塊風(fēng)水寶地，且憑著頑強(qiáng)的生命力，從而繁衍了滿島的蔥蘢碧綠。那位說，哪有這事兒？打從N萬年前因地殼發(fā)生強(qiáng)力撕扯而使海南漸次脫離大陸板塊后，椰子樹就先于原始島民在島內(nèi)各處進(jìn)行布局了。也就是說，是先有包括椰子樹在內(nèi)的原生態(tài)林木的繁茂，才有海島初民的入住與繁衍。更有甚者，強(qiáng)調(diào)“椰樹本土原生”者偶爾還會(huì)發(fā)出質(zhì)問：一身是寶的椰子樹，憑什么非得屬于異域他鄉(xiāng)的舶來品不可？以相仿的緯度與濕度，加上相近的高溫和高鹽，憑什么咱海南就不能當(dāng)椰子樹的故鄉(xiāng)？你們?cè)趺床蝗タ甲C赤道邊上的椰子樹是否從海南漂泊過去呢？我見過的論證和論辯不止一個(gè)回合，然而椰樹還是那棵椰樹，椰子還是那顆椰子，任由人們?nèi)プ匪菟那笆澜裆?；任由專家去定位它的歸屬科目。反正椰樹們既不會(huì)去站隊(duì)表白，也不會(huì)去選邊表態(tài)。它們一如既往地遍布海南每個(gè)角落；一如既往地迎海風(fēng)而舞蹈，沐熱雨而梳妝；一如既往地以自己的存在給海南添景造福。

作為熱帶海島獨(dú)有的大規(guī)模物種，椰子樹的持續(xù)性繁衍無疑是海南的標(biāo)志性存在，沒有理由不揉進(jìn)海南的久遠(yuǎn)歷史里，也沒有理由不注入瓊崖亙古幻變的脈流中。海南島原住民的最早年份，如同諸多論題一樣也仍存爭(zhēng)議。而黎族先輩是最早原住民則已成定論——這不但有確鑿考據(jù)，還有椰子樹做旁證：黎族先人從籌劃的寨子布局，到具體的每間船形屋搭建，都與椰子樹息息相關(guān)。各個(gè)黎寨所選地貌，可以稍有迥異乃至大相徑庭，但是否生長(zhǎng)一定數(shù)量的椰子樹卻是重要的參考值，至于每間茅屋選址和搭建，更與粗壯的椰子樹發(fā)生關(guān)系：早期的大多屋子，都借助深埋土壤而剛勁矗立的椰樹做柱，然后才因“樹”制宜，設(shè)計(jì)橫梁和“人”字形斜梁，最后才扎緊椽子，并蓋上寬似門板狀如蒲扇的椰子葉或茅草……一間間黎寨船型屋大抵就這樣建造出來。

黎族先民承襲新石器時(shí)期綿延下來的最早謀生手段，除了刀耕火種，就是山嶺狩獵。無論是焚燒榛莽荒蕪以種出山蘭旱谷，還是山嶺狩獵中的蹲追獵殺，都必然是充滿艱危，必然是血汗并流、必然是饑渴輪值。恰好，渴了可以飲用椰子水，餓了可以嚼吞椰子肉——椰子水因椰果綠紅不同而分別呈清冽味或甘醇味；椰子肉更因老嫩不一而呈軟膏狀或硬脆體。這些迥異恰好滿足了人們的各取所需。

收獲后的晚餐案桌，香噴噴的山豬野兔果子貍一燉，配之以椰子飯椰子糕椰子餅，幾壇土制山蘭酒，多處篝火燃起來，圍上獸皮，套上樹衣，吹起鼻簫，吼起古老的俚歌。在影影綽綽的火光中，牛角號(hào)釋放了懣憋，獸皮鼓敲出了旋律，鼎沸人聲與山海晚風(fēng)迅即融為微醺薄醉，歌之吼之，舞之蹈之便應(yīng)運(yùn)而生，順時(shí)而旺……

海島以北，大陸版圖演繹著金戈鐵馬的殺伐，充斥著改朝換代的血腥，興衰更替也好，波詭云譎也罷，因隔著海峽，都暫時(shí)延伸不到海島中部多處山區(qū)旮旯里。于是，椰子樹才得以安閑地陪伴著黎民先輩，在幾乎可稱為世外桃源這塊紅土地上，延續(xù)了屬于自己的悠悠歲月。在時(shí)空穿越中，椰子樹下的海南先民們，適應(yīng)了播種收割，發(fā)明了黎錦筒裙，學(xué)會(huì)了釀酒制陶，正是它們的集束展演，才為海南文明史鏤刻了道道印跡——而所有這些，都統(tǒng)統(tǒng)在椰子樹的年輪疊加中鑲進(jìn)了記憶毛孔。

2

海南建省前夕就開始涌動(dòng)人才過海熱潮，當(dāng)宣布建省，隨之而來的一個(gè)景觀便是“十萬人才過海南”……但凡第一次踏上海南——或從機(jī)場(chǎng)進(jìn)港，或從碼頭上岸，最先聽到的一定是《請(qǐng)到天涯海角來》。旋律歡快優(yōu)美，氣氛熱烈吉祥，往往讓人情不自禁地融入其中，參與營(yíng)造屬于海南特有的熾熱場(chǎng)景。《請(qǐng)到天涯海角來》無疑是海南歌曲中的第一張“名片”，這首歌一出籠就唱紅大江南北。上島之初的我，踩著熟悉的旋律，徜徉美景區(qū)間，品嘗甜美瓜果，檢索歷史人文，享受旅程愉悅。因了這個(gè)綜合氛圍的慫恿，我沒征求家人意見就擅自拍板：下半輩子移居海南，并一直安居到今天。

但不知道有人注意到?jīng)]有？反正我第一次上島就已經(jīng)注意——而且也和不少友人提過疑惑：《請(qǐng)到天涯海角來》用“三月來了花正紅/五月來了花正開/八月來了花正香/十月來了花不敗”來闡釋“這里四季春常在”；用“柑橘紅了叫人樂/芒果黃了叫人愛/芭蕉熟了任你摘/菠蘿大了任你采”來渲染“百種花果百樣甜/隨你甜到千里外”……然而整首歌詞卻沒有寫到椰樹和椰果！

——水果與水果之間，和人與人之間一樣，本來不該有貴賤之分。決定各種水果的價(jià)格檔次，是稀有程度、培育難度、掛果周期長(zhǎng)短等綜合因素——難不成真的因?yàn)橐訕潆S意遍布山野，隨意站立在屋旁路邊，實(shí)在太過于平凡普通，因而未入作者法眼？無獨(dú)有偶，另一首也堪稱海南名片之一的歌曲《我愛五指山我愛萬泉河》，寫到了“我愛五指山的紅棉樹，紅軍曾在樹下點(diǎn)篝火”。紅棉樹因有“英雄樹”的別稱，作者可能取其形象并從中寄寓意涵，這個(gè)可以理解。但據(jù)實(shí)而說，紅軍當(dāng)年點(diǎn)的篝火，應(yīng)該多在椰子樹下——須知，椰子樹雖然生命力極強(qiáng)，隨時(shí)隨地都能輕易成活，且隨便隨意都能長(zhǎng)開，但樹形長(zhǎng)高了、樹干長(zhǎng)大了卻并不一定就能結(jié)出果實(shí)來。所以游客們?cè)诟咚俾飞匣蛟谳p軌動(dòng)車上極目遠(yuǎn)望山崗，看到散落著的椰子樹，基本上都結(jié)果不多，間或有某幾棵孕育力特別強(qiáng)盛者，多情之下也就結(jié)出拳頭大小的果實(shí)來。一如發(fā)育健康的婚齡女子，未能得到適時(shí)的充分耕耘。當(dāng)然，遠(yuǎn)離人群索居山野的椰子樹，終究也沒有白活，它們也投身參與或碧綠蔥蘢或蒼翠遼遠(yuǎn)的景色營(yíng)造：為了土地的保濕，為了植被的綿延，為了熱浪的退減……

于是可知，只有傍上人氣，熏染上人間煙火，大多數(shù)椰子樹才自然且樂意結(jié)出累累碩果。這也許正是椰子樹眷戀人群，通達(dá)人性的一個(gè)待解密碼，因了這個(gè)未知密碼，多不勝舉的椰子樹才以自己“一身是寶”的功用，直接服務(wù)于島民，當(dāng)然也服務(wù)于島上的民眾革命——瓊崖革命享有“23年紅旗不倒”的標(biāo)志性贊譽(yù)，在23個(gè)漫長(zhǎng)冬夏里，根據(jù)地被敵人多少次追繳過、掃蕩過、封鎖過、清鄉(xiāng)過？瓊崖縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士和根據(jù)地群眾，多少次靠著包括椰子水、椰子肉在內(nèi)的熱帶野生食物的接濟(jì)，才一次次化險(xiǎn)為夷，最終才見到了東方魚肚白以及接踵而來的璀璨暖色？

另外，根據(jù)地里的高聳椰樹，除了奉獻(xiàn)椰果，其樹干也成為瓊崖紅軍的一項(xiàng)天然練兵用具。我從小就喜歡爬樹，現(xiàn)如今人過花甲，在萬綠園里，還能憑著雙臂之力，從一枝粗壯的樹丫“蹭蹭蹭蹭”地上樹。一天幾位耄耋老者在萬綠園散步，其中一位看我雙臂交替攀爬上樹，便停下對(duì)我說：當(dāng)年我也能隨便上樹，不但能上椰子樹，還能上桄榔樹，手腳并用“蹭蹭”幾下就能躥到樹頂，而且往復(fù)多次大氣不喘……說著他居然還要躍躍欲試。后經(jīng)陪同者勸阻，這位叫我不得不射出欽佩目光的老者才戀戀不舍地作罷。隨行者告訴我：老者當(dāng)年曾是瓊崖縱隊(duì)的“小鬼”，抗日時(shí)代參的軍，別看他現(xiàn)在年邁收縮成瘦小老頭兒，可當(dāng)年卻是打仗好手，老者現(xiàn)在還經(jīng)常在自家住宅院子里指著一棵挺直的椰子樹，向后輩們講述崢嶸歲月里的難忘故事……

謳歌宣傳海南風(fēng)物而不提到椰子樹，椰樹族群不但毫不在意，而且還大度承認(rèn)：沒寫到椰子樹的《請(qǐng)到天涯海角來》和《我愛五指山我愛萬泉河》等歌曲，并不影響它們成為膾炙人口的好歌。所以，每當(dāng)迎接遠(yuǎn)方來客，喇叭響起“柑橘紅了叫人樂/芒果黃了叫人愛/芭蕉熟了任你摘/菠蘿大了任你采”的優(yōu)美旋律時(shí)，椰樹族群們都不會(huì)賭氣而停止舞姿，而當(dāng)客人需要遮陽(yáng)避暑時(shí)，椰樹家族更不會(huì)允許家族成員中任何一個(gè)或賭氣噘嘴不理睬，或冷若冰霜收陽(yáng)傘。當(dāng)然，海南建省后催生的新歌名片《永遠(yuǎn)的邀請(qǐng)》終于唱起“讓椰風(fēng)吹綠你，讓海韻染藍(lán)你”的時(shí)候，椰樹全族上下，自然更加欣喜愜意地點(diǎn)頭微笑，更加忘情陶醉地嘩嘩唱歌……

3

海島先民們自古就已知曉椰樹一身皆寶，而日歷翻動(dòng)的結(jié)果，使人們對(duì)椰子寶樹的認(rèn)識(shí)不斷加深，且持續(xù)出新：除了承傳而知椰子水可喝好喝，椰子肉可吃好吃外，還知道給稚童們做成椰子糖、椰子絲、椰子片、椰子粉、椰子餅、椰子糕……在餐桌上，椰子還與其他食材嫁接而成椰子飯、椰子雞、椰子湯以及椰絲雜燴……

能夠間接輔佐于食用的，還有洗干凈后的椰子葉，包裹著糯米糕、糯米糍，放進(jìn)蒸籠，蒸熟后二者汁味因持久互浸而相得益彰。糯米糕、糯米糍倘用其他葉子替代裹之蒸熟，雖然也可食用，但形色品相與綜合味道差之遠(yuǎn)矣。

有人說，新開椰殼提出的純凈椰子水，因賴于高度密封，加之其所含糖分與鹽分比例與純度都甚匹配，可直接適量?jī)哆M(jìn)注射液里，給適宜使用的傷病者做皮下注射或靜脈點(diǎn)滴。此法倘若屬實(shí)，在瓊崖革命的艱辛歲月里，還真可以在一定程度上緩解紅軍隊(duì)伍缺醫(yī)少藥的窘迫。然而盡管言之鑿鑿，終歸只算傳聞。若想辨其真?zhèn)危荒苡写茖W(xué)確證。而椰樹根須入藥可治多種癥候，因經(jīng)李時(shí)珍的《本草綱目》權(quán)威認(rèn)定，所以早成定論。

在食用之外，人們?cè)缇蛯?duì)椰子樹進(jìn)行綜合利用：比如天然椰樹早就因地制宜，充作屋子立柱；龐大樹干可作橫梁，樹杈可做木條椽子，而碩大椰樹葉，除了以屋頂遮蓋的身份參與搭建船型屋外，還被做成遮雨蓑衣。至于后來被裁剪而成綠色葉裙，那已經(jīng)是審美進(jìn)程中的一道過關(guān)作業(yè)了。葉子裙與草裙大致相仿，既遮身掩體，也美觀有加，青壯男子圍上葉裙，手持刀叉可追著野豬賽跑；而少女們穿著葉裙，戴上銀鐲，立即顯現(xiàn)出帶有幾許野性的熾熱氣氛，并往往由此成為豐收慶典或嫁娶酒席中的一道靚麗風(fēng)景線。難怪海南一代名士邱濬在《南溟奇甸賦》中便以“一物而十用其宜”來表達(dá)其對(duì)家鄉(xiāng)圣樹的由衷贊嘆。

審美的產(chǎn)生與發(fā)展，終于導(dǎo)致了人們對(duì)盛裝椰子肉與椰子水的堅(jiān)殼有了全新的認(rèn)知，最初是直接用椰殼做成插筆筒和儲(chǔ)物器以及各式各樣的小巧工藝品，隨著審美創(chuàng)意的摩擦撞擊，椰殼與貝、螺以及黃花梨、紫檀木等海陸特產(chǎn)聯(lián)袂合作，創(chuàng)其形，顯其質(zhì)，做成了形狀各異的方樽圓簋和美不勝收的高瓶大鼎……“海南椰雕”由此得以列入國(guó)家級(jí)第二批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄，絕非浪得虛名。

盡管“轉(zhuǎn)基因”食品是否有損人體健康，是否成為人類不可避免的食用產(chǎn)品等論題仍然處在論爭(zhēng)中，但如今人們對(duì)食品的審視：一先鑒別是否假冒偽劣；二看食品是否受到污染；三看食品是否有“轉(zhuǎn)基因”嫌疑。而你在海南喝椰子水，吃椰子肉，這個(gè)擔(dān)心和提防就大可不必了。光看椰果那三層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裝，你會(huì)相信：任何想使椰果受到污染，或者讓轉(zhuǎn)基因應(yīng)用到椰子樹的想法和企圖，都注定是徒勞的。

椰果表皮多為青色，也有黃棕色和紅色，雖然光滑而卻韌中帶硬，盛裝椰子肉椰子水的椰殼，其堅(jiān)硬程度，可以直接考驗(yàn)刀具的淬火水平。把堅(jiān)殼劈開后，要完整地挖出椰肉也并非輕而易舉。我素來愛吃椰肉，但對(duì)未經(jīng)牙齒咀嚼就已囫圇吞下的嫩椰軟膏狀椰肉卻并不喜歡，反而對(duì)偏老的硬椰肉情有獨(dú)鐘，為此我已經(jīng)不記得挖斷過幾把水果刀了。試看看吧——僅僅是椰果皮和椰子殼，就已經(jīng)夠你折騰了，何況在韌硬椰皮與堅(jiān)硬椰殼之間，還隔著一層白色的厚實(shí)纖維呢？這層厚實(shí)纖維，據(jù)說手槍子彈也難以擊穿——這個(gè)傳說來源于當(dāng)年瓊崖縱隊(duì)一位老戰(zhàn)士的回憶，說當(dāng)年侵瓊?cè)哲妼?duì)島內(nèi)某根據(jù)地進(jìn)行掃蕩后，人們檢索彈痕時(shí)發(fā)現(xiàn)：某棵椰子樹的一顆椰果中了一槍，而射進(jìn)的手槍子彈，在韌而硬的椰皮以及韌而厚實(shí)的纖維隔擋下，居然未能觸碰椰殼，所以還談不上子彈能否擊穿椰殼！

——有著這么牢固的天然護(hù)衛(wèi)，飲用其水嚼吃其肉便足以讓人不必?fù)?dān)心有任何污染侵襲；而以椰子樹的天然高產(chǎn)且能大批量種植的特質(zhì)，作為高投入的“轉(zhuǎn)基因”技術(shù)，難道還不望而卻步？

4

人們對(duì)上佳食品的追求，還往往引出野生與種養(yǎng)孰重孰輕的辨別。于是乎當(dāng)年只能在“憶苦思甜”活動(dòng)中派上用場(chǎng)的種種野菜，現(xiàn)如今都紛紛登上大雅之堂，比如莧菜、籬笆菜、白花菜、雷公根……野菜們初登高檔宴席時(shí)，也許還略帶忐忑，但很快就適應(yīng)環(huán)境，顯出應(yīng)有的矜持，并在矜持中隱隱露出不凡的品位。菜蔬是這樣，養(yǎng)殖界就更不扭捏作態(tài)了，現(xiàn)如今蝦塘遍布，魚箱養(yǎng)殖更甚。而人工養(yǎng)殖出來的速長(zhǎng)魚蝦，有人甚至都懷疑多吃了有可能影響女子懷孕。至于荔枝、龍眼、芒果、楊桃等熱帶水果，雖然引進(jìn)的新品種肉多含糖高，但因掛果周期趨短，總在某種程度上缺失傳統(tǒng)老樹果實(shí)中帶有的醇厚果味與濃郁的原始香。

而椰子樹決非如此。不管是野地原生還是人工種植，不管是培育多年還是新近栽種，不管是椰苗培護(hù)還是大樹移植，該挺拔的挺拔，該偉岸的偉岸，該亭亭玉立的亭亭玉立。反正都是四季掛果，都是隨招隨到。反正椰子堅(jiān)殼里裹著的果肉，都一樣是嫩的賽似果凍，老的迸脆耐嚼。至于椰子水，都一樣是嫩椰清冽甘甜，老椰醇厚爽口。

隨著綜合需要，人工栽種椰子樹已經(jīng)成為常態(tài)，不但海南本島如此，位于南海前哨的西沙群島更是如此。近年來我因撰寫有關(guān)海島題材作品多次前往西沙。對(duì)西沙所屬小島，第一印象就是，遍布椰子樹幾乎成了各個(gè)島嶼的共有概貌。但三沙市所在地的永興島，除了原生的椰樹林外，還有一片醒目的“將軍林”。它從1982年開始，由到此視察工作的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及多位將軍陸續(xù)種植而得名，每一棵椰子樹前面都有一塊石頭寫著栽種者姓名，至今已有100多位署名者。西沙緯度低，所栽種的椰子樹成活率更高，經(jīng)過30多年的持續(xù)栽種，今天的“將軍林”已由蔥綠漸變蒼翠。“將軍林”的意義與隱喻，無須過多闡釋，它們已經(jīng)和島上的木麻黃一起，除了每年檢閱一場(chǎng)接一場(chǎng)或正面襲來或擦身而過的強(qiáng)熱帶颶風(fēng)外，還清晰地辨識(shí)著不斷變幻的南海風(fēng)云……

船雖然漸離西沙，但我的思緒卻仍在無邊游弋：放眼整個(gè)海南——包括本島已及所有南海島礁沙洲在內(nèi)的海南全省，無論是經(jīng)營(yíng)有年的港灣，還是新近建設(shè)的島礁，椰樹的栽種和椰林的擴(kuò)展似都毫不例外地被寫進(jìn)建設(shè)者的工作日歷。于是我想起了那年我組織國(guó)內(nèi)34家晚報(bào)記者到海南環(huán)島采風(fēng)時(shí)，在黎寨里曾就“椰樹品格”進(jìn)行過的多維探討。各路記者在響應(yīng)聲中組建了多個(gè)論辯戰(zhàn)陣：第一戰(zhàn)陣以“忠誠(chéng)衛(wèi)士”為主旨，張揚(yáng)椰子樹抗風(fēng)護(hù)島的職守精神，由此引申到我海疆長(zhǎng)城，常年守海島，志向撼長(zhǎng)空；第二戰(zhàn)陣說椰樹品格賽蠟燭，只講奉獻(xiàn)，從不索取，忽略自我，無怨無悔；第三戰(zhàn)陣從闡發(fā)“個(gè)性”入手，說椰樹錚錚鐵骨，從不畏縮，頭上常響炸雷，即使遭受雷擊而倒下，橫躺著的樹干，在供稚童們踩踏嬉耍的同時(shí)，也會(huì)讓枝頭的果子如期成熟；第四戰(zhàn)陣從“美”的視角切入，把椰樹葉子比作飄逸秀發(fā)，即使直面狂風(fēng)，也在搖曳中做高難度的飄飛展演……

——其實(shí)，椰樹品格怎么可能盡然囊括？

思緒收回時(shí)，郵輪已經(jīng)抵達(dá)清瀾港，站在船頭，遙望海灣對(duì)面，那是著名的東郊鎮(zhèn)，“海南椰子半文昌，文昌椰子半東郊”早已成為連片椰林密匝匝的經(jīng)典解說。但素來以原生態(tài)椰林為主的東郊鎮(zhèn)，似乎今天也被促動(dòng)了：畢竟椰林深處建有椰子加工廠，相關(guān)椰產(chǎn)品早已飛出鎮(zhèn)外，越過海峽。于是在密匝匝的椰林間隙，刨掉老樹根，栽種新椰苗也成了一種當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)椴还苁抢弦瑯溥€是新椰苗，一旦深深植入土壤之中，便自覺參與頂雷抗風(fēng)，自覺參與護(hù)衛(wèi)家園，自覺參與締結(jié)美景，自覺參與鍛鑄由奉獻(xiàn)、誠(chéng)信、包容、大度、謙讓、進(jìn)取等多種美德凝結(jié)而成的某種恒久精神……