我畫文人肖像

☉羅雪村

艾青：他聽見了天堂的鐘聲

20世紀(jì)80年代，我見到了這位大詩人。不久，我還幸運地得到了他惠寄的題字。一晃過去30年了，我還珍存著這幅寫在巴掌大紙上的墨筆題字：“上帝與魔鬼，都是人的化身?！?/p>

那時年輕，不大懂這句話的意思。

人老近佛性。當(dāng)詩人年邁時，歷經(jīng)了太多的磨難與變革，把人世看穿看透后，他很少寫詩了?？珊髞硪娺^他的人都說他頭腦仍清楚，說話仍詼諧幽默。這時候的詩人，更像一位智者，所想所寫，多了直戳人性的參悟與思辨。晚年，他讓人們記住的多是帶有詩性的短句和蘊含哲思的道理。就像他寫的“上帝與魔鬼，都是人的化身”。想想人忽而天使，忽而野獸，人性大體就是這個樣子。

1986年的一天，他說：“天堂的鐘聲敲響了，我聽見了鐘聲?！?0年后，他去了天堂，而魔鬼去了地獄。

卞之琳：寫詩應(yīng)該根據(jù)最普遍的人性

1938年他去過延安。我編副刊時，一位作者寫過一篇《戰(zhàn)士卞之琳》，照片上的詩人一身戎裝?？蛇@段時間很短。他沒有像何其芳那樣寫《我歌唱延安》，也和我見過的一些延安時期的文藝家不一樣，他一直沉靜地安于一隅，去從事翻譯和研究莎士比亞的劇作。這位寫下“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”的詩人，后來卻很少再寫詩。但有人會記得他這句話：“詩是人寫的，寫詩應(yīng)該根據(jù)最普遍的人性……不該抱了寫詩目的而過某種生活?！彼麑υ姼璧囊姷嘏c理想，讓我明了——誰，該是詩人？詩，該為什么而活？

胡績偉：他是……那個人

甘把烏紗帽放在桌子上辦報的，胡績偉是一位。

我見過晚年的他，一位至死都在思辨的智者。他在我為他畫的肖像下面寫下“沉思”二字。步入96歲那年，在《元旦報平安書》里，他向朋友們表達(dá)：“我還是不甘心從此擱筆，在我心中還有幾個題目可寫，更還有幾本書可編……”他還是一位待人和善的老者。報社印刷廠里一位老工人講，大家都叫他“老胡”，沒人稱他社長。一次，在報社澡堂，一個小年輕叫他：“老胡，幫我拿塊兒肥皂來?！彼麡泛呛堑剡f過去。哈哈哈，說者聽者都笑了。

我想起2008年10月3日，報社十幾位老同志為慶賀他92歲生日聚餐的情景。席間，老職工劉衡山站起來說：“從外表看，老胡是一介文弱書生，但他的骨頭很硬，他有一顆真誠正直的心……”

我還想起報社一位老領(lǐng)導(dǎo)對我肯定地講：老胡的黨性源于人民性，人民性高于黨性——是對的！

賈蘭坡：搞學(xué)問就像滾雪球

這幅速寫是1976年我在農(nóng)村插隊時，有天晚上回家，見賈蘭坡伯伯正和父親聊天時所畫。賈伯伯和父親20世紀(jì)50年代就相識了，后來兩家又同居一院，鬧“文革”時，他夫人曾和我姥姥一塊兒作為“黑五類”被勒令掃大街……賈伯伯雖是搞古人類學(xué)研究的，但在生活中一點兒也不古板，說起話來很見性情。

記得他講“文革”開始，考古學(xué)家裴文中去看大字報，回來講了四句順口溜：“多時不見詩人面，一見詩人丈二長；不是詩人丈二長，緣何放屁在高墻？”裴文中說說也就罷了，還抄下來擱在玻璃板底下，那不自找倒霉嗎？父親嘆道：“這就是知識分子的——‘呆’。”

賈伯伯只是初中畢業(yè)，沒念過大學(xué)。1936年，他在周口店連續(xù)發(fā)現(xiàn)三個“北京人”頭蓋骨。他講自己二十幾歲時，在地質(zhì)調(diào)查所當(dāng)過見習(xí)生，“我兜兒里老裝著幾塊骨頭，一有空就摩挲摩挲”。

他說：“搞學(xué)問就像滾雪球，越滾越大，不滾就化。”

孫犁：讓我靜靜地寫

有熟悉孫犁的人講，20世紀(jì)50年代，孫犁認(rèn)識的一位詩人被打成“胡風(fēng)分子”，他以為那不過是思想學(xué)術(shù)上的問題，便替這位詩人說了一些好話。未料，開會時，他眼見公安局來人把詩人抓走?！八谝淮我娺@陣勢，臉都嚇白了。回到家里，他坐立不安……”他經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，但這件事對他心理的影響是深重的。我想起老作家葉君健夫婦，1955年，胡風(fēng)夫婦被捕，因為是他們幫助胡家找的住處，“我倆也像驚弓之鳥，不敢和外人聯(lián)系，只有踏踏實實地工作，一切聽天由命”。50年后，葉君健夫人苑茵仍心有余悸。

孫犁晚年喜獨處，不尚熱鬧，害怕照相，深居簡出，人總像躲在書的后面……老作家黃秋耘說孫犁是千方百計避開政治，說他心里可能有種說不出來的恐懼感，使他變得消沉、與世隔膜……

記得1994年4月的一天，我和同事去看孫犁。我請他為報紙題寫一個欄目。他坐到書桌前，然后說：“你們不要過來看，讓我靜靜地寫，一有人看，我就寫不好?！北舜藭獾匦α恕５∠笾兴砟昴樕系男σ夂苌?。

譚文瑞：要叫就叫我“老譚”

此老譚非一般平頭老張、老李、老王，他曾身居中國第一大報《人民日報》總編輯的高位。

此老譚又同一般平頭老張、老李、老王無二，在單位大院相遇，一聲“老譚”，隨便得很。

聽一位同事講，他剛調(diào)來報社時在《諷刺與幽默》當(dāng)見習(xí)編輯。一天，只他一人在辦公室，老譚敲門來送稿，他不認(rèn)識老譚，當(dāng)時就指出他的諷刺詩里有個地方寫得不妥。老譚連說“是是”……

聽另一位同事講，他來報社不久，總編輯就請他和另幾位新同事到其辦公室來“認(rèn)識一下”。他們沒有想到，這位“譚總”對面前幾位畢恭畢敬的新同事自我介紹：“以后，你們不要叫我‘譚總’，要叫就叫我‘老譚’?！?/p>

老譚為人寬厚，寫的詩卻帶刺。他以“池北偶”之名寫過很多譏諷官場劣跡、丑陋世態(tài)的詩……笑中帶憎，譏彈諷喻，讀來痛快。

嚴(yán)文井：那個副部級能在空中飄灑幾時？

2015年，嚴(yán)文井誕辰百年。他女兒講，在籌辦紀(jì)念座談會時被告知，其父生前所在單位是局級，不能與屬部級的中國作協(xié)并列主辦……

嚴(yán)文井2005年去世，《人民日報》訃文里寫道：“1949年后，嚴(yán)文井長期擔(dān)任中國作家協(xié)會和人民文學(xué)出版社的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，為新中國的文學(xué)出版事業(yè)辛勤工作……”未用括號注明“副部級待遇”或“副部級醫(yī)療待遇”。

20世紀(jì)50年代參與創(chuàng)建中國作協(xié)并擔(dān)任過黨組副書記的嚴(yán)文井，他本來的副部級待遇怎么就沒有了？對此他搞不清也沒想搞清。這對于一個作家又算得了什么呢？他曾笑道：“無所謂，一旦走了，骨頭變成灰，風(fēng)一吹，飄得無影無蹤，那個副部級能在空中飄灑幾時？哈哈！”

晚年，他說過：“我僅存一個愿望，我要在到達(dá)我的終點前，多懂得一點兒真相，多聽見一些真誠的聲音。”

有人曾希望他寫寫自己的經(jīng)歷。他說：“我不知道是該歌頌還是貶低，我沒有弄明白，就不能動筆。”

袁鷹：老時才醒，醒時已老

袁鷹本名田鐘洛，我們都叫他“老田”。2014年3月的一天，他在家里跌了一跤，隨后住進離家不遠(yuǎn)的小莊醫(yī)院。

這天，我跟王必勝去醫(yī)院探視。在一個8人間病房里，老田正戴著老花鏡靜靜地看書，書名為《青青者憶》。枕邊還放著一本民國版的《唐詩三百首》和《浮生六記》。房間里除了病人，還有家屬和護工，嘈雜憋屈得很。后來院方給他換到一個3人間病房，但走動起來也要側(cè)身才行。必勝為他不平：這樣一位有名望的作家，本可以享受副部級醫(yī)療待遇……照顧他的小趙說：“伯伯沒覺得這兒有什么不好，他愛跟病人聊天兒，跟護工也有說有笑的。”

后來，老田被安排住進協(xié)和醫(yī)院有武警站崗的干部病房。我們欣賞著這間帶飄窗的病房時，老田說：“左鄰右舍是誰也不知道，問護士，說有規(guī)定：不讓告訴。”

關(guān)于老田，我記著一個細(xì)節(jié)：每次他外出開會什么的，臨出門前，都要先跟女兒小梅說聲“再見”，再跟病弱的老伴兒吳蕓紅老師道一聲“我去開會了”。隨后，我會聽到他們夫婦細(xì)聲細(xì)語地互相說上一句諸如“走路轉(zhuǎn)身當(dāng)心一點兒”之類的叮囑。

晚年的老田，神情越發(fā)平和、寬厚、慈祥，對所經(jīng)歷的一切也越發(fā)清醒，只可嘆：“醒的時候，已經(jīng)老了……”

周揚：晚年，他有兩種面容

好像是1982年，美術(shù)界在北京飯店舉行迎春團拜會。那天來的人很多，頻頻走動，互致問候。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見主賓席上的周揚，一個人呆呆地坐在那兒。

我看過一些有關(guān)周揚的文章，想象坐在胡風(fēng)被判刑時審判席上的他，想象走出秦城監(jiān)獄的他，想象在第四次文代會上向蕭軍也是向其他被傷害的人道歉的他……有人憎恨那個曾經(jīng)位高權(quán)重、令人生畏的他；有人同情那個人性尚存、內(nèi)心苦悶的他。

有人說晚年的他，定格在兩種面容上：一是呆滯，一是流淚。

朱正：一個反問

1977年底，胡耀邦出任中共中央組織部部長，開始平反“文革”冤假錯案，后又進一步復(fù)查“文革”前遺留的冤假錯案。那個時候，我看到很多人在寫申訴，他們四處上訪，向黨組織傾訴自己的冤屈，證明自己的忠誠，期盼恢復(fù)應(yīng)有的名譽和待遇……

“感謝黨的政策”，這或許是無數(shù)政治受難者在獲得平反后最想說的話，但這句話總會讓我想到朱正的那個反問。

“說到平反，這里提出一個問題來：是給誰平反？”——1633年，羅馬教廷宗教裁判所因為伽利略寫了一本闡揚哥白尼日心說的書，是“異端邪說”，判他入獄……300年后，羅馬教廷宣布當(dāng)年對伽利略的審判是錯誤的。想一想，教廷這樣做，不是為伽利略平反，而是為自己平反，為教廷在世界公眾輿論面前恢復(fù)名譽……

朱正的反問、羅馬教廷的平反，讓人看到，人類歷史上雖然有冤假錯案，但終究還是公正的。