明清江南的休閑娛樂(lè)

☉巫仁恕

戲館觀劇

明中期以后，戲曲在江南地區(qū)特別盛行。當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)有私人家班與職業(yè)戲班之分，前者演戲的場(chǎng)合主要是在貴族豪紳與文人士大夫的家宅內(nèi)，偶亦隨主人旅游于外，在船舫、祠廟等地公開(kāi)演出。職業(yè)戲班則是以營(yíng)利為目的，如南京著名的兩大職業(yè)戲班，據(jù)明末四公子之一的侯方域所描述，分別是興化部與華林部。職業(yè)戲班在外巡回演出的場(chǎng)合，包括迎神賽會(huì)時(shí)的祠廟演劇，或有被聘請(qǐng)?jiān)趶V場(chǎng)、客店與酒館中演劇。甚至地方上迎新官和送秀才或生童，都會(huì)在城隍廟及明倫堂演戲。

江南這類演劇發(fā)達(dá)與興盛的時(shí)間，正好與江南的社會(huì)風(fēng)氣由純樸走向奢侈的時(shí)間相吻合。嘉靖后期隨著江南奢侈的風(fēng)氣高漲，戲班的酬勞也愈來(lái)愈高。如《葉天寥年譜》記蘇州之情景：

壬申（崇禎五年）五月，正青苗插種之時(shí)，城市競(jìng)相媚五方賢圣，各處設(shè)臺(tái)演戲?？ぶ凶钣忻鎴@畢集吳邑，北則外場(chǎng)書院前，南則垂虹亭、華嚴(yán)寺，西則西門外，東則蕩上。一日齋筵及梨園供給價(jià)錢費(fèi)三四十金不止，總計(jì)諸處一日百五六十金矣。

暫且不論家班或仕宦商人請(qǐng)職業(yè)戲班到府演戲的酬勞，上引文顯示即使是一般社戲的場(chǎng)合索費(fèi)亦有一日近“三四十金”者。如此高的演出價(jià)碼與酬勞，也只有在江南地區(qū)才有人有足夠的能力消費(fèi)，才有市場(chǎng)。因?yàn)榻嫌猩唐坊c城市化的發(fā)展為基礎(chǔ)，使得當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钏教岣?，也使?dāng)?shù)厝司哂邢喈?dāng)大的消費(fèi)潛力。

另一方面，觀察江南的戲劇興盛的程度，也可以從當(dāng)?shù)貏F(tuán)與戲子優(yōu)伶的人數(shù)得之?！遁膱@雜記》中載：“嘉興之海鹽、紹興之余姚、寧波之慈溪、臺(tái)州之黃巖、溫州之永嘉，皆有習(xí)為倡優(yōu)者，名曰戲文子弟，雖良家子不恥為之。”可見(jiàn)從事戲曲演出在江浙地區(qū)，已成為一熱門的職業(yè)。明人張瀚指出杭州也有類似的風(fēng)氣：

至今游情之人，樂(lè)為優(yōu)俳。二三十年間富貴家出金帛，制服飾器具，列笙歌鼓吹，招至十條人為隊(duì)，搬演傳奇；好事者競(jìng)為淫麗之詞，轉(zhuǎn)相唱和；一郡城之內(nèi)，衣食于此者，不知幾千人矣。

由此可見(jiàn)，晚明杭州的演劇之風(fēng)，甚至可能有數(shù)千人的相關(guān)從業(yè)人員。

雖然明中葉以后江南城市的演劇風(fēng)氣興盛，但是并未見(jiàn)有職業(yè)劇班固定演出，以及供客人觀賞的劇院出現(xiàn)。按常理推測(cè)，職業(yè)戲班是以營(yíng)利為目的，除了迎神賽會(huì)及應(yīng)貴族縉紳的召喚演出之外，應(yīng)該有經(jīng)常性的公演場(chǎng)所。早在元代就有“勾闌”，系指在城市街頭熱鬧處所設(shè)，內(nèi)部的構(gòu)造分為戲臺(tái)、戲房、看席。但是明代的演劇史料中有關(guān)勾闌營(yíng)利公演的記載并不多，且“勾闌”一詞的名義已漸由劇場(chǎng)轉(zhuǎn)為妓院。較常見(jiàn)的，還是在廣場(chǎng)或通衢臨時(shí)搭戲棚的公演形式。從當(dāng)時(shí)的城市風(fēng)俗圖卷里，可以看到這樣的盛況。如《南都繁會(huì)圖》與仇英臨摹的《清明上河圖》，都可以看到廣場(chǎng)或街衢上搭棚演出的情形。

此外，在游船上演戲的情形也很普遍，尤其是風(fēng)雅的文人們，特別創(chuàng)設(shè)“樓船”以增豪興，如馮夢(mèng)禎與祁彪佳在日記里都常提到他們獲邀坐船上觀戲的情景。在酒館搭演的情形偶有所聞，如祁彪佳的日記里有到酒館觀戲的記錄。這些情形都說(shuō)明了此時(shí)期江南演劇的發(fā)達(dá)，已成為人們生活中重要的休閑娛樂(lè)，但公開(kāi)演戲的場(chǎng)所多屬流動(dòng)性與臨時(shí)性。

清代前期江南城市內(nèi)的演劇場(chǎng)所發(fā)生最大的變革，就是戲館或戲園的出現(xiàn)。清人顧公燮的《消夏閑記摘抄》云：

蘇郡向年款神宴客，每于虎丘山塘卷梢大船頭上演戲。船中為戲房，船尾備菜。觀戲者另喚沙飛、牛舌等船列其旁?？陀泻笾琳?，令仆候于北馬頭，喚蕩河船送至山塘，其價(jià)不過(guò)一錢六分之事。但遇大風(fēng)大雨，或戲不甚佳，岸上拋磚擲瓦，戲即罷。閑人在各船頂版上看者太多，恐致覆墜，戲又罷。種種周章，殊多未便。至雍正年間，郭園始創(chuàng)開(kāi)戲館，既而增至一二館，人皆稱便。由是卷梢船歇矣，今僅存一只，而戲館不下二十余處。昔湯文正公撫吳，以酒船耗民財(cái)，將欲禁之，或言此小民生計(jì)，乃止。

如前所述，事情的原委是在明末清初時(shí)，蘇州的虎丘山塘一帶流行在游船上演戲，演戲的船叫作“卷梢船”，而來(lái)觀戲的游船有“沙飛”或“牛舌”之稱；后來(lái)因?yàn)橛性S多不便，如觀戲客人不滿而阻礙演出，或因?yàn)橛^戲擁擠而常有墜落的意外，所以雍正年間有改設(shè)于岸上之戲館。乾隆《長(zhǎng)洲縣志》也記：“蘇城戲園向所未有，間或有之，不過(guò)商家會(huì)館借以宴客耳。今不論城內(nèi)城外遍開(kāi)戲園，集游惰之民，晝夜不絕，男女雜混，此奸盜之原，風(fēng)俗之最敝也，宜亟禁止?！睉蝠^還提供飲宴，成了當(dāng)?shù)厝苏写腿说慕^佳場(chǎng)所。就像《清嘉錄》云:“蓋金閶戲園不下十余處，居人有宴會(huì)，皆入戲園，為待客之便。擊牲烹鮮，賓朋滿席?！?/p>

清代北京建立戲館的時(shí)間，可能比蘇州還要早。清人戴璐據(jù)《亞谷叢書》所載指出京師戲館以太平園、四宜園二處最久，其次則是查家樓、月明樓，皆系康熙末年的酒園。而北京與蘇州開(kāi)設(shè)戲館的風(fēng)氣，逐漸地在其他的江南城市里普及起來(lái)，如清人龔煒在《巢林筆談》里述及其于恩科鄉(xiāng)試之期，再次游金陵，“晝則閑步街衢，或小酌戲館，或詣?dòng)言⒁徽劇?，顯然在金陵也有不少戲館。

青樓尋芳

關(guān)于青樓文化方面，在明清以前并非沒(méi)有妓女，只是這個(gè)古老的行業(yè)，在晚明的發(fā)展達(dá)到有史以來(lái)的高峰，當(dāng)時(shí)的士大夫就認(rèn)為妓女的數(shù)量已達(dá)到空前的程度。例如謝肇淛就說(shuō)：“今時(shí)娼妓布滿天下，其大都會(huì)之地動(dòng)以千百計(jì)，其他窮州僻邑，在在有之，終日倚門獻(xiàn)笑，賣淫為活，生計(jì)至此，亦可憐矣?！闭媸恰胺埙煲虚T，充牣城市”。當(dāng)時(shí)有所謂的官妓，專門負(fù)責(zé)官場(chǎng)宴會(huì)招待陪酒的，在南北兩京有教坊司，在地方州縣則有樂(lè)戶。另外，還有大批的私娼，稱為“土妓”，俗謂之“私窠子”。

明清時(shí)期在江南的大城市中，可說(shuō)是妓女充斥。以青樓聞名的城市相當(dāng)多，如蘇州、杭州、南京等皆是。如明代南京城東南沿秦淮河岸的“河房”，集中自利涉橋至武定橋，其中就有許多是青樓妓院，向來(lái)是文人宴游之所。俗稱本地者為本幫，來(lái)自姑蘇者為蘇幫，來(lái)自揚(yáng)州者曰揚(yáng)幫，“每值賓興之歲，多士云集，豪華者挾重貲，擇麗姝僑寓焉”。到清代此地最著名的青樓，有聽(tīng)月樓、漱紅軒等。蘇州的青樓妓院集中的地區(qū)，也是商業(yè)中心的閶門內(nèi)外一帶。明代蘇州的妓女除土著外，多來(lái)自南京，稱為京幫，最著名的有卞玉京、董小宛諸姬，風(fēng)流文采，傾倒一時(shí)。清代還有從揚(yáng)州來(lái)的淮揚(yáng)幫，至晚清則是土客雜糅。杭州的情形則是沿襲南宋的傳統(tǒng)，康熙《錢塘縣志》指稱宋時(shí)設(shè)立瓦舍以招集伎樂(lè)，共有十七處，元明兩代沿襲不廢；“本朝三十年前，猶有數(shù)處,雖不比江南秦淮、廣陵、吳閶之甚，往往不絕”。

明人摹《清明上河圖》中的青樓

從事這個(gè)行業(yè)的也分等級(jí)，想要見(jiàn)到高級(jí)的妓女，也就是所謂的名妓，花費(fèi)是相當(dāng)昂貴的。小說(shuō)《醒世恒言》中的一則著名故事《賣油郎獨(dú)占花魁》中，描寫賣油郎秦重為了名妓花魁娘子，好不容易攢了許多積蓄，就為了能一親芳澤。當(dāng)他上了妓院找老鴇九媽問(wèn)起價(jià)錢時(shí)，九媽則笑稱：“那要許多！只要得十兩敲絲。其他東道雜費(fèi)，不在其內(nèi)?！边@個(gè)價(jià)格若與當(dāng)時(shí)工人工資來(lái)比較的話，明代承平時(shí)農(nóng)村長(zhǎng)工工資是每年工銀三兩，日工的價(jià)格方面，農(nóng)村以日銀三分折錢二十余文為常價(jià)，城市以日銀四分折錢三十文為常價(jià)。那么這一夜所花將是農(nóng)村長(zhǎng)工三年多的工資，是城市日工將近八個(gè)月的工資。雖然小說(shuō)中總有些夸大，但是多少也能反映高級(jí)妓女的身價(jià)不菲。明人張應(yīng)俞的《杜編新書》載有杭州名妓花不如，“姿態(tài)甚佳，且琴棋書畫無(wú)不通曉，但身價(jià)頗高，不與庸俗往來(lái)，惟與豪俊交接，每宿一夜，費(fèi)銀六七兩方得”，由此可見(jiàn)妓女的身價(jià)。

高級(jí)妓女的身份地位也很高，時(shí)常游走于富戶與士大夫之間，謝肇淛感嘆地說(shuō)：“至今日而偃然與衣冠宴會(huì)之列，不亦辱法紀(jì)而羞當(dāng)世之士哉！”尤其是在明季，青樓名妓在士大夫文化中占有相當(dāng)重要的角色。晚明江南的士大夫時(shí)常攜妓旅游，在當(dāng)時(shí)似乎已是司空見(jiàn)慣。據(jù)江南方志的描寫云：“至今吳中士夫畫船游泛，攜妓登山，虎丘尤甚，雖風(fēng)雨無(wú)寂寥之日?！蓖砻魑娜说挠斡浥c筆記中就常大膽地描寫攜妓嬉游的情景。如譚元春的《再游烏龍?zhí)队洝芬晃幕讼喈?dāng)多的篇幅敘述隨行的妓女遇雨時(shí)的窘相，對(duì)作者而言似乎是旅游中的另一大樂(lè)事。又如嘉興人姚壯若，在南京的秦淮河畔，用十二只樓船招集四方應(yīng)試的名士一百余人，每船邀名妓四人，梨園一部，燈火笙歌，稱為一時(shí)之盛事。由此可見(jiàn)，攜妓的這種行為在當(dāng)時(shí)士大夫的社交圈中，成了一種風(fēng)流韻事。

清初江南城市里青樓雖曾一時(shí)蕭條衰微，但隨后就漸漸復(fù)蘇，乾嘉時(shí)期的妓院甚至較明代更趨興盛。而士大夫攜妓旅游的習(xí)慣，即使到了清代亦是如此。如《秦淮畫舫錄》中所提到的名妓楊枝的故事，據(jù)作者捧花生的回憶，當(dāng)時(shí)有某位翰林官深為激賞，還邀作者雇畫舫，“挾姬為水嬉”。不只是士大夫，只要是富裕市民，都樂(lè)于憑借自己豐厚的財(cái)產(chǎn)，備上畫肪簫鼓、美酒佳肴，在名姝歌妓的侍奉下，游山玩水，盡情縱樂(lè)。清代蘇州地方志常描寫江南蘇州好游之風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭坏猩剿畧@亭的“游地”，還有美酒佳肴與舒適畫船等“游具”，更有歌妓為‘游伴”，只要是“富室朱門”都是過(guò)著如此醉生夢(mèng)死的生活。