好事只愁天妒我
——郁達(dá)夫與王映霞的愛情故事

☉白凝

經(jīng)歷過愛情的人，才能明白它的神奇：它可以穿越生與死，可以融合冷與熱，可以調(diào)和水與火，也可以催生苦與笑。

多數(shù)人癡迷于它的甜蜜，卻也有人沉淪在它的苦海里。

郁達(dá)夫與王映霞就是這樣一對怨偶，他們從相愛的甜情蜜意，走到相離的恩斷情絕，這幕才子佳人的情感悲劇讓多少人為之唏噓，明明是花好月圓的開始，怎么就不是皆大歡喜的結(jié)局呢？

也許，故事的結(jié)局早在開頭已經(jīng)寫好，只不過人人只看到愛情表面的繁華，沒有留意它內(nèi)里的落寞。

愛情有時(shí)僅僅是一種偶然

1927年1月14日，新年伊始，在上海馬當(dāng)路尚賢坊40號，郁達(dá)夫穿著妻子孫荃從北京寄來的新皮袍登門拜訪老朋友孫百剛。在這里，他第一次見到了王映霞。

初遇王映霞，郁達(dá)夫便一見傾心。王映霞的美貌正如其芳名，彩霞倒影，碧澤生輝，“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波”。

郁達(dá)夫醉心于“杭州第一美女”王映霞的美貌，而王映霞何嘗不仰慕郁達(dá)夫的才情？王映霞早在學(xué)生時(shí)代就讀過郁達(dá)夫的作品，她記得小說《沉淪》里那個(gè)有萬千哀怨橫亙在心中的男子，那個(gè)被世界拋卻的“零余者”。

初次見面，眼前這位真實(shí)的作家讓她有種恍如隔世的感覺，這個(gè)戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的男子，就是那個(gè)創(chuàng)造社的大作家？王映霞在當(dāng)天的日記中這樣寫道：

“他身材并不高大，乍一看有一些瀟灑的風(fēng)度。一件灰色布面的羊皮袍子，襯上了一雙白絲襪子和黑直貢呢鞋子，從留得較長而略向后倒的頭發(fā)看上去，大約總也因過分的忙碌而好久未剪了，他前額開闊，配上一副小眼鏡，顴骨以下，顯得格外瘦削?！?/p>

兩人心里都有些遺憾。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。王映霞已經(jīng)定了婚約，郁達(dá)夫自己也已有家室。

故事也許就要完結(jié)，此情只能化作追憶，但郁達(dá)夫始終忘不了那個(gè)明眸如水的姑娘。他在日記中寫道：“我的心被映霞攪亂了，南風(fēng)大，天氣卻溫和，月明風(fēng)暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事當(dāng)竭力進(jìn)行，求得和她做一個(gè)永久的朋友?！?/p>

不見又相思，見了還依舊。最終，他們按捺不住內(nèi)心狂熱的相思，再次相見了。王映霞是個(gè)聰明的女子，她提出了婚嫁條件，必須明媒正娶，她要的不僅是屬于他們二人的完整世界，更是一種體面的受尊重的生活。對于這樣的條件，郁達(dá)夫滿口答應(yīng)，他承諾不會(huì)辜負(fù)她，會(huì)讓她成為他的妻。

人生自是有情癡，兩人拋擲了現(xiàn)實(shí)的阻隔，開始了轟轟烈烈的戀愛。郁達(dá)夫給王映霞寫了很多情詩，其中有一首廣為傳誦：

朝來風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。

好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

他寫了一封長信給王映霞，希望她可以保存，作他們兩人第一次交游的紀(jì)念。

“兩月以來，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了，我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的,是如猛火電光，非燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？”

王映霞閃躲，郁達(dá)夫執(zhí)著

相比于郁達(dá)夫的熾熱，王映霞卻一度有過退卻和猶豫，他們的愛情不被朋友看好，也不被雙方父母接受，他遲遲未能和妻子離婚，卻又舍不下她。王映霞的態(tài)度開始搖擺，尤其是他們的交往成了當(dāng)時(shí)的輿論焦點(diǎn)，她煩不勝煩，也無力應(yīng)付，于是開始拒絕了郁達(dá)夫的約會(huì)。

1937年，郁達(dá)夫與王映霞在福州

郁達(dá)夫在給她的一封長信里作了回應(yīng)：

“你的苦衷，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個(gè)無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個(gè)已婚之人，尤其容易使人誤會(huì)。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層，第二，你年紀(jì)還輕，將來總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛情。”

王映霞的閃躲給了郁達(dá)夫沉重的打擊，他有過一段荒唐的時(shí)光，終日酗酒，不問世事。但他并未放棄最后的努力，他提起筆，再次寫信給王映霞：

“你情愿作一個(gè)家庭的奴隸嗎？你還是情愿做一個(gè)自由的女王？你的生活，盡可以獨(dú)立，你的自由，絕不可以就這樣輕輕地拋棄。”

這封信對王映霞的觸動(dòng)很大，愛情的甜蜜，戀人的蠱惑，她是抵擋不了的。

如果愛情有顏色，這一段人盡皆知的愛情傳奇是什么顏色呢？它有浪漫的紅色，有明快的黃色，有甜蜜的粉色，卻也有沉郁的灰色。相愛的兩個(gè)人都不可避免地要承擔(dān)愛情的責(zé)任，而郁達(dá)夫任性得像個(gè)孩子，跑著去追斷了線的風(fēng)箏，常常迷了路，找不到回家的方向。

在郁達(dá)夫眼中，愛情超然于萬物之上。幾紙素箋，紅箋小字，說盡無限情意，他的筆承載了他的情。

對于發(fā)妻孫荃，郁達(dá)夫也是愛過的吧，他曾形容她“荊釵裙布，貌頗不揚(yáng)，然吐屬風(fēng)流，亦有可取之處”，可見，他對孫荃也是心存愛意的。

他的愛固然熱烈，卻不忠貞。

郁達(dá)夫?qū)ε悦赖臉?biāo)準(zhǔn)有3條：一是外貌，二是品德，三是才華。孫荃雖說是他受了父母之命、媒妁之言才娶為妻子的，但她卻滿足了郁達(dá)夫?qū)ε悦赖乃幸?，三者皆備，所以他并不厭惡她，甚至多有溫情，在后來致長兄的信中對她也是贊美不已。但愛情總是不期而至，他毫無防備地迎來了生命中的她——王映霞。

在給王映霞的信里，郁達(dá)夫這樣描述他的第一次婚姻：

“我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個(gè)惡毒的法子出來刁難女家，就是不要行結(jié)婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對于頭腦很舊的人，這一個(gè)法子是很有效力的，哪里知道女家竟承認(rèn)了我，還是要我結(jié)婚，到了七十二變變完的時(shí)候，我才走投無路，只能由他們擺布了，所以就糊里糊涂的結(jié)了婚?！?/p>

鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。郁達(dá)夫滿腔悵然，他覺得“自己大約再無花開的日子了”，知識他不要，名譽(yù)他不要，他要的就是愛情。

王映霞終于還是被郁達(dá)夫的執(zhí)著打動(dòng)。

1927年6月5日晚，郁達(dá)夫和王映霞在杭州聚豐園舉行了訂婚儀式。直到此時(shí)，郁達(dá)夫依然沒有辦妥離婚手續(xù)，他草草地給孫荃寫了一封信，告知此事。孫荃雖然傷心，卻也無可奈何。

這年夏天，郁達(dá)夫和王映霞在上海租房安家。1928年春天，兩人在西子湖畔舉行了婚禮，將他們的婚姻關(guān)系公之于世。

他們就這樣從愛情踏入了婚姻，大文豪柳亞子特意贈(zèng)詩郁達(dá)夫，稱兩人是“富春江上神仙侶”。茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚，他們的生活一片靜好。

遲桂花再香，也抵擋不住寒霜

在王映霞的幫助下，郁達(dá)夫出版了自己的作品集——《寒灰集》。在集子的序言里，郁達(dá)夫說是王映霞愛的火焰，復(fù)燃了他這堆已經(jīng)行將熄滅的寒灰。是的，他從《沉淪》里那個(gè)“槁木的二十一歲，死灰的二十一歲”的行尸走肉，變成如今幸福的模樣，得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。

郁達(dá)夫有一篇小說叫《遲桂花》，故事就發(fā)生在王映霞的家鄉(xiāng)杭州。遲桂花開得晚，香味才更加濃郁，郁達(dá)夫以此來比喻愛情：“因?yàn)殚_得遲，所以日子也經(jīng)得久?！?/p>

然而再濃郁的桂花香，也抵不住生活一日復(fù)一日的吹打，這對神仙眷侶的感情有了裂痕。兩人移居新加坡后，波折不斷。

1940年5月，已與郁達(dá)夫離婚的王映霞準(zhǔn)備離開新加坡回國，這時(shí)的王映霞經(jīng)歷了感情波折，性格和觀念有了極大的轉(zhuǎn)變，從她晚年一篇名為《郁達(dá)夫與我的婚變經(jīng)過》的文章就能看出，她對郁達(dá)夫不夠滿意。她說，“我想要的是一個(gè)安安定定的家，而郁達(dá)夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達(dá)夫最大的分別就是我同他性格不同。……那中間的辛酸，我嘗夠了。我可以用全生命全人格來擔(dān)保，我的一生，是決不發(fā)生那第二次痛苦了。”

阿娘真?zhèn)€幾時(shí)歸

夕陽雖傾城，可是近黃昏，甜蜜的愛情終究到了尾聲。王映霞曾以為她和郁達(dá)夫抬頭對望的目光里只隔著一層窗紙，其實(shí)，他們之間還隔著千山萬水。

或許男人永遠(yuǎn)不懂女人，

郁達(dá)夫雖然深愛王映霞，卻并不了解她。他在不少詩作中，都把王映霞比作蘇東坡的侍妾朝云，他以為這是秀恩愛，卻不知道這對王映霞來說是無法言說的傷。

不幸婚姻傷害的并不僅僅是雙方當(dāng)事人，留給孩子的陰影更是一生都不會(huì)抹去。

郁達(dá)夫和王映霞的兒子郁飛，從小隨父母在新加坡讀書，是子女中同父母相處最久的，也比較了解父母的婚姻生活。1992年，郁飛接受了媒體采訪，當(dāng)被問及自己眼中的父親是什么樣的人時(shí)，他誠懇地說了自己的感受：

“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點(diǎn)，也有明顯缺點(diǎn)的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動(dòng)，以致家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一文人，不要美化他，也不要把他丑化。”

情感的創(chuàng)傷給郁達(dá)夫留下了深刻的影響，外表上可能細(xì)微，內(nèi)心卻有一場海嘯。王映霞走后，郁達(dá)夫再次沉淪。他寫信給她：

“愁聽燈前兒輩語，阿娘真?zhèn)€幾時(shí)歸?！?/p>

然而這次，王映霞沒有回頭，或許她是害怕了，那種麻木、冷漠的婚姻狀態(tài)，那種苦澀的心情，都讓她心有余悸。

離開郁達(dá)夫之后，王映霞等到了另一段感情。她晚年回憶稱：“王映霞和鐘賢道像是一場重逢，可未免來得太遲?！?/p>

她感慨自己命中的真愛來得太遲，言語中似乎忘了昔日和郁達(dá)夫的情誼。她開始了自己的新生活，而郁達(dá)夫卻在1945年慘遭殺害，享年49歲。

他們的故事已經(jīng)結(jié)束，但她的故事還在繼續(xù)，只是他再也沒有機(jī)會(huì)參與了。那一樹姍姍來遲的桂花在美麗之后，終于還是走向凋謝，他和她不過是路過的觀眾，它以后的開與落，和他再也沒有關(guān)系。

王映霞晚年回憶：“如果沒有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒有人知道我的名字，沒有人會(huì)對我的生活感興趣；如果沒有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念?！?/p>