書生陶希圣

☉賀淵

陶希圣何許人也？如今已經可以蓋棺定論。

他是一個頗有建樹的學者，也是一個有政治野心的政客。日本侵華以后，他熱心于和日本議和，竭力促成國民黨中央與日本和談，一度是“和平運動”的核心人物之一。但在南京偽國民政府即將建立、汪精衛(wèi)準備與日本簽訂賣國秘密協定的時刻，他和高宗武迷途知返，回到香港并將密約公之于眾。

陶希圣

陶希圣雖有嚴重污點，但蔣介石對他始終網開一面，仍然加以重用。不能否認，蔣介石欣賞陶的學問與為人，并在思想上與他存有共鳴。因此，陶希圣是陳布雷之后蔣介石最為倚重的幕僚，他先后幫助蔣介石完成的重要著作有：《文化宣傳綱領》《中美、中英平等新約告成告全國軍民書》《中國之命運》《中國經濟學說》《新剿匪手冊》《蘇俄在中國》等等。

蔣介石的賞識

陶希圣1927年參加國民革命后，一直是汪精衛(wèi)的人，但這并不妨礙蔣介石對于陶希圣的欣賞。

1935年，蔣介石面囑程天放（時任中央政治學校教務主任），聘請?zhí)障Ｊ橹醒胝螌W校教授。陶希圣態(tài)度雖然謙卑，但還是拒絕了邀請。他在給蔣的信中說：“至感知遇。只以現在服務于北京大學，北平藏書較富，師友復多，北大政治系之行政制度研究室又經開始用未能爾遠離。且若得芻蕘致力于黨國，恭承指導切實探求，固無間于南北也。倘使鈞座認為希圣有一得之愚有裨政校，則于學年之中指定講題赴政校作短期之講學為效……”信中，陶希圣還匯報了目前自己正在研究的學科。陶的回信沒有令蔣不快，反而提起了他對陶及其課題的興趣。蔣介石回信提出要求，請?zhí)障Ｊピ谑钇诮o政治學校講課前先用三個小時的時間，給自己講講清代各級政府組織與權限。陶希圣欣然答應。

不過，反共防共之心甚強的陶希圣，對西安事變后蔣介石順應民意聯共抗日的舉措十分失望，使他后來有加入“和平運動”之舉，并對蔣恭敬而不親近。

1931年陶希圣在北京大學做教授，全家合照于天壇

1938年12月，陶希圣追隨汪精衛(wèi)離開重慶；1939年6月，國民政府明令通緝投敵的漢奸名單中，沒有陶希圣。據說，是蔣介石將陶希圣的名字拿掉，陶希圣因此被梅思平等人懷疑是重慶方面的人。

尤其令人們不解的是，高宗武和陶希圣一同回歸，高宗武終身不得任用，而陶希圣在政壇上雖沒有達到要風得風、要雨得雨的境地，但也是風生水起，擔任蔣侍從室第五組組長、《中央日報》總主筆，頗受蔣介石的重用。重要的原因是陶希圣具有擔任幕僚或是秘書的特質，且在思想上能夠與蔣溝通并能得到認同。當然，陶希圣本人對于蔣的恭敬和臣服的態(tài)度，也令蔣十分舒服。

陳布雷的提攜和相知

1948年11月13日，陳布雷吞下150顆安眠藥，離開了令他無比厭倦而又無比牽掛的人世。相信，他走的時候帶著終于解脫的快感。

陳布雷在留給陳方、李惟果和陶希圣三人的遺囑中，滿含著惜別之意：“獲交兄等，情如手足，人生知己之感，何能一日忘懷。惟弟自今夏以來，神經陷于極度衰弱，累月不痊，又因憂慮過深，釀成嚴重心疾，今竟不能自抑，其在民國卅二年及卅四年之狂愚自棄的反常心理，而與兄等長辭矣?！弊灾朗码y料，但可以肯定的是“拙荊今后孤苦可憐，惟望兄等推愛而有以照拂之”，并請他們代向好友致敬告別?！艾F代完人”陳布雷臨終之語、臨終之托，道出了他和陶希圣“手足”“知己”之情。

陶希圣和陳布雷之間的淵源，可追溯到1923年的商務印書館。20年代的商務印書館人才濟濟，陶希圣來到法制經濟部時，陳布雷已先于他在總務處工作。雖然，他們沒有相識，但是，陶希圣“略知了他的文名”，他聽說商務出版的英漢大字典上蔡元培先生的序，即是陳布雷的手筆。

陳布雷和陶希圣正式見面是幾年后，1928年或1929年，在復旦的校園里，這天是復旦校慶，陳布雷作為校董事受到邀請并講話，陶希圣作為中國文學系及新聞學系的老師也作了發(fā)言，講述自己當時正熱心研究中國社會的組織、士大夫的構成及中國的政治經濟等問題。陶侃侃而談，幾乎忘了時間。會后，陶希圣與陳布雷算是正式交談認識了。

1931年上半年，陶希圣在《社會與教育》周刊上發(fā)表文章，并在中央大學法學院政治系講中國政治思想史，因為言辭犀利，上海市黨部向國民中央檢舉他是反動分子，這時，作為教育部次長的陳布雷說的一句話救了陶：“我在復旦大學見了他一面，他沒有別的，只是鋒芒太露?！焙髞?，陳果夫寫信給陶希圣，這事就了了。陶希圣知道陳布雷為自己說話，頗有所感，特意到教育部去看陳布雷，陳布雷卻沒有提起此事，而是與他天南地北地閑聊，此后，陶希圣離開南京到北平，但只要回南京，他一般都會去拜訪陳布雷。

他們密切的交往，還源于他們兩人的特殊身份，陳布雷是蔣介石最器重的幕僚，當時的陶希圣近似于汪精衛(wèi)的助手，他們兩人居間溝通蔣、汪，工作關系加深了他們之間的交往和了解。對此，陶希圣在《陶希圣先生訪問紀錄》中說：“我與陳布雷、周佛海常在一起，在蔣、汪二人之間從事溝通工作?！贝藭r，盡管汪、蔣各懷心思，面和心不和，陳、陶兩人卻頗為默契、互存好感。

正因為陳布雷和陶希圣有這樣的交情，1939年陶希圣后悔離開重慶參加“和平運動”時，最先寫信表示悔意的對象就是陳布雷。陶希圣脫離汪偽來到香港后，為重慶提供消息、分析形勢，將自己的信息轉給蔣介石，同樣通過陳布雷。

陶希圣和陳布雷在很多問題上意見相投，尤其相同的是對于國民黨前途的憂慮。1944年2月，國民黨在戰(zhàn)場上失利，經濟上困難，且政治形象不好，統(tǒng)治面臨著危機。中國共產黨則相反，大得人心，尤其是延安對外宣傳很成功，駐華的外國記者要求訪問延安，蔣介石答應了。陳布雷和陶希圣對此局面憂心忡忡：“細思黨務及中共宣傳發(fā)展之前途，及其與盟國之影響，憂心郁結不可忍，午餐幾亦無心進食也。餐畢與希圣略談，知彼之見地與我相同耳?！彼麄儍扇送瑯痈械脚c共產黨宣傳相抗衡很吃力。蔣介石詢問陳布雷對抗共產黨宣傳工作進行得怎么樣的時候，陳“不得不將各機關散漫無主及中宣部毫不負責之狀態(tài)詳陳”。結果，蔣交下任務，令起草宣傳綱要。陳布雷“心緒棼如亂絲，一日余之胸次甫就清朗，又似烏云籠罩矣”，無奈，只好請?zhí)障Ｊァ按鷶M”，結果卻令他失望：“閱昨日希圣所擬之綱要，似覺有應補充之處，而手邊無確切材料，只為大體之增刪若干語句，至十一時完畢。希圣好學深思之士，近來亦疲頓拘滯，毫無明快犀利之概；甚矣，公職之能所喪人才也?！标惒祭准仁钦f陶實際也是在說自己。

1946年10月2日，陳布雷看了陶希圣起草的雙十廣播詞的要點后，“似覺內容空虛，不切合于實際。然仔細思之，居今日而言國慶，實亦無適當之言詞可以安慰國民，而振勵之也”，完全理解陶希圣。

陳布雷在世時，陶希圣始終不會越過陳布雷直接找蔣介石。比如，他的文章，都會通過陳布雷上達，絕不逾越，陳布雷在日記中說他過于小心。

陶、陳二人性格不同。陳布雷是一個典型的文人，自尊自憐、敏感厚道、追求完美，雖然涉足官場多年，但內心常存天真，世間種種羈絆過多，幻滅之感不時縈繞，內心深處常發(fā)“怎么是這樣”的驚嘆，說到底是一個理想主義者。陶希圣到重慶之后，陳布雷的身體一直不好。從我們現在所能掌握的醫(yī)學知識來看，他失眠、腹瀉、注意力不能集中、對自己評價低、了無興致，自述1943年和1945年數次想到自殺，1947年以后大部分時間無法正常工作等等，無不說明他患有嚴重的抑郁癥。陳布雷后來在遺囑和日記中，除了對自己性格的批判外，還將自己的悲劇歸之于“命”，表達了對中國經過抗戰(zhàn)后政治發(fā)展方向完全失控的不解，以及個人在其中的軟弱無力的憤恨，但又不能隨波逐流放任自己，只有絕望。

陶希圣理解陳布雷，并曾經一度幫助陳布雷克服抑郁。1946年2月23日陳布雷情緒極壞，寫了幾封信又撕去，“殆成狂易矣！某種不自決之念，以今日為達于最高潮，然終以希圣來談，而感其誠摯，乃始決心忍苦以觀吾黨之復興耳”。陶希圣的話，對陳布雷有撫慰的作用，能夠讓他從失控的狀態(tài)中恢復一些，暫時放棄厭世。

和陳布雷相比，陶希圣思想豐富、冷靜理智，特立獨行不受外界過擾，常常思考的是“下一步如何做”，是一個行動中人，一個現實主義者。一直以來，他不是被動地完成上面交給的任務，而是主動地提出新的行動。陳布雷評說：“希圣之熱誠勇氣，既深覺其可佩，乃盡量鼓勵之。群愚眾盲，或將以不狂者為狂，非吾輩所計矣。”深受感染。陶希圣的精神與態(tài)度，雖然令他一時感奮，但卻不能讓他釋懷。正如陶希圣所說：“我沒有抑郁的性格，布雷先生的抑郁成病，是他特有的抑郁性格使然。”他們雖然互相欣賞，但終究不是一樣的人。

幕僚生涯

1942年初，陶希圣夫人帶著孩子由廣州灣轉桂林，一家在此團聚。熊式輝正好在桂林，熊當時剛剛被蔣任命為赴美軍事代表，他希望陶希圣參加美軍事代表團，陶希圣則表示先請示重慶方面的意見。兩人一起乘飛機到重慶。1942年3月1日，蔣介石從外地發(fā)電報給陳布雷，讓他轉告熊式輝“在渝略候，希圣來渝希代招待為盼”。鄭重其事地迎接陶希圣的到來。

陶希圣對熊式輝所言顯系托詞，他明白自己的處境，頭上必須有一頂保護傘，否則無法立足。他與學生何茲全有過一次談話，何希望他離開侍從室到大學教書，研究中國經濟社會史。陶不客氣地說何不懂事。隨后解釋道：他留在侍從室，罵他的人看見他也得說兩句好聽的恭維話。如果到一個學校去教書，人人會踹他兩腳，指著背罵“莽大夫”！人情冷暖易知，趨利避害難行，陶希圣顯然是個中高手。

1942年4月3日左右，陶希圣被任命為國民政府軍事委員會委員長侍從室第五組少將組長。蔣介石的侍從室分兩處共六組，陶希圣所在的第二處第五組，負責研究及撰述。陶希圣十分滿意第五組這個工作環(huán)境。

陶希圣的幕僚生活可以分成兩個階段：第一階段，侍從室時期，他在陳布雷的直接領導下，為蔣介石需要的一系列文章、講話提供思路、資料，撰寫某些段落，擬寫初稿，陶希圣參與不少重頭文件的寫作，但陳布雷仍是居主導地位；第二個階段，從1945年陶希圣為國民黨六大提供《政策政綱》開始，由于陳布雷身體越來越差，侍從室撤了，特別是1947年國民大會后，陳布雷基本上退出了幕僚的工作，文字上蔣介石更多地依靠陶希圣，陶希圣本人經過侍從室?guī)啄甑慕洑v，和《中央日報》總主筆的不掛名卻又為人所知的歷練，具備了從幕后走到臺前的條件，尤其是抗戰(zhàn)勝利，國共之爭成為主題，陶希圣這位共產黨的宿敵，坐上第一參謀的交椅時機已到。

主筆《中央日報》

陶希圣的報人生涯開始于戰(zhàn)時陪都重慶。1943年10月起，陶希圣出任《中央日報》總主筆，1972年他在《中央日報》社董事長的位置上退下養(yǎng)老，與《中央日報》難解難分近三十年。

抗戰(zhàn)時期，蔣介石對于國民黨的宣傳極度不滿，曾經感慨：“吾黨現時之宣傳不惟無一能手，而且拙劣已極?！?942年12月至1943年10月的宣傳部長是張道藩，他不時遭到蔣介石的訓斥?！吨醒肴請蟆飞缯摰牟煌祝切麄鞑康镁痰脑蛑?。比如，1928年5月3日發(fā)生“濟南慘案”，可是1943年5月3日這一天，《中央日報》對此卻無反映，令蔣介石大為光火，“謂黨內宣傳何以愚弱無能如此。張部長及中央日報社長應記一大過云云?！睆埖婪獙沂艽碳ぃ瑧嵢晦o職。

1941年，中央日報社社長程滄波被陶百川換下，兩年后蔣介石又將陶百川換掉。陳布雷也以為《中央日報》社論反不如《大公報》，深以為羞愧。1943年9月3日，蔣介石對陳布雷說想讓陶希圣出任《中央日報》總主筆，月底，陳布雷正式和陶希圣談此事，陶希圣欣然同意。

1943年10月16日，《中央日報》社大換血，原社長陶百川辭職，胡健中繼任社長兼總主筆，陶希圣作為副總主筆上任（但很快陶就升任總主筆），陳訓畬任總編輯，胡春冰任副總編輯，陳寶驊任經理。第二天早晨報紙送到陳布雷處，陳以為：“閱之覺編排方面頗活潑充實，社論為希圣所撰，內容亦佳，為之心慰。”自此以后，《中央日報》社論這一塊，大部分由陶希圣一人包辦了。

他出力最多的還是在于反共。

“操刀一割”

抗戰(zhàn)結束后，學生運動風起云涌：1945年的“反內戰(zhàn)爭民主”的“一二·一”運動；1946年因“沈崇案”而起的抗議美軍暴行運動；1947年從北平開始的“反饑餓反內戰(zhàn)”運動，后來發(fā)展為“反饑餓、反內戰(zhàn)、反迫害”運動……1947年7月，國民黨政府頒布《戡亂總動員令》，對于學運由勸導改為鎮(zhèn)壓?！吨醒肴請蟆芬获R當先，社論中數次使用“操刀一割”，要求教育部絕不能手軟，當然，這些社論大部分出自陶希圣這位“總主筆”之手。

陶希圣首次使用“操刀一割”是1948年5月23日。5月22日，上海學聯在交通大學校內組織一百多所大中學生的15000人的大會，紀念“五二〇”一周年暨學聯成立一周年，并將交大廣場命名為“民主廣場”，會議還舉行文藝活動，其中的話劇《袁世凱》，暗指蔣介石，節(jié)目多有影射。同一天，在南京，中央大學和金陵大學的職業(yè)學生二百余人包圍中國國民黨中央執(zhí)行委員會青年部，高呼“打倒國特”的口號，在墻上大書“打倒特務走狗，解散青年部”的口號。

第二天，5月23日陶希圣在《中央日報》發(fā)表《為國救亡，為黨雪恥》的社論，聲稱“共匪軍事間諜竟在首都侮辱我中國國民黨至于此極。我們呼吁全黨有血性有愛國熱忱的同志一致團結，為中國救亡，為本黨雪恥”?！拔┯型恶嵌?，劍及履及，與共匪作生死的斗爭?！蓖耆且桓鄙罌Q斗的架勢。他進一步提出不必顧慮這些學生的學業(yè)，他以為這些學生本來入學的目的就不是為了求學，“對于此等以罷課為日常工作的職業(yè)學生，與其養(yǎng)癰遺患，不如操刀一割”。怎樣為“操刀一割”呢？職業(yè)學生和共產黨一條心，不如就把這些人趕到“匪區(qū)”（即解放區(qū)）去，讓他們“求仁得仁”。他強調國民黨不能敗，否則“則籠罩中國者就是國際鐵幕，而統(tǒng)治中國者就是暴民專制。追蹤而起者就是第三次世界大戰(zhàn)”。希望一切反共人士聯合起來。他的這篇文章引起了極大的反響，學生運動更為激進，反南京政府也更明確。

時隔三天，5月26日，陶希圣再次出馬，在《中央日報》發(fā)表《反迫害反暴動反賣國》，再度叫喊“操刀一割”，指名浙江大學和交通大學的一部分學生已經成為“共黨國際間諜”。

《中央日報》社論文章如此殺氣騰騰。

再次見到“操刀一割”，已經是在《中央日報》社論的標題位置上——《操刀一割——為大學教育割盲腸》，文章以為“與其養(yǎng)癰貽患，不如操刀一割”，要“當機立斷，斬草除根”。最后，他給交大定的罪名是：“交大現在又造成了蘇維埃租界，在國家之內自成一個獨立國家”，這是1948年7月28日的事。

國民黨軍事上的失敗，使之更加需要后方的穩(wěn)定，因此，實施了“改革經濟”“肅清匪諜”“安定后方”等政策。上海方面，吳國楨、藩公展等召集各校長訓話，宣布各校學生不準開會、不準在校外活動、禁止他校學生入內、嚴厲監(jiān)督學生的行動等四項要求，并采取“一窩端”的辦法，將各校的學生自治成員抓起來，“操刀”不僅僅是“一割”，所割也不局限于“盲腸”。真正是到了所謂“圖窮而匕首現”的時候。